완전범죄를 노린 그는 누구일까

여덟 건의 완벽한 살인
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 4월

죽여 마땅한 사람들을 비롯해 다소 특이한 설정으로 독자들의 시선을 사로잡았던 피터 스완슨

이번엔 완벽한 살인을 하는 연쇄살인마와 함께 돌아왔다.

게다가 완벽한 살인을 실현한 소설을 포스팅 한 글을 보고 그대로 따라 하는 방식으로 자신의 존재감을 드러낸다는... 역시 평범하지 않은 설정을 가져왔다.

몇 해전 사랑하는 아내를 교통사고로 잃고 홀로 살면서 스릴러 소설 전문 서점을 공동 운영하는 남자 맬컴 커쇼는 사람들과의 커뮤니케이션에 다소 문제가 있어 언제나 혼자다.

그리고 그런 맬컴에게 어느 날 FBI 요원이 찾아와 자신이 오래전 블로그에 포스팅 한 글에 대해 묻는다.

누군가가 그가 블로그에 올려놓은 여덟 건의 완벽한 살인에 관한 소설을 소개한 글을 따라 모방 살인을 저지르고 있다는 것

당연하게도 그 역시 용의자 중 한 사람이 분명하다.

게다가 대부분의 살인사건이 마치 사고사처럼 위장되어 특별히 관심을 가지지 않았다면 묻혀 버릴 수도 있었을 사건이거나 용의자로 의심될 만한 사람이 있지만 그들에게는 완벽한 알리바이가 존재하는... 그야말로 완전범죄형 살인사건들이었고 FBI 요원만이 그 살해된 사람들 사이의 공통점을 찾다 우연히 맬컴이 쓴 블로그의 글을 보게 되면서 새로운 시각으로 사건들을 보게 되었고 실마리를 쫓아 그에게 왔던 것

그리고 그 소설 속 살인의 방법과 매우 유사한 형태로 사건들이 벌어지고 있을 뿐만 아니라 죽은 피해자 중 한 사람은 맬컴이 운영하는 서점의 오랜 단골이자 진상 고객 중 한 사람임이 밝혀지면서 그 역시 사건들과 무관하지 않음을 보여준다.

이쯤 되면 맬컴이 범인이 아닐까 하는 의심을 누구나 하게 된다.

친구가 거의 없이 홀로 사는 독신 남자 게다가 별다른 취미 생활도 없이 마치 구도자처럼 금욕적인 생활을 하고 무엇보다 결정적인 건 그의 아내의 죽음이 사고사라는 것까지... 게다가 그는 뭔가를 숨기는 듯하다

그야말로 완벽하게 범인 상에 가깝다.

하지만 이런 책을 좀 읽어본 사람이라면 너무 착착 맞아떨어지는 건 오히려 정답이 아님을 알고 있다.

그렇다면 과연 누가 그에게 마치 자신을 찾아보라는 것처럼 도전장을 내밀고 있는 걸까?

맬컴 주변 인물을 비롯해 그와 접촉한 사람 모두에게 혐의를 두고 이번엔 당하지 않겠다는 마음으로 관심 있게 보지만 뚜렷하게 범인으로 보이는 사람은 없고 이야기가 진행될 수도 오히려 맬컴에게 혐의가 짙어져간다.

어쩌면 모든 건 맬컴의 자작극이 아닐까?

그러고 보면 살인사건을 대하는 태도에도 일반 사람과 달리 전혀 놀라거나 당황함이 없다.

마치 이런 일을 한두 번 겪은 게 아닌 것처럼...

그리고 작가는 독자들의 이런 의심을 알고 있는 것처럼 맬컴이 과거에 저지른 살인사건을 밝힘으로써 모든 걸 다시 원점으로 되돌려버린다.

이제까지 작가의 작품 속에 등장하는 주인공의 유형은 일반적인 사람은 한 사람도 없었다.

살인마거나 악녀 혹은 스토커 등등... 다소 자극적인 소재와 평범하지 않은 전개를 보였던 작가는 이번에는 전통적인 범죄물에 가까운 소재를 가져왔고 기존의 작품과 달리 차분한 전개를 보이고 있는데 이런 방식도 나름대로 매력적이었다.

살인사건이 생생하게 묘사되거나 사건 중심이 아니라 스토리 중심으로 풀고 가는 여덟 건의 완벽한 살인은 이전 작품의 어딘지 다소 들뜬듯한 분위기가 아닌 차분한 서술이 돋보이는 작품이었

살인자를 기다리다

기억 서점 - 살인자를 기다리는 공간,
정명섭 지음 / 시공사 / 2021년 10월

살인자를 기다리는 공간이라는 다소 이색적인 느낌의 이 소설은 다양한 장르의 책을 선보인 바 있는 정명섭 작가의 신작이다.

죽음을 기억하는 한 남자의 집요하고 지적인 복수극이라는 표제를 달고 나온 이 작품은 제목에서 느껴지는 그대로 스릴러 소설이고 특히 스릴러가 강점인 작가의 역량이 제대로 발휘된 작품이기도 하다.

고서적에 집착하는 연쇄살인마가 주인공인 이 소설은 작가가 언젠가 고서적을 모으는 취미가 있었던 연쇄살인마의 기사를 본 후 거기에 소설적 상상력을 더해 나온 작품이기도 하다.

TV에 나와서 고서적의 매력에 대한 이런저런 이야기를 하는 걸로 인기를 끌고 있는 교수 유명우는 너무 돈만 좇는다는 비판도 받고 있지만 남들의 의견 따윈 아랑곳하지 않는다.

그에게는 목표가 있기 때문이다.

15년 전 자신의 고집으로 인간 사냥꾼과 맞닥뜨린 후 한순간에 가족을 잃고 자신의 다리마저 잃어버린 유명우는 그날의 비극을 한 시도 잊은 적이 없다.

그리고 자신에게 지옥을 선물하고 스스로를 사냥꾼이라 칭하던 낯선 남자에게서 느꼈던 공포와 원한의 감정은 오늘날 그가 있게 만든 원동력이기도 하다.

그렇게 돈을 좇았던 유명우 교수는 자신이 하는 프로그램에서 은퇴를 선언하고 오랜 꿈이었던 고서점인 기억 서점을 열기로 했다는 걸 발표한다.

그의 이런 발표는 당연하지만 그날 자신의 가족을 죽였던 사냥꾼에게 던진 미끼였고 그의 계획대로 그가 가진 고서적에 관심을 가진 사람들이 속속 기억 서점으로 몰려온다.

서점을 방문했던 사람들 중 자신의 기억에 부합하는 인물 즉 용의자를 추리고 그 사람들을 조사하기 시작하지만 당연하게도 용의자를 찾아 내기가 쉽지 않다.

그 중요한 용의자들 모두는 뭔가 비밀을 숨기고 있는 사람의 냄새가 나기 때문이었다.

그리고 범인 역시 유명우 교수의 이런 노림수를 간파하고서 얼굴과 정체를 가린 채 서점 주변을 맴돌면서 허점을 찾는다.

결국 이 모든 건 서로가 서로를 노린다는 걸 알면서 서로의 허점을 찾아 빙빙 돌다 순간의 방심을 노리는 두 사냥꾼의 지적인 게임의 일부고 기억 서점은 그런 두 사냥꾼의 사냥터였다.

누군가를 잔혹하게 그것도 한 명이 아닌 다수를 죽인 살인마가 책을 수집하고 아끼는 취미를 가진다는 건 솔직히

우리가 평소 살인마에게 갖고 있는 이미지와 매치되지 않는데 어쩌면 우리는 그들과 우리는 다른 종류의 사람이라는... 그래서 연쇄살인마는 겉으로 봐도 보통의 사람과 다를 거라는 막연한 편견을 가지고 있는 것에 작가는 반기를 든 건지도 모르겠다.

그들도 우리와 다를 바 없는 일상을 누리며 겉으로 봐선 우리와 큰 차이가 없을 수도 있음을... 내 이웃의 누군가는 사이코패스의 살인마일 수도 있음을 경고하고 있는 건 아닐까

일단 복잡한 플루트가 아니어서 가독성이 좋았고 고서적이라는 다소 낯선 소재와 스릴러를 섞어 색다른 재미를 준다.

부담 없이 읽기에 좋은 책

댄싱 걸스

댄싱 걸스
M.M. 쉬나르 지음, 이은선 옮김 / 황금시간 / 2022년 3월

나는 구세대의 사람이라 그런지 웹상에서 누군가와 채팅을 통해 친구가 되고 연인이 된다는 걸 이해하기가 쉽지 않다.

아니 그 사람을 뭘 보고? 하는 의문이 강하게 들 뿐 만 아니라 심지어 자신의 프라이빗 한 정보를 웹 상의 그 누군가에게 아무런 거리낌 없이 보이는 걸 보면 놀라울 따름이다.

요즘 세대들에게는 자신과 취미가 맞고 코드가 비슷하면 그 사람을 어디에서 만나든 그런 건 중요하게 생각하지 않기 때문이라는 걸 알면서도 받아들이기가 쉽지않다.

어쩌면 내 생각은 요즘 시대에 뒤떨어졌을 뿐만 아니라 그 밑바탕에 사람에 대한 불신과 의심이 깔려 있기 때문인지도 모르겠다. 그리고 이런 내 우려를 키우는 건 언제나 즐겨 읽는 이런 스릴러 책 때문이 아닐까 싶기도 하다.

호텔방에서 이상한 모습...마치 춤을 추는 듯한 모습으로 목 졸려 죽은 여자의 시신이 나온다.

경찰들의 조사로 그녀가 이날 처음 이곳으로 왔을 뿐 아니라 회사 세미나 참석 차 온 커리어 우먼이라는 게 밝혀지면서 아는 사람이 아무도 없는 낯선 곳에서 살해당한 그녀가 묻지 마 살인의 피해자라 생각하지만 그렇다고 보기엔 같이 호텔방으로 들어 간 후 금방 나왔던 한 남자의 존재가 거슬린다.

모두의 의견이 그녀가 재수없게 묻지마 살인에 당했다고 생각하지만 조 푸르니에 경위는 그렇게 쉽게 이 사건을 놓을 마음이 없다.

언제나 현장에서 범인을 찾는 것이 좋았던 조는 경위로 진급된 후 현장에서 멀어져 항상 서류 작업만 하는 것에 싫증을 느끼던 차에 이 사건을 맡게 되었고 그래서 더 반드시 범인을 잡고 싶다는 열망이 큰 상태였다.

하지만 남편을 비롯해 직장 동료까지 모두 조사를 해도 죽은 여자가 살해당할 뚜렷한 이유도 용의자도 특정 짓지 못한 채 사건이 덮일 뻔한 순간 휴가차 간 뉴올리언스에서 자신이 맡았던 사건과 모든 것이 비슷한 또 다른 살인사건을 알게 된다.

사건에 관한 정보를 보면서 순식간에 같은 놈에 의한 살인임을 직감하는 조

누군가가 회사의 일로 낯선 곳으로 온 유부녀를 노린다... 그리고 범인과 피해자는 전혀 모르는 사이는 아니다

하지만 죽은 피해자 주변을 아무리 훑어봐도 떠오르는 사람은 없고 처음의 살인 피해자와 마찬가지로 모든 것이 은밀하게 이루어져서 사건 추적이 쉽지 않다는 것까지... 모든 것이 닮아 있는 두 건의 살인사건을 보면서 조 경위는 분명히 이와 유사한 사건이 더 있을 거라는 걸 예감하고 그녀의 이런 짐작은 맞아 떨어진다.

사건이 벌어지고 범인을 특징 지어가는 단계를 보여주는 조 경위의 시점과 자신이 다음 희생자를 어떻게 선정해서 어떤 방식으로 어떻게 꼬시는지... 그리고 손아귀에 쥔 다음 희생자를 어떻게 원하는 곳으로 오게 하는지에 대한 구체적인 범인의 방법을 보여주는 범인의 시점을 번갈아 보여주는 방식을 취하고 있는 댄싱 걸스는 요즘 뉴스에서도 자주 다루는 온라인 범죄를 그대로 구현하고 있다.

이런저런 사이트에 미끼를 던져놓고 살살 꼬드겨서 원하는 정보를 취한 후 그 사람이 은연중에 원하는 걸 보여줘 환심을 사 친밀감을 형성한 뒤 자신이 원하는 바를 단박에 낚아채는 것

여기에서는 피해자들 대부분 일상생활에 지치고 현실과 꿈꾸던 이상과의 괴리 때문에 괴로워하는 중년의 유부녀였고 범인은 그런 그녀들이 꿈꾸는 로맨스를 제시함으로써 여자들에게 꿈과 환상이라는 판타지를 선물해 환심을 사서 원하는 걸 얻는다.

웹상에서 만난 이성에게 빠져 자신의 돈을 몇 차례나 송금하고 뒤늦게야 자신이 당했다고 호소하는 뉴스를 볼 때마다 어떻게 저렇게 허술한 범죄에 당할 수 있을까 궁금했는데 이 책에서 범인이 보여주는 치밀함이라면 누구라도 피해자가 될 수도 있겠구나 하고 납득하게 된다.

초반부터 범인이 어떤 심리로 여자들에게 접근했는지부터 범죄의 수단까지 모든 걸 보여주는 댄싱 걸스는 중간을 넘어가면서부터는 다소 심심할 수 있는 위험을 의외의 반전을 통해 분위기를 다시 바꿔준다.

조 푸르니에 경위가 범죄를 알아보는 뛰어난 재능에도 불구하고 별다른 활약을 하지 못해 아쉬웠는데 이 책 댄싱 걸즈가 그녀를 주인공으로 한 연작 소설의 첫 편이라는 설명을 보고 납득이 갔다.

아마도 다음 편에서 그녀의 뛰어난 재능이 제대로 펼쳐지지 않을까?

끌려간 동생을 찾아서

빅티켓
조 R. 랜스데일 지음, 박미영 옮김 / 황금가지 / 2022년 3월

오래전 아주 어릴 때 tv로 방영된 엄마 찾아 삼만 리라는 만화영화를 재밌게 본 기억이 있다.

소년의 엄마가 멀리 일하러 간 건지 왜 엄마랑 헤어져서 지내게 된 건지 기억은 안 나지만 어쨌든 그 보고 싶던 엄마를 찾아 어린 소년이 계속 길을 떠나 온갖 사람을 만나고 헤맸던... 그 과정이 슬프고 안타까워서 울기도 했던 그런 추억의 만화였고 당연히 미국 소년이었다고 생각했던 주인공이 아르헨티나 소년이었다는 걸 알게 된 건 시간이 한참 흐른 후였다.

느닷없이 이 만화영화를 소환한 이유는 이 책 빅티켓과 어느 정도 일맥상통하는 부분이 있기 때문이다.

찾는 대상이 엄마가 아닌 동생이라는 것만 다를 뿐...

잭은 어느 날 갑자기 찾아온 전염병으로 부모님이 돌아가시고 누이와 함께 할아버지의 손을 잡고 친척 집으로 가던 날 악당들과 마주치면서 할아버지는 악당들 손에 죽임을 당하고 누이마저 잃어버리게 된다.

악당들에게 끌려간 동생을 찾고 할아버지를 죽인 악당들에게 복수하기 위해 길을 나섰지만 평범한 집안에서 자란 잭이 할 수 있는 일은 없어 자신이 물려받을 유산으로 추적팀을 구성해 그들을 쫓는다.

동생 룰라를 끌고 간 악당 무리들은 인근에서 악명을 떨치고 있을 뿐 아니라 그중 우두머리는 별다른 이유 없이 사람들의 목을 그어버리는 걸로 유명해 일명 컷스로트 힐로 불리는 잔인한 놈이었고 인근 은행을 털어 달아나던 길이었다.

시대적 배경은 뚜렷하게 나오지 않지만 책을 읽다 보면 사방에는 총질이 난무하고 원하는 게 있으면 죽여서 빼앗는 일이 예사라는 걸 알 수 있다.

마치 우리가 봐왔던 혼란스러운 서부시대의 모습 그대로를 닮아있다.

잭이 만든 일명 추적팀의 면면을 보면 작가가 어떤 점을 중점적으로 썼는지를 조금 알 수 있는데... 일단 동생을 찾기 위해 수색팀을 꾸린 잭은 아직 열여 섯 살밖에 되지 않은 미성년자이고 그와 함께 하는 사람들 역시 평범하지 않다.

사랑을 믿지 않고 세상을 염세적으로 바라보는 철학자 기질의 난쟁이와 거구의 흑인 총잡이 그리고 도중에 그들과 함께하는 여자는 매춘부였다.

이 들의 세상에는 유색인종과 함께는 술도 마시지 않을 뿐 아니라 파는 것조차 거부하기 예사고 난쟁이는 서커스에서 사람들의 구경거리로 여겨지는 걸 당연시하고 여자들은 남자들의 부속이나 노리개로 여기는 사람들이 많은 세상... 오로지 백인의 남자들만이 모든 걸 갖는 게 당연한 세상이었다.

이렇게 불평등한 세상에서 비록 악당이지만 그들이 쫓는 사람은 백인의 남자였고 추적하는 잭의 일행은 그들의 시선으로 봐선 루저 그 이상 그 이하도 아니었다.

잭 역시 처음 그들 즉 난쟁이 쇼티와 흑인 유스티스를 만났을 때 그들을 미덥지 못하게 생각한 건 마찬가지였지만 잭의 이런 생각은 출발하고 얼마 지나지 않아 곧 바뀌게 된다.

쇼티와 유스티스는 생각했던 것보다 더 추적에 진심이었고 심지어는 그 일을 잘 해냈을 뿐만 아니라 선택의 순간에는 망설임 없이 사람을 죽일 수 있는... 현상금 사냥꾼 다운 면모를 제대로 보여주었기 때문이다.

룰라를 찾기 위해 악당들의 뒤를 쫓으면서 그들이 만나는 사람들과의 잔인하지만 거침없는 혈투도 그렇고 사람을 죽이는 것이 너무나 쉽게 이뤄지는 모습에 잭은 이제까지 믿어왔던 종교관과 양심의 가책 때문에 내내 고민하고 갈등하는 인물로 묘사된다.

하지만 지극히 현실적인 쇼티와 유스티스와 함께 하는 동안 잭 역시 서서히 변해가는 과정을 보면서 작가는 세상이 선과 악 두 가지로 만 이뤄지지 않았을 뿐만 아니라 쇼티의 입을 빌려 사람들이 가진 이중적인 잣대를 비꼬고 있다.

사방에 총질이 난무하고 살인이 예사로 이뤄지는 무법천지 같은 세상에서 신을 믿고 정의를 믿었던 소년 잭이 성장해 가는 모습을 보는 것도 흥미로웠지만 자신이 가진 외모적 특징 때문에 제대로 된 사랑을 해보지 못했던 쇼티와의 대화를 보는 게 무엇보다 좋았다.

염세적이지만 사색적이고 철학적인 인물로 묘사된 쇼티라는 인물이 가진 반전 매력도 그렇고 종교적이고 금욕적인 인물로 보였던 잭의 할아버지가 숨기고 있었던 비밀도 그렇고 나오는 인물들 모두의 캐릭터가 생생하고 입체적으로 묘사되어 마치 한편의 서부영화를 보는듯한 재미를 줬다.

알고 보니 작가가 아주 오래전 인상적으로 읽은 밑바닥의 작가였는 데 그 책에서도 인종차별에 대한 고발이 있었던 걸 보면 작가가 어떤 부분에 관심이 많은지를 알 수 있었다.

작가의 책을 두 권 읽었는데 둘 다 마음에 드는 걸로 봐서 다음 책도 기대해 볼 수 있을 듯...

악의 심장

악의 심장 ㅣ 스토리콜렉터 100
크리스 카터 지음, 서효령 옮김 / 북로드 / 2022년 3월

이 책에서도 소개 글에 언급했지만 오래전 본 영화 양들의 침묵은 정말 엄청 무서웠고 소재도 그로테스크해서 상당히 오랫동안 기억에 남아있었다.

잔인하게 사람의 귀를 물어뜯고 피 칠갑을 해서도 우아하게 클래식 음악을 감상하는 그 무서울 정도로 대비되는 모습에서 우리가 익히 알고 있다고 생각했던 미치광이의 모습은 찾아볼 수 없었다.

아니 그런 일련의 과정을 너무나 빠르면서도 거칠지 않고 오히려 우아함이 느껴질 정도로 능숙하게 하는 모습이 더 섬뜩했다는 게 맞을 것 같다.

게다가 그런 그를 찾아온 FBI 수사관과의 지적인 대화는 그때까지 알고 있던 살인마들과는 너무나 달라서 더 강렬하게 기억되었던 것 같다.

이 책에 나오는 살인마도 한니발 렉터를 연상케한다.

갇혀있으면서도 뛰어난 두뇌와 그 두뇌를 사용해 자신이 원하는 바를 얻어 내는 능력까지...

얄미울 정도로 철저히 계산된 그 모습을 보면서 그를 상대했던 FBI를 비롯해 로버트 헌터까지 그의 요구사항을 들어줄 수밖에 없는 수사팀이 심정이 이해가 갔다.

비가 내리던 국도에서 달리던 트럭이 사고를 일으킨다.

그때 그 자리엔 경찰이 식사를 위해 와있었고 교통사고 현장처리를 하던 중 주차된 한 차의 트렁크에서 목이 잘린 두 여성의 시신 일부를 발견하면서 오랜 시간 아무도 그 존재조차 몰랐던 천하의 사이코패스의 존재가 드러난다.

하지만 그는 굳게 입을 닫은 채 아무런 반응을 하지 않을 뿐 아니라 어떤 외부환경에도 흔들리지 않고 마치 평범한 날처럼 일상을 규칙적으로 보내는 모습을 보여 모두를 질리게 만든다.

그렇게 굳게 입을 닫았던 그가 입을 열고 한 사람의 이름을 말한다.

LA 경찰국 강력 범죄 수사대의 로버트 헌터 형사가 휴가까지 취소하고 급하게 불려온 이유다.

로버트는 그를 보자마자 한눈에 자신과 같은 대학에서 공부했던 친구 루시엔이라는 걸 알아봤고 루시엔은 그에게 자신이 누명을 썼음을 호소한다.

그리고 루시엔의 주장한 대로 그의 무죄를 증명할 장소를 찾아갔지만 그곳에서 생각지도 못한 것들을 보게 된다.

자신들과 대학 때 같이 어울려 다녔던 또 다른 친구의 문신을 벗겨낸 피부가 마치 기념품처럼 액자에 넣어져 보관된 걸 보고서 이 모든 게 다른 누구도 아닌 루시엔의 짓이며 그는 로버트가 이걸 눈으로 확인하길 원했었다는 걸 깨닫는다.

이제 어린 나이에 대학에 입학해 제대로 섞이지 못했던 자신을 이끌어주고 같이 토론하며 공부했던 친구 루시엔은 없다는 걸... 여러 사람을 잔인하게 살해하면서도 어떤 죄의식조차 가지지 않는 괴물만이 존재할 뿐이라는 걸 인정하게 된 로버트는 그가 원하는 대로 게임의 룰을 따라 서로에게 하나씩 질문을 던지며 살해되었지만 누구도 어디에 있는지 죽었는지조차 몰랐던 실종자들의 시신을 찾기 위해 노력한다.

그리고 그 대가로 루시엔이 원하던 답이자 자신에겐 죽을 만큼 큰 고통과 상실을 준 마음 깊은 곳의 상처와 비밀을 들려준다.

연쇄살인마가 혼자만 알고 있는 사실을 듣기 위해서 서로에게 하나씩 질문을 한다는 형식에서 양들의 침묵이 단박에 연상된다.

게다가 이토록 철저히 자기 억제적이면서도 계획적인 살인마라니...

살인사건에 초점을 맞춘 게 아니어서 잔인한 장면이 많이 나오거나 하진 않지만 루시엔이라는 인물이 가진 악의와 철저하게 인간성이 말살된 채 도구처럼 사람을 다루는 모습에서 섬뜩함을 느끼게 한다.

심리 스릴러답게 서서히 조여오는 긴장감을 제대로 살린 작품이 아닐까 생각한다.

이 작품 역시 영상으로 보면 더 섬뜩하고 무섭지 않을까 싶다.