시인의 단어들.

[우리가 사랑에 빠졌을 때]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

우리가 사랑에 빠졌을 때
정호승.안도현.장석남.하응백 지음 / 공감의기쁨 / 2012년 8월

아직도 나는 시가 낯설다. 기형도라는 시인을 사랑하지만 편식이 심한 아이처럼 나는 그의 시만 좋다. 다름 시들은 손이 잘 가지 않는 편이다. 아마 저자의 말대로 어린시절부터 시에 대해서는 마음이 아닌 배움으로서 다가왔기 때문인지 모른다. 기형도는 배움이 아닌 나에게 처음으로 시로서 다가왔다. 덕분에 나는 그나마 조금씩 다른 시들을 알아갔고 관심을 두고 있지만 아직 시에 관해서는 아는 걸음마 수준 이다.

이 책은 4명의 시인의 사랑 이야기다. 사랑보다는 사람에 대한 사랑, 추억에 관한 사랑, 사물에 대한 사랑, 장소에 관한 사랑 등 청춘시절의 상황과 그리고 시에 빗대어, 아니면 그에 생각나던 시를 읊어준다. 시를 소개하기 전에, 혹은 소개하서 나서 시를 읽으니 글로 읽는 낭송회, 같은 느낌이 들었다.

정호승과 안도현은 익히 알고있는 시인이었지만 장석남과 하응백은 조금은 낯설다. 알고보니 하응백은 평론가였다. 그의 글 중에 옆구리로 만든 작살, 이라는 글이 있다. 작가 자신도 중학교 선생이었던 시절이 있었다. 반에서 꽤 말썽쟁이였던 학생은 퇴학이 될뻔했지만 저자의 도움으로 다행히 퇴학은 되지 않았다. 하지만 그뿐이었다. 성적도, 가정형편도 되지 않았던 소녀는 행방을 알 수 없다. 그는 그저 학적부에 빨간줄이 가지 않는것에만 집착을 한게 아닐까 하는 생각을 한다. 시인의 사정은 다르지만 느낌은 '옆구리 잠자코 받은 작살'의 느낌이었다고 말한다.

시의 전문이 궁금해서 찾아보았다.

영동행각 7

김명인

무서워서 우리는 언 손을 잡았다.
방파제 끝엔 뒤집히는 파도,
더 먼 곳이 우리를 부르는 것이라 믿었다.
등덜미 물보라가 끼얹어지고
수 없는 길들이 쓰러져 왔다.

그리고 너는 중학교 선생.
어한기엔 학생들이 무더기로 잘려나가고
학적부에 붉은 줄을 그러넣으며
그들에게 고향을 심는다고, 찬비 내리는 밤이다
무엇이 여기서 더 내려야 하고
무엇이 여기서 그만 그쳐야 하나.

유리창에 빗줄 하나 흔들리고
그 너머 밤배 하나 흐른다. 나는 혼자는 무섭고
너희들도 함께 침묵하는 이 밤에는
무엇이든 놓아버리고 싶다.
흩어진 암초에 엎드리고 옆구리에 잠자코 받은 작살.

나는 잘 이해할 수 없지만 나 역시 마지막 문구가 좋았다. 좋다라기 보다는 그 현실이 슬프다.

좋아하는 기형도의 시인에 대해서도 잠깐 언급이 나온다. 전반적으로 시와 함께 사진도 함께 나온다. 글은 그다지 길지 않아 잠깐씩 읽기엔 좋다.

[100자평] 느림보 마음

느림보 마음 - 문태준 산문집
문태준 지음 / 마음의숲 / 2012년 9월

살때는 몰랐는데 달팽이노트가 와서 놀랐습니다. 수필도 마음에 들었고 저자의 사인이 있어서 깜짝 선물을 받은 느낌이라 기분이 좋았습니다.

[100자평] 낀

낀
주인석 지음 / 그루 / 2010년 3월

문장 하나하나 좋았고 한편마다 저자가 그린 일러스트가 있어 정성이 가득 담긴 책이라는 느낌을 받았습니다.

맛있는 책이다

[추억의 절반은 맛이다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

추억의 절반은 맛이다 - 박찬일 셰프 음식 에세이
박찬일 지음 / 푸른숲 / 2012년 7월

저자가 한때는 작가지망생이여서인지 소설이나 수필에 관한 이야기가 많이 나온다. 정확히 소설이나 수필 속에 나오는 음식인데 3부는 본격적으로 그 이야기를 한다. 처음 음식에 관한 이야기겠거니 생각했지만 아니었다. 음식 속에 스며든 저자의 추억이야기들이다. 

첫 이야기는 병어이야기. 사실 난 병어가 뭔지 잘 모른다. 병어라는 생선을 들어봤지만 우리집은 병어를 먹지 않기 때문에 이미지는 알겠지만 구체적으로 떠오르지 않았지만 읽고 있으니 나도 시장에 가 병어 몇마리 사와 구어먹고 싶어졌다. 그리고 구름을 볼때마다 구름을 병어맛이 나겠구나 하는 생각이 들었다. 그밖에도 여러 음식이 나오는데 저자의 추억이야기 가 속속 등장하면서 옛날 이야기를 듣는 기분이 들어 읽는 내내 즐거웠다. 신기하다 개인의 추억일뿐인데 들으면 즐겁고 신나고 슬픈 이야기를 들을땐 나까지 우울해진다. 아마 '맛'이라는 공감대가 형성되어 있기 때문인지 모르겠다. 시대가 다르지만 마치 내가 겪은 이야기처럼 느껴진다. 아마 내가 시골에 살고 있기 때문에 더 그런지 모르겠다. 아빠가 닭을 잡는 이야기라든가 도시락 찬합이야기등 옛날 이야기처럼 말하지만 나는 어제일처럼 선명하다.  그리고 지역에 관한 이야도 많은데 나는 아직도 억울한게 부산에는 정말 명물도 많고 먹을것도 많은데 제대로 먹지 못하고 온 것이다. 이 책을 읽으니 냉채족발이라도 먹고 왔어야 하는건데 하는 아쉬움이 든다. 그리고 남도 한정식에도 도전(?)해 보고 싶은 생각이 불끈 들었다. 작가의 흥이 나한테까지 전해지는 것 같다.

모두 3부로 구성되어 있는데 1부는 한식에 가까운 느낌이라면 2부는 외국요리로 구성되어 있고 3부는 소설이나 수필에 나오는 음식으로 나온다. 재미있는건 요리법도 나온가는 것. 

사실 제일 먼저 펼친 부분은 하루키가 쓴 먼북소리에 나온 토마토 파스타 이야기. 다음은 두부이야기. 하루키하면 딱 떠오르는 음식이 있다면 스파게티와 두부가 아닐까. 김승옥의 서울 1964년 겨울은 좋아하는 단편이라 필사까지 한 소설인데 작가는 이 단편소설하면 참새 머리 맛이 떠오르나보다.  나는 꿈틀거리는 것이 떠오른다. 파리나 버스같은. 귤도 생각나고-참새 사냥법에 대해서도 나오는데 가끔 지역 축제 야시장에 가보면 참새구이같은것을 판다. 추억의 맛이라기 보다는 외국인 근로자들이 많아서 그 사람들이 찾는 수요가 많아져서 파는거라고 한다. 하지만 호기심이라도 먹고싶지 않다. 어두일미라고 하지만 왠지 참새 머리가 들어가면 참새가 부리로 내 배를 마구 쫄것같은 무서운 상상이 든다.

읽고나면 괜히 배가 고파신다. 그리고 여행을 가고싶어지고 책을 찾아 읽고싶어진다. 

마음이 느껴지는 도시락의 시간

[도시락의 시간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

도시락의 시간 - 도시락으로 만나는 가슴 따뜻한 인생 이야기
아베 나오미.아베 사토루 지음, 이은정 옮김 / 인디고(글담) / 2012년 7월

고등학교 1학년년때까지 엄마가 도시락을 싸주셨다. 그때는 그게 당연하다고 생각했는데 지금 생각해보면 굉장히 수고스러운 일이다. 작년부터 아빠가 알바식으로 다니는 일을 하고나서부터는 종종 도시락을 다시 싸기 시작하셨는데 도시락의 시간을 읽으니 새삼스럽다, 라는 생각이 들었다. 우선 우리집 도시락은 보온도시락이다. 아무래도 밥만은 따뜻해야 한다는 생각떄문인지 나는 늘 보온도시락을 들고 다녔다. 그래서 급식이 시작 됐을때 정말 기뻤다. 보온도시락이 은근 무게가 나가기 때문이다. 반찬은 우선 김치는 기본이다. 그리고 그날에 따라 반찬 2가지. 혹은 플러스 김. 아빠의 도시락도 마찬가지다. 반찬통은 작지만 고민은 크다. 매일 다른 옷을 입듯 반찬의 메뉴도 바꿔야 하기 때문이다. 엄마가 아빠의 도시락에 뭘 쌀까 고민을 할때며 새삼 뭉클해진다. 

이 책에 나오는 도시락은 학교나 일터에서 먹는 도시락이다. 대부분 일반통(?)으로 맨밥보다는 다양한 밥들 설령 맨밥이라 하더라도 가운데 매실을 꼭 넣는다. 왜 일본사람들은 매실(우메보시)을 그렇게 좋아할까 생각했는데 읽어보니 밥이 상할까 넣는거라 한다. 그제야 이해가 됐다. 반찬은 일반 일식이라는 느낌보다는 서양퓨전 음식같다는 생각을 했다. 무엇보다 귀엽고 맛깔스러워 보인다. 역시 도시락 천국다운 느낌. 일본 기차 도시락을 주제로 한 만화도 있던거 같던데 가정식 도시락도 굉장하구나 느꼈다. 다양한 만큼 이야기도 다양하다. 단순히 도시락에 관한 이야기보다는 도시락 주인의 살아온 이야기에 대해서도 나온다. 단순히 도시락 하나인데 그 사람의 역사를 조금씩 알 수 있다는게 신기했다.

재미있는 사연은 키우던 고양이들이 남긴 참치로 만든 도시락. 디자인과 교수로 매일 고양이들에게 참치를 주는건 아니지만 특별식으로 참치를 주고나서 남은것을 김밥으로 싸는것이다. 그리고 안잡히는 낚시터를 운영하시는 할아버지. 엄마의 아슬아슬 도시락까지. 

이 사연들은 일본 항공잡지의 연재 수필이라고 한다. 비행기 안에서 도시락에 관한 글을 읽고 있으면 조금 무서운 마음도 살짝은 풀어지지 않을까? 하는 생각을 한다. 읽고나니 짧은 이야기 같아도 7년간의 연재분이다. 항상 취재한 분들에게 연하장을 쓴다는 부부는(부부는 아이를 낳은 뒤에도 업고 데리고 다니면서 취재를 하였다고 한다) 결혼했어요, 아이를 낳았어요. 라는 답장을 받곤 한다고 한다. 세월을 체감하니 내가 괜히 코가 찡해진다.

순간 이 책과 같이 선정된 추억의 절반은 맛이다, 라는 제목이 떠오른다. 그렇다. 추억의 절반은 맛이다.