판사의 눈으로, 대중의 눈으로

판결의 재구성 - 유전무죄만 아니면 괜찮은 걸까
도진기 지음 / 비채 / 2019년 4월

누가봐도 나쁜 놈에게 무죄를 선고하는 판사를 보면 어떤 마음이 드는가? 인터넷 기사를 읽다보면 법조인과 대중의 온도차가 여실히 드러나는 사건들이 넘쳐난다. 최근의 고유정 사건만 해도 그렇다. 그녀의 사건을 수임한 변호사들은 엄청난 비난에 시달리다 결국 변호를 포기하기에 이르렀다. 남편을 잔인한 방법으로 살해한 것이 거의 확실해 보이는 고유정. 그녀를 변호하는 일은 그녀의 범죄 행위를 부인하거나 옹호하는 걸까? 변호사들이 그녀의 형량을 줄이기 위해 노력한다면 그들은 그저 돈에 눈이 먼 인간 쓰레기인 걸까?

모든 피의자는 재판을 받는 동안에는 '무죄추정의 원칙'에 의해 보호 받을 권리가 있다. 아무리 범죄 사실이 확실해 보여도 판결이 내려지기 전까지, 심지어 피의자의 자백이 있어도 아직은 무죄다(과거 한국에는 끔찍한 고문으로 자백을 강요하는 일이 빈번했고 이러한 범죄 행위를 막기 위해 자백만으로는 처벌할 수 없는 법을 만들었다). 우리의 눈에는 이런 것들이 거추장스러운 법적 절차로 보일지 모르지만 형사 사건의 경우 원심의 유죄가 상고심에서 뒤집히는 경우도 심심치 않게 발생한다. 왜 그럴까?

도진기 변호사의 말에 따르면 판사가 제일 싫어하는 일은 '나쁜 사람을 풀어주는 게 아니라 무고한 사람을 벌 주는 거' 라고 한다. 형사 사건의 경우, 특히 살인이 벌어져 피의자가 극형을 면하기 어려운 경우 판사들은 '합리적 의심'이 추호도 발생하지 않을때까지 증거와 논증을 요구한다. 밤사이 둘만 있었던 것이 확실하고, 인근 마트에서 범행 도구를 구매하는 영상이 찍히고, 피의자가 토막 낸 시체를 바다에 버리는 것으로 '추정되는' 장면을 목격한 증인이 나타나더라도, 외부의 침입자가 동일한 범죄 도구로 피해자를 살해했다는 '합리적 의심'이 드는 순간 피의자는 무죄다. 범죄 사실을 완벽하게 증명할 수 있는 건 DNA 정도가 유일하다. 강간 피해자의 몸 안에서 피의자의 정액이 발견되는 수준의 증거 말이다.

사람들은 판사의 '합리적 의심'이 지나치게 편집증적이라고 생각할 수도 있다. 난생 처음 방문한 놀이 공원에서 총기 난사가 발생했는데 그 범인이 내 첫사랑일 확률보다도 희박한 가정을 과연 '합리적 의심'이라 부를 수 있을까? 하지만 판결이란 결국 증거와 증언을 종합하여 고려한 판사의 '주관적' 해석에 불과하다. 대단히 부조리해 보이지만 법 자체가 원래 그런 것이다. 그리고 그 법은 오랜 기간 매우 타당한 이유에서 그런 형태를 갖춘 것이다.

이 책에는 대중의 감정과는 상당히 동떨어진 판결이 내려진 형사 사건들이 등장한다. 오랜 기간 판사로 재직했던 도진기 변호사는 판결의 근거를 설명하는 동시에 이제는 조직을 떠난 자유인 답게 사법 체계의 한계와 비판을 덧붙인다. 변호사님의 소설에는 상당히 실망했던 나도 이 책은 정말 재미있게 읽었다. 흥미로운 형사사건도 사건이지만 도진기 변호사의 필력이 대단함을 느끼게 하는 책이다. 법과 대중의 괴리를 이토록 훌륭하게 메우는 책이 과거에 또 있었나 싶다.

고루에게 미안해요, 정말로

말의 품격 - 말과 사람과 품격에 대한 생각들
이기주 지음 / 황소북스 / 2017년 5월

읽다보면 참담함을 느끼는 책이 있다. 시장은 결국 제품의 질과 무관하다는 생각을 들게하는 책들. 이런 책이 왜 베스트셀러가 될까? 내 마음과 눈은 도대체 얼마나 뒤틀려있길래 수 많은 사람들의 사랑을 받는 책이 참담하게 느껴지는 걸까? 차라리 눈이 멀고 귀가 닫혀 있었다면...

나같이 골방에 앉아 글을 쓰는 사람들은 이토록 엉망인 책을 비판하는데도 오해와 비난을 뒤집어 쓸 각오를 해야 한다. 100만부나 책을 판 작가가 아무렴 너보다도 글을 모를까?(물론 100만부 판매는 말의 품격이 아니라 <언어의 온도>다) 그렇게 잘났으면 너도 직접 써봐라. 어떤 사람은 권위자의 반대 주장을 댓글로 남기기도 한다. 내가 '틀렸다'는 것이다. 그럴때면 인간의 이성 능력에 대해 심각한 회의가 든다. 스스로 생각한다는 것이 그토록 힘든 일일까?

<말의 품격>은 아무리 좋게 봐줘도 0점 이상을 주기 힘든 책이다. 우선 문장. 읽어보면 생동감이 심각하게 떨어진다는 걸 느낄 수 있을 것이다. 어딘지 모르게 답답함과 고루함이 느껴진다. 바로 감각할 수 있는 생어대신 개념화된 '한자어'로 도배를 해놓기 때문이다. '피'라는 단어를 '혈액'으로 고쳐쓰고 '똥'을 '생리현상'으로 바꿔보라. 문장의 힘은 현저히 약해진다. 이런 표현은 신문 기사에서 자주 볼 수 있다. 기자들은 글의 생생함이 자칫 객관성을 흐릴 수 있다는 공포감에 빠져있는 사람들이다. 생어는 글 속에 자신의 감정이 드러나지만 한자어는 그것을 효과적으로 숨겨준다. 기사에는 나름의 이유가 있지만 에세이에는?

이러한 습관은 작가의 이력에서도 원인을 찾아볼 수 있겠지만 기본적으로 이 작가가 사람들을 가르치려 들기 때문이기도 하다. 아니나 다를까 책에는 저 유명한 유교 성인들의 말씀이 가득하다. 마치 대중 계몽을 위해 국가가 편찬한 지침서같이, 무엇이 '품격'인지를 일일이 정해놓는다. 물론 자기 책이고 자기 생각이니 이것 자체를 뭐라 할 수는 없다. 내가 따지고 싶은 건 이런 글이 어떻게 '팔릴 수 있는가' 이다. 우리는 여전히 우리에게 가르침을 내려줄 선생님을 기다리고 있는 걸까?

두 번째. 책에 소개된 사연들이 전부 지어낸 이야기 같다. 작가가 실제 경험한 것처럼 얘기하지만 본인이 가르치고 싶은 바를 전달하기 위해 가짜로 지어냈다는 느낌이다. 억지 감동과 억지 교훈. 사연을 읽고 있으면 어디선가 플라스틱 냄새가 진동을 한다. 공장에서 갓 뽑아온 공업용 사연들. 작가는 원래 이야기를 지어내는 사람이니까 이런 비판이 무의미하다고 말하는 사람도 있을 것이다. 맞다. 내가 따지고 싶은 건 이런 글이 어떻게 '감동을 줄 수 있는가' 이다. 나는 정말로 궁금하다. 이런 사연에서도 정말로 감동을 느끼는 사람이 있는가? 있을 것이다. 오해하지 마시라. 나는 그들을 비하하는 게 아니다. 그 이유가 궁금한 것이다.

글을 읽는 내내 작가가 80세를 넘긴 할아버지라고 생각했다. 문장과 내용이 모두 고루했는데, 사실 '고루' 라는 단어에 미안함이 들 정도였다. '고루' 가 이 책을 읽고나면 나에게 화를 낼지도 모른다. 하늘과 땅만큼이나 다른 세상을 살아왔기에 생각이 다를 수 밖에 없고, 그건 그거대로 어쩔 수 없는 일이라고 생각했다. 하지만 저자는 꽤 젊은 축에 속한 작가였다. 어떻게 이리 다른 세계를 살 수 있을까? 계속해서 말하지만 나는 작가의 생각이 틀렸다고 말하는 게 아니라 어떻게 그런 생각이 요즘 사람들에게 '공감을 불러 일으킬 수' 있는가, 궁금한 것이다.

지루하지만 즐거워

숨
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2019년 5월

솔직히 말하자면 테드창의 소설은 정말 지루하다. 놀라운 소재가 등장하지만 서사보다는 언제나 설명에 치우친다는 느낌이다. 문장은 설명의 도구일 뿐 그 자체로서 독립적인, 어떤 미학적 가치를 지니지는 않는다. 테드 창의 소설엔 밑줄을 그을 만한 문장이 거의 없다. 소설 전체를 도려해 갈피해 둘 필요는 있을지언정.

이는 그의 소설이 고도로 추상화된 사고를 요구하기 때문이 아닐까 싶다. 내용을 이해하기 위해 두 번, 세 번 곱씹어야 하는 소설은 거의 없다. 여기서 내용이란 속뜻, 즉 메타포가 아니라 정말로 내용 그 자체다. 원서로된 전공 서적을 읽는 기분이라고 해야할까? 고작 소설의 내용을 이해하기 위해 이토록 엄청난 에너지를 소비해야 한다니, 왠지 수지가 안 맞는 장사 같고, 소설을 손에 든 목적과도 어긋난 느낌이 든다.

하지만 나는 <숨>이 출간되자마자 이 책을 손에 들었다. 그 모든 장애물에도 불구하고 호기심을 막을 길이 없었기 때문이다. 이번에는 어떤 이야기가 나를 괴롭힐까? 이번에도 망치로 머리를 맞는 것 같은 인식의 전환을 경험할 수 있을까?

결론부터 말하자면 나는 원하는 것을 얻었다. 서사는 여전히 지루하고 시속 130cm의 달팽이처럼 기어가지만 이야기를 가능케 하는 이론을 훑으며 그 노력에 상응하는 지적 희열을 느꼈다. 하지만 오해하지 말아야 할 것은 이것이 SF의 특징이 아니라 테드 창의 특징이라는 것이다. 동일한 경험을 얻기 위해 서점의 SF 서가를 기웃거린다면 대부분 실패할 확률이 높다. 이해를 돕기 위해 위험한 분류를 감행한다면, <라마와의 랑데뷰>가 가장 비슷한 분위기의 소설이 아닐까 싶다. 대척점에는 로저 젤라즈니가 서 있다. 철학적 사유를 불러일으킨다는 점에선 어슐러 르귄이 떠오르지만 내용상으로는 완전히 궤를 달리한다. 르귄의 소설이 인간의 모순과 사회 문제의 메타포라면 테드 창의 이야기는 개인의 행복에 훨씬 더 선명한 초점이 맞춰져 있다. 이 관계를 온전히 설명하기엔 미천하기 짝이 없는 내 SF 독서 경력이 한스러울 뿐이다.

나는 지금 막 일독을 마쳤지만 조만간 다시 한번 이 책을 꺼내들고 조목 조목 따져보는 시간을 가지려 한다. 시간 여행과 평행우주의 패러독스, 소프트웨어 객체의 생애 주기 등 테드 창이 소재로 삼은 이론들을 완전히 이해하기엔 내 지적 능력의 한계가 뻔히 들여다보이지만, 완전한 이해만이 언제나 의미를 갖는 것은 아니다. 그동안 온전히 몰입하여 주변을 잊는 것만으로도, 나는 대단한 희열을 느낄 것이다.

고양이와 인간의 관계

장수 고양이의 비밀 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선
무라카미 하루키 지음, 안자이 미즈마루 그림, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

하루키의 에세이는 머리를 비우고 싶을 때 읽는다. 그의 에세이는 책장이 아무리 두꺼워도 무게가 느껴지지 않는다. 쓰는 사람에게도, 읽는 사람에게도 일종의 해방구라고 생각한다.

많이 읽어본 사람은 알겠지만 하루키 에세이들은 대개 비슷한 내용들을 공유한다. 했던 얘기를 반복하는 경우도 많고, 애초에 삶 자체가 단순하기 짝이 없어 역동적 이야기를 기대하기도 힘들다. 여행을 자주 떠나긴 하지만 들뜬 마음으로 감상을 전하는 법은 없다. 끓어오르는 피 같은 건 전혀 느껴지지 않고 하나의 객체가 되어 그 자리에 스며든 것 같은 하루키가 차분한 어조로 감흥을 전달한다. 그게 바로 하루키가 세상을 대하는 기본적 태도지만 읽는 사람 입장에선 다소 심심할 수 있다. 여기서 호불호가 많이 나뉘기야 하겠지만.

그렇다고 이 에세이가 이전 작들의 단순한 복제품인 것은 아니다. 가장 큰 특징은 하루키가 다른 사람들과 함께 나눈 시간들을 기록했다는 점이다. 내가 그리는 하루키는 아무도 찾지 않는 언덕의 고장난 등대 같은 존재라 그가 지인들과 어울려 다니며 이런저런 소동을 피우는 건 상상이 되지 않는다. 하지만 그도 그렇게 한다. 화려한 클럽에서 자신의 작품을 비판하며 시비를 거는 취객과 패싸움을 벌인다든가 만취하여 플로어 위를 기어다니는 것 같은 소동은 아니지만 하루키도 그냥 보통의 아저씨네, 하는 장면이 많다. 물론 이 에세이를 집필한 시간대가 너무 옛날이라(90년대 쯤으로 추정된다) 지금도 이와 똑같은 모습이라고 생각하기는 어렵다. 1949년 생인 하루키는 올해로 벌써 70세가 됐다. 그에게도 젊은 시절이 있었구나, 하고 넘어가면 된다. 몇몇 장면에선 성인지감수성이 매우 떨어지는 아저씨들의 농담이 등장하기도 하니 그에게 조금이라도 실망을 하고 싶지 않은 사람은 패스하기 바란다.

하지만 <장수 고양이의 비밀>의 가장 큰 특징은 역시 고양이 얘기가 나온다는 점이다. 고양이 애호가로 알려져 있지만 실제로 그가 키웠던 고양이 '뮤즈'에 대한 얘기는 처음 들어본다. 게다가 이 고양이는 하루키만큼이나 특이한 동물이라 마치 소설같은 장면을 연출해 낸다. 아직 작가로 데뷔하기 전, 재즈바의 문을 닫고 집으로 돌아와 지친 몸을 이끌고 임신한 고양이와 새벽녘에 나눴던 시간의 기억을 돌아보면 두 동물 사이를 잇는 확실한 뭔가가 있었다는 생각이 든다. 평생을 이방인이자 외톨이로 살 것 같은 하루키에게도 온 힘을 다해 의지를 주고 받는 생명체가 있었다는 사실에 가슴이 따뜻해지기도 한다. 사실 이 인간, 츤데레가 아닌가 싶기도 하고.

인생의 큰 환란 앞에서도 "이거 참 큰일인데." 하고 무표정한 얼굴로 말할 것 같은 하루키가 그 털 많은 동물과 어떤 시간을 공유했는지 알고 싶다면 꼭 이 책을 읽어보기 바란다. 소설에선 거의 볼 수 없는, 어떻게 보면 촌스럽다고까지 할 수 있는 순수한 감동의 열기마저 느껴질 것이다.

신뢰의 허상

배드 블러드 - 테라노스의 비밀과 거짓말
존 캐리루 지음, 박아린 옮김 / 와이즈베리 / 2019년 4월

실리콘밸리 유니콘 테라노스의 핫한 사기극이 400페이지에 걸쳐 쏟아진다. 성공과 야망에 취해 양심을 잃은 엘리트의 최후가 자못 희극적이다. 거짓이 정의의 심판을 받는 드문 해피엔딩이라 읽는 마음에 상쾌함이 분다. 아주 재미있는 책이다.

테라노스는 엘리자베스 홈즈라는 한 매력적인 여성이 설립한 혈액분석기 제조 스타트업이었다. 보수적이기로 소문한 의학계에, 약관의 나이, 그것도 스탠포드를 중퇴한 학력으로 도전장을 내민다는 건 감히 상상할 수 없는 일이었다. 게다가 단 한 방울의 피로 수 백가지의 질병 검사를 할 수 있는 솔루션이라니! 과감한 아이디어가 창업자의 배경과 얽히자 성공 신화의 씨앗이 잉태됐다. 사람들은 그녀의 대범함에 놀랐고 그녀의 비전이 바꿀 세상에 가슴이 부풀었다. 너도 나도 지갑을 털어 수 천억을 투자한다.

돌이켜보면 그 똑똑한 사람들이 왜 그리 하나같이 바보처럼 굴었는지 이해가 되지 않는다. 사기극에 속아 주요 주주로 참여한 면면은 놀라울 정도로 화려하다. '아이언맨'의 실제 모델이기도 한 오라클의 CEO 레리 앨리슨부터 얼마전 디즈니에 폭스 엔터를 매각한 언론계의 전설적 재벌 루퍼트 머독까지. 그들은 10억, 20억도 아니라 무려 천억 단위의 수표를 앉은 자리에서 끊어줬다. 도대체 왜? 나는 그 이유를 기회의 기회비용과 신뢰 구축의 메커니즘에서 찾고자 한다.

실리콘밸리에선 기회의 기회비용이 너무나 거대하다. 무슨 말이냐고? 만약 당신이 1997년 야후의 CEO고 1조원에 구글을 인수할 기회가 있었다면 어떻게 할 것인가? 이 거래는 우리가 익히 알듯 야후의 포기로 끝이 났고 이후 구글은 시가 총액 1,000조의 기업으로, 야후는 흔적조차 사라져버렸다. 물론 사업상 실수는 얼마든지 저지를 수 있다. 하지만 실리콘밸리에선 그 규모가 엄청날 뿐만 아니라 그 사실이 역사에 새겨져 영원한 조롱의 대상이 된다. 그 동네에선 안목이 없는 회사라는 이미지보다 더 최악인 건 없다. 미래를 보지 못하는 바보, 쿨하지 못한 인간들. 실리콘밸리에선 이처럼 투자를 해서 망하는 것보다 좋은 투자를 거절하는 것에 대한 기회비용이 상상을 초월할 정도로 크다. 게다가 향수를 일으키는 배경의(대학 중퇴) 매력적인 CEO가 가슴을 뛰게 하는 거대한 비전을 들고 나온다면 사람들의 머리 속엔 위대한 그(스티브 잡스)의 그림자가 각인될 수 밖에 없다. 이 경우 CEO의 편집증에 가까운 비밀 유지, 오만한 성격, 기행, 기타 안하무인적 행동들은 오히려 '좋은 지표'로 간주되기에 이른다.

테라노스 사태를 통해 나는 신뢰라는 게 빈약한 사실 위에서도 얼마든지 강력하게 구축될 수 있다는 걸 깨달았다. 전달하려는 내용이 믿을만한지 아닌지는 중요하지 않다. 중요한건 그 내용을 둘러싼 사람들의 영향력이다. 오바마가 엘리자베스 홈즈를 백악관에 초청해 앞으로 미국을 이끌어 갈 차세대 CEO라 지목한다면 우리가 감히 테라노스를 사기꾼이라 부를 수 있을까? 앞에서도 말했듯 테라노스에 투자한 사람들의 면면은 전 국무장관 헨리 키신저에서부터 국방장관, 언론 재벌, 주요 산업계의 리더들 까지 대단히 화려했다. 그 모든 사람들이 동시에, 하나같이, 대학 중퇴자의 농간에 속고 있다는 건 태어나서 처음으로 탄 비행기가 납치 됐는데 그 범인이 당신의 외삼촌일 확률보다 희박하지 않을까?

하지만 신뢰가 구축되는 과정을 돌아보면 이는 얼마든지 가능하다. 그러니까 신뢰란, 레리 앨리슨과 루퍼트 머독과 헨리 키신저와 오바마가 테라노스를 믿기 때문에 형성되는 게 아니라 루퍼트 머독이 레리 앨리슨을, 헨리 키신저가 루퍼트 머독을, 오바마가 헨리 키신저를 믿기에 형성되는 것이다(이 관계는 단지 예시일 뿐 사실과는 전혀 관련이 없다).

이처럼 신뢰는 사슬처럼 이어진다. 뒤에 연결되는 사슬은 자기가 연결되는 사슬의 단단함만을 따질 뿐 이 고리 전체가 매달려 있는 거치대의 견고함을 따지지는 않는다. 시간이 갈수록 사슬은 점점 단단한 고치를 형성해간다. 복잡하게 얽힌 사슬로 인해 거치대의 부식과 부패는 효과적으로 감춰진다.

이는 마치 서브프라임 모기지 사태를 연상케 한다. 최초의 대출자는 신용도가 심각하게 낮은 부실 채권자지만 은행은 여기에 고신용 대출자들을 섞어 우량 금융 상품을 만들고 보험회사는 그 금융 상품의 신용도에 맞춰 상품을 판매한다. 이후 수 많은 파생상품들이 동일한 전제에 근거해 같은 행동을 거듭하며 거대한 버블이 형성된다. 반대로 이 말은 초기에 나의 신용을 보장해줄 Key Person의 존재가 얼마나 중요한지를 일깨워 준다. 보잘것 없는 저축은행이 탑 중의 탑을 모델로 기용하는 이유. 제품이 부실한데도 TV CF에 투자금을 쏟아붓는 이유. 유명한 사기꾼이 되고 싶은가? 그렇다면 이를 꼭 명심하는 게 좋을 것이다.