죽음으로부터의 도피

첫 문장 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 4
윤성희 지음 / 현대문학 / 2018년 7월

자신이 자살을 시도했다는 사실을 인지하지 못한 채 평생을 살아간 남자가 있다. 그는 자신의 이야기를 '어린 시절, 나는 네 번이나 죽을 뻔했다.'(p.9) 고 시작한다. 이 담담한 문장은 결코 무용담이 아니다. 그가 들려주는 이야기는 어떠한 흥미도 드라마도 끌어내지 못한다. 그는 알맹이가 쏙 빠진 조개껍데기를 늘어 놓듯 무심히 이야기를 계속한다.

그의 아버지는 그가 엄마의 뱃속에 있는 동안 밀린 월급을 받으러 갔다가 공장 옥상에서 투신 자살을 했다. 엄마는 평생 아버지를 용서하지 않았고, 곧 재혼했다. 그에게는 누나와 두 형이 생겼지만 그들은 그를 자전거에 태워주지 않았다. 걸어서 40분이나 가야하는 학교를 혼자서 걸었다. 처음 죽음을 만난 곳이 바로 그 길에 놓인 다리 위였다.

다리 위에 가지런히 운동화를 벗어놨기 때문에 '자살'이란 소문이 돌았지만 그는 전혀 사실이 아니었다고 말한다. 단지 다리 위에 앉아 발을 흔들며 놀고 있었을 뿐이었다고. 하지만 데려온 자식이란 사실은 여러 정황들과 융합해 이상한 소문을 만들어냈다. 아버지가 술만 먹으면 그를 혹이라고 부른다는 얘기가, 둘째 형이 학교 운동장에서 그를 밀치며 형이라고 부르지 말라고 했다는 말이. 동네 노인들은 그의 얼굴이 아이답지 않게 음침하다고도 했다. 새 아버지는 사건 이후 그의 손을 잡고 동사무소로 간다. 성을 바꾸려 했지만 법적으로 불가능한 일이었다. 대신 그는 도장집으로 가 자신의 성을 붙인 도장 두 개를 파준다. 그는 이 '오해를 방패삼아 사춘기 시절을 통과했다(p.10).'

그는 나이를 먹고 결혼을 해서 딸을 낳았다. 그리고 그녀는 열일곱살이 되던 해 죽음을 맞는다. 대화가 사라진 부부는 이혼을 했다. 이후 그는 회사에서 권고사직을 당한다.

인생 깊숙이 묻어놨던 죽음의 씨앗이 다시 발아를 시작한다. 그는 조카의 결혼식에 참석하기 위해 원주에 갔다 그 길로 전국 유랑에 나선다. 정해진 목적지도, 이유도 없이 터미널 노숙과 모텔을 전전하며 전국을 떠돈다. 뭔가가 쫓아와 집어 삼키기라도 한다는 듯, 그는 멈추지 않는다.

그는 재직 시절 회장의 자서전을 쓴 적이 있다. 그 경험을 살려 딸의 자서전을 쓴다면 어떤 문장으로 시작할지 고민한다. 처음에 3인칭이었던 문장은 어느 순간 1인칭으로 변한다. 그는 자서전 속의 나(딸)가 되어 딸을 느낀다.

하지만 그 '나'는 정말로 딸을 의미할까? 그는 자신의 이야기로 이 소설을 시작했지만 그건 핵심이 빠진듯한, 귓 속에 들어오지만 이내 흘러가 버리는 무의미한 것이었다. 그는 한 번도 자신의 속마음은 내비치지 않았고, 울지도 웃지도 않은 채 무표정한 얼굴로 쓸데없는 얘기를 늘어 놨다. 그는 '나'가 되어 자서전을 써보지만 좀처럼 이야기는 흐르지 않는다. 그것은 그가 아직도 진짜 '나'의 이야기를 꺼내들 준비가 되지 않았기 때문일지도 모른다. 그는 같은 로터리를 빙빙 돌며 해야할 말을 찾는다. 로터리는 오거리였다. '그 말은 빠져나갈 길이 다섯개란 뜻이었다(p.135).' 그러나 그 길은 그가 자신의 어둠을 직시하지 않는 이상, 그가 진짜 자기 얘기를 할 준비가 되지 않는 이상, 절대로 열리지 않을 것이다.

<첫 문장>은 도대체 무슨 말을 하고 싶은건지 모를 정도로 겉도는 소설이다. 뚜렷한 줄거리도 없고, 마음을 끄는 문장도 없다. 그러나 남자의 속내를 곰곰히 헤아리다보면 이 알맹이 없이 겉도는 얘기가 더할나위 없이 완벽한 형식이라는 생각이 든다. 작가는 이야기의 이유를 설명하고 싶은 욕구를 참고 또 참아야 했을 것이다. 윤성희는 끝까지 시치미를 뗀채 마지막 문장을 적어 넣는다. 그 인내심이 존경스럽고, 또 존경스럽다.

여성이라는 이름의 차별

삼순이 : 식모, 버스안내양, 여공 - 시대가 만들고 역사가 잊은 이름
정찬일 지음 / 책과함께 / 2019년 9월

여성의 권익을 위한 투쟁의 역사는 길고도 참혹했다. 그들은 20세기 초에 이르기까지 이름조차 없는 존재였다. 일제가 수탈을 위해 민적법을 제정했고, 여성의 등록을 강제한 탓에 그들은 역사상 처음으로 이름을 얻게 된다. 하지만 주어진 이름은 무성의라는 말이 무색할 정도로 형편없는 것들이었다. 딸이라 실망해서 '섭섭', 갓 낳은 아이라 '간난', 어린년이라 '언년'. 근대화 이후에도 크게 달라질 건 없었다. 딸의 이름으로 가장 선호하는 글자는 '순할 순'으로 여자는 모름지기 순해야 한다는 전근대적 발상을 계승했다. 이 '순이'는 이후 직업에 따라 '식순이(식모)', '차순이(버스 차장)', '공순이(여공)', '빠순이(술집 종업원)'로 세분화 된다.

최근들어 불길이 거세지는 양성평등 논란이 의아한 사람도 있을 것이다. 아니 엄마나 할머니는 아무 소리 없이 잘 살았는데 왜 유난이야? 라며 황당해 사람도 있을 것이고, 역차별이라는 말이 나오는 걸 보면 이미 남녀는 완전한 평등을 이뤘다는 생각을 가진 사람들도 많은 것 같다. 하지만 여성의 투쟁은 아직도 갈 길이 멀다. 이 싸움이 불편하게 느껴지는 사람은 차별을 느끼지 못할 정도로 특혜를 입고 살았거나 그저 암탉이 우는 게 기분이 나쁜, 이 시대에 화석으로 굳어가는 가부장들일 것이다.

이 책은 여성의 직업을 크게 식모, 버스 차장, 공순이로 나눠 그들이 겪어야 했던 차별과 투쟁의 역사를 조명한다. 하이라이트는 역시 '공순이' 시절인데, 노동집약적 경공업을 우선 육성 대상으로 지정한 경제 정책 탓에 인력이 턱없이 부족했고, 이를 거의 여성이 메웠기 때문이다. 이들의 저임금 고강도 노동은 우리 나라 경제 발전에 실제로 상당한 기여를 했다. 대한민국 정부는 1977년 부터 '새마음운동'이라는 걸 시작했는데, 이는 여공들에게 유교적 희생정신을 강요하는 정신개조 운동이었다(이를 담당한 구국여성봉사단 단장이 박근혜다). 이는 여성의 희생이 나라 경제에 얼마나 많은 기여를 하는지, 그게 얼마나 필요한지 국가가 완벽하게 인지하고 있었다는 것을 말해준다.

쉽게 말해 여성들은 자신의 노력에 걸맞는 권리를 차지할 자격이 충분했다. 특히 노동 운동과 민주화에 기여한 여성의 역할은, 진부한 표현이지만 눈물없이 볼 수 없는 것들이었다. 그럼에도 불구하고 현재의 정치권, 노동조합들이 여성 권익에 소극적 태도를 보이는 건 가히 배은망덕이라는 말을 떠올리게 한다(손꼽히는 강성 노조로 유명한 현대자동차조차 IMF 시절 정직원이던 사내 식당 여성 근로자를 전원 해고하는 것으로 구조조정에 대한 노사 합의를 이룬 적이 있다).

<삼순이>이 최대 강점은 당시 여성들이 겪었던 고초를 인터뷰, 신문 기사, 대중 문화, 사진 등으로 생생하게 고증한다는 점이다. 특히 당시의 신문 기사를 읽는 재미는 꽤 쏠쏠하다. 세계 최고의 반도체 회사를 두 개나 가진 나라가 고작 30년 전만해도 갓 상경한 여자들을 유괴해 여기저기 팔아넘기는 게 아주 흔했다는 걸 알고나면 웃어야 할지 울어야 할지 모르는 묘한 감정을 일으킨다. 

그러나 그 분량이 식모와 차장에 많이 할애되어 있는 건 많이 아쉽다. 본격적 투쟁이라 볼 수 있는 공순이의 시대는 유성처럼 번쩍하고 사라진다. 사실 이는 빠르게 중공업으로 전환한 한국 경제의 발전과 궤를 같이 한다. 중공업이 주력이 되면서 경공업이 몰려 있던 구로공단은 쇠퇴를 맞이한다. 그곳에서 삶을 쥐어짜던 여공들의 목소리도, 이제는 누구의 관심도 끌지 못하는 미미한 잔향이 되어버린 것이다.

여성이 다시 산업의 주역으로 올라서기까지는 공백이 존재했다. 어쩌면 이 공백이 오늘날 벌어지는 논란에 당혹감을 느끼는 원인일지도 모르겠다. 그러나 여성의 목소리는 한번도 멈췄던 적이 없다. 그들은 아무도 자기 얘기를 들어주지 않는 세상에서도 성실히 노력하고, 꾸준히 투쟁하여 현재의 위치를 쌓아올렸다. 여성이 임원이 되고, 여성이 CEO가 되고, 여성이 대통령이 되는 시대에 왜 아직도 차별 타령이냐, 고 따지는 사람들은 이 시대가 이미 진작에 평등을 이뤘다고 생각할 것이다. 그러나 여성들의 활약은 평등의 증거가 될 수 없다. 이는 그들이, 드디어 말할 기회를 가졌다는 사실에 불과할 뿐이다.

뿌리를 탐구하는 책은 아니에요

혐오사회 - 증오는 어떻게 전염되고 확산되는가
카롤린 엠케 지음, 정지인 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2017년 7월

창궐하는 혐오는 비단 한국만의 문제가 아닌 것 같다. 전세계는 혐오로 인한 폭력과 분열로 고통을 겪고 있다. 혐오의 가장 무서운 점은 피로를 불러일으킨다는 점이다. 혐오에 질린 사람들은 썩어가는 문제점을 두 손을 꺼내 깨끗히 정리하기 보다는 두꺼운 뚜껑으로 덮어 눈을 가리려 한다. 혐오는, 그 피해자가 나 자신이 되기까지 존재하지 않는 것이 된다.

이 책에 추천사를 쓴 <88만원 세대>의 저자 박권일은 혐오가 '사회문제의 기원이나 원인이 아니라, 발현이며 결과다.'(p.12) 라고 썼다. 혐오를 불러일으키는 뭔가가 이미 존재한다는 말이다. 나는 그것이 정체성에 대한 우리의 잘못된 믿음이라고 생각한다.

혐오는 한 집단의 정체성이 다른 집단의 믿음, 생활, 신념에 침범당할 때 발생한다. 마치 육체가 질병과 싸우듯 다수의 정체성은 소수를 쫓아내거나 짓밟아 버린다. 이러한 관점에서 문화, 의견, 정치, 종교, 인종, 성적 취향의 다양성은 우리 사회의 건강을 위협하는 병균이 된다. 그것과 접촉하면 나와 내 자식, 우리 가족이 감염될 것이라는 공포가 혐오를 불러일으키는 것이다(p.144 참조).

그러나 정체성이란 과연 언제, 어디서부터 형성된 걸까? 지금 이 땅 위에 살고 있는 한국인, 우리가 표준이라 믿는 우리 민족의 정체성이 확립된 건 조선일까? 고려일까? 아니면 단군 할아버지의 고조선일까? 정체성을 국가의 존망과 결부시킨다면 우리는 이미 조선인의 정체성을 버리고 대한민국 시민의 삶을 받아들인게 된다. 조선의 정체성은 우리가 극복한 질병에 불과한 것이다.

정체성을 민족의 관점에서 바라본다면 이러한 모순을 해결하는 데 훨씬 수월할 수도 있다. 그렇다면 일제강점기에 세계 곳곳으로 흩어진 우리민족을 대한민국 시민으로 받아들여야 할까? 그들에게 대한민국 여권을 발급하고, 건강보험과 국민연금을 제공하고 이국 땅에서 차별을 받는 그들을 위해 정부는 적극적으로 지원을 해야 할까? 민족의 자긍심을 강조하는 사람들이라면 이들을 위한 지원에 발을 벗고 나서야 할 것이다.

단언컨대 불변하는 정체성이란 개념은 신화에 불과하다. 정체성은 지난 역사를 계승해 현재를 수용한 뒤 미래로 나아간다. 반만년 배달민족의 정체성은 끊임없이 변화해 온 것이다. 혐오를 입에 담는 사람들은 자신의 정체성을 지극히 사적인 취향에 따라 선택한뒤 그것을 근거로 혐오를 정당화 한다. 여성 권익의 증가를 역차별로 받아들이는 사람들은 가부장적 사회제도와 남성 우위의 유교 사상을 대한민국의 보편적 정체성으로 생각할 수 있다. 이들에게 고려의 얘기를 들려주면 어떨까? 고려 사회에서 여성의 신분은 남성과 동등하거나 때로는 더 우위에 섰다. 자식들은 아버지냐 어머니냐를 따지지 않고 둘 중 더 훌륭한 가문을 자신의 선대 계보로 여겼다. 그들의 눈에 고려의 역사가 보이지 않는 이유는 명확하다. 그들의 마음에 들지 않기 때문이다.

이 책은 혐오의 뿌리를 강도 높게 파헤쳐나가는 학술서는 아니다. 사실 저자는 혐오를 일삼는 일군의 집단을 놀란 모습으로 바라볼 뿐 명확한 진단을 내리지 않는다. 그저 우리와 똑같이 어리둥절한 표정으로 머리를 긁적일 뿐이다. 그럴 수 밖에 없는 이유는 이 책이 그저 단편적 사건에 대한 저자의 컬럼 혹은 에세이를 모아 놓은 책에 불과하기 때문이다. 혐오의 뿌리를 역사적으로, 일목요연하게 정리하고 싶은 사람에게는 추천하지 않는다. 간혹 귀를 기울일만한 통찰이 번개처럼 스치긴 하지만.

우익은 어디에서 와, 어디로 가는가

일본 '우익'의 현대사 - '극우의 공기'가 가득한 일본을 파헤치다 ㅣ 질문의 책 26
야스다 고이치 지음, 이재우 옮김 / 오월의봄 / 2019년 8월

<일본 우익의 현대사>를 집어든 이유는, 그들이 진짜 누구인지 정말로 궁금했기 때문이다. 그들이라고 하면 당연 이웃나라의 혐오자들을 지칭하지만 거기엔 대한민국이 우익들도 포함된다. 양국의 우익은 긴밀한 협조체제 아래 수십년간 북조선민주주의인민공화국을 적으로 상대해 왔다. 비슷한 지점이 많을 거라 생각했고, 완전히 틀린 생각은 아니었다.

한국과 일본 우익의 가장 큰 차이점은 역시 '천황'의 존재다. 일본 우익의 뿌리는 황국사상, 즉 천황을 신으로 섬기고, 그의 친정(직접 통치)을 요구하는, 천황 중심의 국가주의 사상이다. 그들은 천황을 신으로 여기기 때문에 종전 후 인간임을 선언한 천황의 발표에 큰 충격을 받았다. 본질적으로 우익은 변화를 받아들이지 못하는 세력이다. 전통의 가치를 중시하고 영원히 유지하려는 속성은 어느 나라의 보수주의자도 비슷할테지만 그 전통 안에 '신'이(국왕이 아니다) 존재함으로 인해 일본의 우익은 극단적 색채를 띄게 된다. 카미카제가 지켜온, 결코 패배하지 않는 신의 나라. 이들은 믿음은 정치적이라기보단 종교적이었다.

종전 후 이들은 미군정의 탄압을 받았고 거의 궤멸 직전까지 갔다. 패배를 받아들이지 못하고 끊임없이 요인 암살, 공공 기관 파괴, 쿠데타를 획책하는 이들이 큰 위협이라고 판단했기 때문이다. 극적인 반전은 전세계에 불어닥친 공산주의의 광풍이 이끌었다. 미군정은 일본이 공산화되는 것을 우려해 견제 집단으로 우익을 이용했고 이 때 수 많은 우익들이 원수처럼 여기던 미국과 손을 잡았다. 일본의 정치권과(자민당) 우익 집단은 분쟁을 폭력으로 분쇄하려 계획했고 이를 행할 집단으로 야쿠자를 주목했다. 이들은 정치권의 요구에 조응해 우익의 한 축을 이루게 된다.

이러한 역사적 배경을 알게되면 대한민국의 군사독재정권이 왜 일본의 우익과 가깝게 지냈는지 이해가 될 것이다. 북한에 대항하기 위해 군사정권과 일본 우익은 긴밀하게 협력했다. 과거사에 대한 인식의 차이는 더 큰 적에 맞서기 위해 잠시 뒤로 미뤄두기로 했다. 그러나 민주화로 인해 독재가 무너지자 일본의 우익은 '동지'를 잃어버렸다. 그동안 미뤄놨던 과거사가 수면 위로 떠오르고 양국의 관계는 현재 상황에 이르게 된다.

최근에 한국을 집요하게 모략하는 혐한주의는 그러나 이 우익의 뿌리와는 다소 거리가 있는 듯 보인다. 이른바 넷우익으로 불리는 이 집단은(한국의 일베) 우익이 신성화하는 천황마저 비하하고 선전차를 몰고 시끄럽게 선동하는 행동 우익들도 차마 들어줄 수 없는 극한의 원색적 혐오를 분출한다. 그들은 종전의 우익과는 확실히 다른 결을 지녔다. 작가조차 기존의 우익과 이들을 연결하는 고리를 명확하게 밝히진 못한다. 다만 정치권이 이 혐오주의자들을 은근히 비호하고 이용하는 상황을 보여줄 뿐이다.

나는 이들이 어떤 가치와 믿음을 지키기 위해 이런 행동을 한다고 생각하진 않는다. 물론 핵심 넷우익과 동조자 사이에 차이는 존재할 것이다. 하지만 그들에게 혐오는 정치가 아니라 일종의 유희라는 생각을 지울 수 없다. 사회를 바꾸기 위해 행동하는 것이 아니라 그때 그때 분노를 배설할 분출구를 찾는 것이다. 퇴근 후 맥주를 한 잔 들이키며 물고, 뜯고, 즐기고. 이들의 주 활동 무대가 익명성과 편리함이 보장되는 인터넷이라는 사실이 이런 추측을 뒷받침한다(물론 최근의 극우들은 인터넷을 떠나 거리로 나오기 시작했다. 이러한 현상이 그들의 정치 집단화를 의미하는 것인지, 아니면 새로운 유희의 한 방식인지는 좀 더 연구가 필요할 것이다).

나는 이 글에서 일본 우익의 역사를 아주 간략하게 소개했지만 이 책은 훨씬 복잡한 역사를 소개한다. 우익도, 우익이라는 한 마디로 정의할 수 없는 다양한 색깔을 보인다. 심지어 그들 중에는 세계 평화과 이웃 국가와의 공존, 인종, 소수자 차별 철폐를 강력하게 주장하는 자들이 있을 정도다. 모든 걸 하나의 개념으로 압축하는 건 쉽지만 대단히 위험한 일이기도 하다. 특히 이 우익들에 긴밀하게 대응해야하는 한국의 입장에선 더 그렇다. 우리는 그들을 훨씬 깊이 이해할 필요가 있다. 그래서 이 책은 의미가 깊다.

불평등의 원인

20 VS 80의 사회 - 상위 20퍼센트는 어떻게 불평등을 유지하는가
리처드 리브스 지음, 김승진 옮김 / 민음사 / 2019년 8월

불평등은 자산, 교육, 조세 제도에서부터 양육, 건강, 일자리에 이르기까지 광범위한 영역에서 격차를 만들어낸다. 당연히 불평등은 고착될 수 밖에 없는데 서로 비슷한 계층끼리 어울리고, 결합하고, 재생산하기 때문이다. 그들은 이 사회의 불평등이 인생 전체에 미치는 영향을 누구보다 잘 이해하기에 계급 추락을 막기위한 각종 제도를 만들어낸다. 그들은 그 제도를 창안하고, 실행하고, 유지할 지적, 금전적 능력이 충분한 사람들이다.

이런 불평등의 원인을 대부분 상위 1%의 슈퍼리치들에게서 찾지만 이 책의 저자는 상위 20%, 이른바 중상류층의 책임으로 돌린다. 슬라보예 지젝이 '봉급 부르주아'라고 지칭한 잘 나가는 중산층 말이다. 우리나라로 치면 성과급이 잘 나오는 대기업 맞벌이 부부, 연소득이 1.5억에서 2억 정도 되는(하이닉스에 다니는 지인은 최근 4년간 총 4억원의 저축을 했다고 한다. 내외는 사내 커플이고 역사상 최고의 반도체 호황을 같이 누렸다.), 서울시내에 대출을 낀 6~8억원 아파트를 소유한 사람쯤 되겠다.

이들은 정치적 올바름에 민감하고 사회에 만연한 불의에 열을 올리지만 조세 상승에 격렬한 거부감을 느끼고 아파트 가격을 잡으려는 정부 정책을 증오하는 모순을 보인다. 이러한 모순이 발생하는 이유는 스스로 평가하는 계급과 객관적 계급 사이에 괴리가 있기 때문이다. 이들은 스스로 힘없는 근로자(서민), 높게 쳐도 중산층 정도로 생각하지만 2018년 기준으로 상위 10%가 훌쩍넘는 고소득자다(물론 자산을 기준으로 하면 다른 해석이 나올 수도 있다).

미디어나 정치권에서도 이 엘리트 노동자들을 공격하는 경우는 거의 없다. 유권자 층이 두터운데다 투표율도 높기 때문이다. 보수주의자들은 격차의 원인을 저소득층의 게으름과 능력에서 찾고 진보주의자는 상위 1%의 탐욕에서 찾는다. 이 영리한 계급은 어디서도 선한 사람들로 남는다.

입시 시장에서 세단을 타고 달리는 금수저 리그를 해체하고, 저소득층 자녀의 급식 문제를 해결하고, 격차가 폭발하는 부동산 시장을 메꾸고 싶다면 우리의 월급에 부과되는 특별세와 늘어나는 소득세율을 감당할 준비도 되어 있어야 한다. 대한민국의 현대사를 돌아보면 중산층의 지지없는 사회변혁은 사실상 불가했다. 아니, 중산층의 맹렬한 지지만이 유일한 변혁의 열쇠였다.

이 책이 제기하는 다양한 문제들이 한국의 상황과는 다소 맞지 않을 수도 있지만 희생의 주역을 정의하는 방식에 대해선 적극 공감한다. 문제는 1%가 아니라 20%다. 희생은 그들의 몫이 아니라 우리의 몫인 것이다.