추상화된 공포

저녁의 구애 - 2011년 제42회 동인문학상 수상작
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2011년 3월

이야기에서 긴장을 만드는 법은 크게 두 가지다. 첫째는 인물을 알고 있는 것과 맞닥뜨리게 하는 것이고 둘째는 그를 모르는 상황 속에 놓는 것이다. 모순처럼 보이지만 둘 모두 확실한 긴장을 만들어낸다. 예컨대 야심한 시각 당신이 누군가와 엘리베이터를 기다린다고 하자. 당신은 그의 얼굴이 낯익다. 어디선가 많이 본 것 같지만 기억은 나지 않는다. 엘리베이터에 탄 뒤 당신은 올라가야 할 층을 누른다. 같이 탄 남자는 자신의 층을 누르지 않는다. 문이 닫히자마자 당신은 그가 얼마 전 뉴스를 도배한 연쇄살인범이라는 사실을 깨닫는다. 이것이 긴장을 만드는 첫 번째 방법이다.

두 번째는 좀 더 간단하다. 아침에 눈을 뜨니 태어나서 처음 본 모텔이다. 당신은 나체로 누워 있고 옆에는 사망한 것으로 보이는 누군가가 침대에 토사물을 쏟아 놓은 채 엎드려 있다. 온 몸에 흐릿한 핏자국이 새겨져 있고 바닥엔 찢긴 옷가지들이 널려 있다. 머리는 몽롱하다. 지난밤의 기억이 전혀 생각나지 않는다. 순간 쾅쾅, 누군가 모텔의 문을 두드린다.

편혜영 이야기의 매력은 어둡고, 축축한 긴장이고 이는 모두 미지에서 나온다. 현재 활동중인 소설가 중 이 분야에서 그녀만큼 압도적인 족적을 보여주는 작가는 없다. '호러 퀸'이나 '엽기의 여왕' 이라는 수식은 오히려 그녀에게 누가 되는 찬사라고 생각한다. 자극적 단어로만 포장하기에 그녀가 그리는 어둠은 깊고 풍성하다. 공포는 깜짝 놀라게 하고 사라지는 게 아니라 피부에 달라붙어 부단히 파고든다. 누구나 가지고 있지만 감히 열어볼 엄두가 나지 않는, 혹은 온 힘을 다해 무시하고 있는 미지의 공포를 향해 자꾸만 고개를 돌려세운다. 마음속 깊은 곳에 굳게 닫힌 철문이 있는데, 그 철문을 누군가 손톱으로 긁는 소리가 난다.

그러나 그 미지를 구현하는 방식이 <저녁의 구애>에서는 확연히 다른 느낌이 든다. 내가 읽어온 그녀의 최근작들은 구체적인 사건과 음모 또는 불가해한 상황을 통해 미지의 공포를 형상해왔다. <저녁의 구애>는 그 자리를 '일상'이 차지한다. 아무것도 달라지는 것 없이 반복되는 하루. 너무나 익숙해 그 차이를 느낄 수도 없이 흘러가는 시간들. 작가는 우리가 이 일상의 공포를 잘 모르고 있다는 듯 그것을 불가해한 것으로 규정하고 낯설게 만들기를 시도한다. 따지고보면 우리가 숲 속에서 길을 잃는 이유가 사실 사방이 똑같은 나무로 둘러싸여 있기 때문이 아닌가? 길을 잃었다는 공포는 똑같은 시간이 줄지어 늘어선 우리 일상에서야 말로 가장 강력히 드러날 수 있다.

그런 면에서 <저녁의 구애>는 편혜영 월드이 '낮' 버전이 아닐까 싶다. 다른 작품이나 여기서나 인물을 위협하는 건 여전히 알 수 없는 미지의 무언가다. 하지만 '밤' 버전에서 우리는 그게 축축하고, 어둡고, 불길한, 그래서 필시 우리에게 불행을 가져다줄 거라는 사실을 확신할 수 있었다. '낮' 버전에선 그게 무엇이냐를 떠나 심지어 우리가 그것으로부터 위협을 받고 있는지 조차 확신이 들지 않는다. 그래서 나는 <저녁의 구애>에 실린 단편들이 지금까지 내가 읽어온 편혜영의 이야기에 비해 긴장이 떨어진다고 느꼈다.

물론 해석하는 능력에 따라 '낮' 버전이 '밤' 버전 보다 더 큰 공포를 자아낸다고 말할 수도 있다. 내가 잡은 앵글에선 그저 망망대해를 떠가는 보트 한대가 보일 뿐이지만 시야가 넓은 사람들의 눈에는 보트 뒤에서 일고 있는 산더미 같은 해일이 보일 수도 있을 테니까. 그러나 내가 그녀의 이야기에서 좋아하는 건 끈적하고 어두운 뭔가가 눈 앞에서 꿈틀대는 것이다. 손에 잡힐 듯이 가득한 불길함. 아무래도 <저녁의 구애>는 그런 요소들이 훨씬 추상적으로 표현된 게 아닌가 싶다.

하드보일드 탐정 소설의 제왕

레이먼드 챈들러 - 밀고자 외 8편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 22
레이먼드 챈들러 지음, 승영조 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

레이먼드 챈들러라는 이름을 들어온지는 꽤 오래됐다. 하드보일드 마니아로서 그 이름을 외면하고 살기란 쉬운 일이 아니다.

하드보일드란 감정이 배제된 담백한 문체를 뜻한다. 감정 앞에서 구구절절하지 않는다는 말이고, 그 산뜻함은 일반적인 상상과는 다르게 오히려 감정을 증폭시키는 효과가 있다고 믿는다. 서술하지 않았기에 그 공백을 스스로 채워야 한다. 읽는 이가 어떻게 하느냐에 따라 감정은 다양한 형태와 크기를 갖는다.

그래서 하드보일드는 호불호가 갈리는 스타일이기도 하다. 누군가에게는 끝없는 상상의 보고가 되겠지만 누군가에겐 딱딱하게 굳은 시체들의 연기처럼 보일 수도 있다. 취향은 어쩔 수 없다. 나도 반대되는 글들은 전혀 읽지 못하니까. 내게 감정의 홍수는 극도의 피곤함으로 다가온다.

레이먼드 챈들러는 탐정 소설가다. 탐정소설과 하드보일드, 이 두 가지만으로도 많은 사람들이 이 책을 포기할 이유가 될 거라 생각한다. 하나만 해도 유별난데 두 개를 동시에 하니 호불호도 두배가 된다. 하지만 불호에 선 사람이라도 레이먼드 챈들러라면 한 번쯤 가던 길을 멈추고 일탈을 해보는 것도 좋지 않을까 싶다. 격이 낮은 펄프 픽션을 문학의 경지로 올려놓은 사람이다. 팬들에겐 미안한 말이지만 필립 말로(챈들러가 창조한 탐정)를 보고 있으면 셜록 홈즈는 스피드큐브를 갖고 노는 부잣집 도련님처럼 보인다. 셜록 홈즈에게 추리가 지적 유희였다면 필립 말로에겐 돈벌이였다. 두 캐릭터가 21세기 대한민국에서 태어난다면 셜록 홈즈는 변호사가 됐을 거고 필립 말로는 더러운 뒷골목에서 흥신소를 운영했을 것이다. 챈들러가 창조한 탐정들은 잰 체하지 않는다. 편안한 소파에 앉아 대저택을 배경으로 벌어지는 우스꽝스러운 살인을 추리할 여유는 없다. 사건의 전말을 밝히려면 총을 들고 거리로 나서야 한다. 개머리판으로 얼굴을 처맞는 건 약과다. 항상 등 뒤를 겨누는 총부리를 느껴야 한다. 필립 말로가 딛는 땅은 늘 진흙탕이다.

챈들러의 작품이 동종의 다른 소설들과 구분되는 지점은 단언컨대 '압도적인 완성도'다. 그러니까 챈들러는 펄프 픽션을 읽는 사람을 펄프 픽션과 동급으로 취급하지 않았던 것 같다. 어차피 격이 낮은 대중소설이라 생각했다면 그렇게 치밀한 구성을 고심하지는 않았을 것이다. 읽는 사람들은 차이를 모를테니까, 그저 선정과 충격, 그들이 바라는 조미료를 듬뿍 버무려 냄새나는 고기를 가렸으면 됐을 것이다. 하지만 자신은 그 차이를 알았기에 도저히 그렇게는 쓸 수 없었던 것이다. 이 때문에 그는 한때 소설가로서의 자신의 신세를 한탄했던 것으로 보인다. 다음은 그가 친구에게 편지로 전한 글이다.

나는 글쓰기로 돈을 벌지 못했어. 너무 느리게 쓰고, 너무나 많이 버렸거든(p.590).

나는 본격소설을 쓰는 것만큼 공들여 펄프 스토리를 썼는데, 공을 들인 것에 비해 수입은 너무 빈약했습니다(p.590).

한 막이 끝난 뒤 돌아보는 인생은 아이러니로 가득하다. 챈들러로 하여금 한탄을 자아냈던 그 고민이 오늘날 그를 독보적인 자리에 올려 놓은 요인이 됐으니 말이다. 무대 위에 서 있는 동안은 지켜보는 사람도, 그 위에 선 사람도 그 이야기의 의미를 명확히 알려줄 수 없다. 나에게 소원이 있다면 저 당시로 날아가 챈들러에게 그의 미래를 귓속말로 남기는 것이다. 다 믿기야 힘들겠지만 그래도 하루쯤은 자신이 버린 글들에 기분 좋은 확신을 얻지 않았을까?

나는 하드보일드의 오랜 팬이었지만 이제 와서야 챈들러를 읽게 됐다. 그래서 다행이다. 나의 즐거움은 이제 막 시작된 거니까.

영웅이 된 여성들

파시즘과 싸운 여성들 - 제2차 세계대전의 여성 영웅 이야기 ㅣ 생각하는 돌 23
캐스린 J. 애트우드 지음, 곽명단 옮김 / 돌베개 / 2020년 6월

히틀러의 만행에 분개하는덴 여남의 구분이 없었다. 나치의 유럽 침공을 저지한 수많은 영웅들 중엔 여자와 남자가 함께 있었다. 물론 그녀들이 수류탄과 카빈 소총을 들고 노르망디 해변으로 돌격해 간 것은 아니다. 여성들은 이미 나치가 점령한 땅에서 남자들이 하기 힘든 일들을 맡아 용감하게 수행해냈다.

여성이 영웅이 될 수 있었던 주된 이유는 아이러니하게도 여성은 영웅이 될 수 없다는 사회적 편견 덕분이었다. 어떤 여자가 감히 그런 일을 할 수 있다는 말인가? 이 때문에 군인들은 여성에 대한 감시와 경계를 소홀히 했다. 유럽인들에게 그 편견은 축복이었다.

여성이 해낸 일들은 크게 다음과 같다.

하나, 격추당한 전투기 조종사들을 구출하는 일. 여성은 조종사들에게 민간인 복장을 입히고 숨겨줬다 직접 개척한 경로를 이용해 연합국으로 인도했다. 전투기 조종사는 양성하기까지 많은 자원과 시간이 필요한 핵심 중의 핵심 자원이다. 그들을 살리는 것이 곧 제공권을 장악하는 일이기 때문에 현대전에선 파라레스큐같은 최정예 특수부대들이 이같은 임무를 수행한다.

둘, 첩보원이 되어 정보를 수집하고 전달하는 일. 건장한 남자가 전시에 여기저기를 돌아다니면 군인들의 눈에 띌 수 밖에 없지만 여자들은 계란과 야채가 담긴 장바구니 하나만 들어도 배회의 이유를 설득력 있게 설명할 수 있다. 먹을 것을 찾아다니는 것. 집안일은 온전히 여자들의 몫이었고, 가족을 굶기는 건 '올바른 여자의 행동'이 아니었기 때문이다. 이 올바른 여자들은 군부대의 위치와 규모, 이동 사실을 열심히 수집해 연합국으로 전송했다.

셋, 무기와 레지스탕스, 그리고 유대인을 숨겨주는 일. 여성은 집안에 땅굴과 비밀 장소를 만들어 작전중인 레지스탕스와 탈출한 유대인을 숨겨줬다. 일부는 무기 창고 역할도 겸했는데 이는 후방 공작원들의 침투와 임무를 훨씬 쉽게 만들었다.

넷, 지하 저항 운동을 조직하고 운영하는 일. 나치는 외부 정보를 철저히 차단하기 위해 민간의 모든 라디오를 압수해갔다. 그런 그들에게 지하 저항 조직의 공작은 클 골칫거리였다. 그들은 독일군과 연합군의 동향을 전단지로 제작해 뿌리거나 도시의 벽에 낙서를 했다. 독일군이 연전연패를 거듭한다는 사실, 연합군이 몰려온다는 정보, 분연히 일어나 나치와 싸우자는 호소는 사람들의 마음을 흔들어 독일군의 내부 통제를 더욱 힘들게 했다. 전방에 가야 할 병력은 후방에 남아 만일의 사태에 대비해야만 했다.

다섯, 요인을 암살하고 주요 군사 시설을 파괴하는 일. 이 일은 여성에 대한 사회적 편견을 가장 극단적으로 활용한 경우다. 당신이 점령국의 요인이라면 굳은 표정으로 다가오는 남자와 미소를 짓는 여자 중에 누굴 더 경계하겠는가? 여성의 총은 남성의 것보다 빠르고 치명적이었다.

여섯, 종군 간호사 또는 기자가 되어 부상당한 군인들을 돌보고 전쟁의 참상을 알리는 일. 나치에 대한 분노를 가장 직접적으로 표출하는 방법은 군에 입대해 총알을 쏟아 붓는 것이다. 하지만 여자들에게 전투 병과는 허용되지 않았다. 조금이라도 현장에 가까이 다가가고 싶은 사람들은 간호사나 기자가 되었다. 할 수만 있었다면 그들 중 많은 사람들이 직접 총을 들었을 것이다.

지금까지 언급한 일들을 해낸 여성들은 전후 연합국으로 부터 수많은 훈장을 받거나 이스라엘 정부가 국제적 의인들에게 수여하는 야드 바셈(이름을 기억하자) 상을 수상한다. 여성이 해낸 일들은 아무도 모르는 음지에서 조용히 수행되어 잊힌 일이 아니라 모두 '공인'된 것이었다. 그럼에도 우리가 오늘날 그녀들의 이름을 모르는 이유는, 우리가 그 이름들을 주목하지 않았기 때문이다.

그들이 이룬 업적이 남자들의 것에 비해 작고 하찮기 때문이 아니라.

궁리

길 위의 수학자를 위한 무한 이야기 - 보통 사람들에게 수학을! 복잡한 세상을 푸는 수학적 사고법 ㅣ 보통사람들을 위한 수학 시리즈
릴리언 R. 리버 지음, 휴 그레이 리버 그림, 김소정 옮김 / 궁리 / 2020년 2월

나에겐 '무한'이 순수한 추상의 영역으로 생각됐다. 실생활에선 관측하거나 경험할 수 없다는 말이다. 무한히 많은 것처럼 보이는 백사장의 모래알에도 정확한 개수가 있다. 깊디깊은 바다에 존재하는 모든 물 분자의 개수도, 심지어 우주에 존재하는 모든 원자의 개수에도, 그것이 어마어마하게 큰 수이긴 하지만 한계가 존재하는 것이다.

따지고 보면 수학이라는 영역 전체가 추상의 집합이다. 유리수니 무리수니 실수니 세상에 그런 식으로 존재하는 사물이 어디 있다는 말인가? 혹자는 원주율을 거론하며 우리의 일상 세계에 존재하는 모든 원형 물체를 생각해 보라고 말할지도 모른다. 하지만 3.141592653589...로 끝없이 펼쳐지는 원주율도 사실 원의 지름과 둘레 사이의 관계를 설명하면서 나온 부수적 개념에 불과하지 않은가? 우리는 원주율을 몰라도 얼마든지 원의 둘레를 잴 수 있다. 복잡한 무한의 도움 없이도 원은 늘 항상 그렇게 원으로 존재할 것이다.

이런 나의 생각을 바꾼건 몇 년 전 어떤 수학책에서 발견한 간단한 증명 덕분이다. 여기에 잠시 그 증명을 소개한다.

0.999...처럼 9가 무한히 계속되는 수를 x라고 하자. 이때 우리는 x가 정확히 1이라는 사실을 몇 번의 계산으로 증명할 수 있다.

x = 0.999... 일때,

10x - x = 9.999... - 0.999...이고,

9x = 9 이므로,

x = 1이다.

놀랍지 않은가? 내가 그동안 무한에 관심을 갖지 않은 이유는 그것이 수학계에서 이룬 일종의 합의처럼 보였기 때문이다. 대한민국의 정규 교육을 받은 사람이라면 이런 생각을 갖는 게 큰 무리는 아닐 것이다. 고등학교 수학 시간을 떠올려보자. 많은 사람들이 극한값의 계산 방법을 그저 받아들여야 했을 것이다(물론 위 증명은 극한값 계산과는 다르다). 극한값 계산 방식에 따르면 n이 무한대일 때 1/n은 0으로 수렴하므로 1/n은 그냥 0이다. 도대체 왜? n이 무한대로 클 때 1/n이 한없이 0에 가까이 가기는 하지만 그렇다고 0은 아닐 텐데 왜 0으로 계산해야 하는 거지? 원리를 밝히는 심오한 작업은 너무 어려우니 나중에 커서 하고 일단은 문제를 풀라는 의미였을까? 하지만 왜 그렇게 되는지도 모른 채 다짜고짜 받아들이는 것만큼 어려운 일도 없다. 인생의 괴로움을 겪고 있는 사람에게 할 수 있는 가장 부질없는 위로는 '인생은 원래 그렇다'는 말이다.

<길 위의 수학자를 위한 무한 이야기>는 그런 의미에서 우리의 수학 세계를 완전히 새롭게 열어줄 책이다. 아주 아주 쉽게 쓸려고 노력한 데다 무한의 특성을 기하학적 방식으로 설명하는 부분이 많아 직관적이다. 서로 길이가 다른 두 개의 선분을 구성하는 점들의 개수가 완전히 동일하다는 사실이 삼각형 하나와 그 내부에 그어진 3개의 직선으로 설명되는 걸 보고 있으면 경이감이 들 정도다. 다 된 걸 보고 난 뒤에야 이게 뭐? 싶겠지만 이걸 처음 생각해낸 사람은 그리 간단치 않았을 것이다. 이런 걸 보면 세상에서 가장 뛰어난 인재들은 모두 선생님을 해야 한다. 그것도 초등학교 선생님을. 대학 철학과에서 가장 우수한 인재들이 졸업 후 의무적으로 교직 생활을 해야 하는 프랑스의 정책이 공감되는 순간이다.

하지만, 그렇다고 해서 이 책이 마냥 쉽기만 한 것은 아니다. 특히 기하학에서 집합으로 넘어가는 영역이 그렇다. 무한을 설명하는데 집합만 한 게 없고, 그래도 수식보다는 낫잖아?라는 생각을 할 수 있겠지만 막상 닥치고 나면 그렇게 간단히 말할 수 있는 게 아니라는 사실을 실감한다. 이해하기 위해선 상당한 논리력이 필요하다. 한 줄에 결코 20자를 넘기지 않는 책이지만 그 20자를 읽고 읽고 또 읽어야 되는 경우가 많다.

이 책은 출퇴근 길에 후루룩 읽어치우기보단 퇴근 후 운동을 마친 뒤 뜨거운 물로 샤워를 하고 차를 한잔 마시며 하루에 딱 10페이지씩 차분히 읽을 것을 권한다. 출판사의 이름처럼 '궁리'가 필요하다. 그 궁리의 시간이 결코 지루하진 않을 것이다. 딱 10페이지씩, 속는 셈 치고 한번 도전해 보자.

저만 헷갈리나요?

세계사를 바꾼 37가지 물고기 이야기 ㅣ 세계사를 바꾼 시리즈
오치 도시유키 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2020년 5월

나는 물고기를 좋아한다. 정말로 좋아한다. TV를 잘 보지 않지만 물고기가 나온다면 얘기가 다르다. 나는 한국에서 제작된 물고기 관련 다큐멘터리는 하나도 빼놓지 않고 다 봤다. 그런데 책을 꽤 많이 읽었음에도 물고기와 관련된 책을 읽은 적은 거의 없다. 물고기에 대한 내 애정을 시험하기 위해 나는 서점에서 관련 책이 보일 때마다 집으로 들고 온다.

<세계사를 바꾼 37가지 물고기 이야기>에 내가 얼마나 큰 기대를 걸었는지 말해야 할 것 같다. 그 좋아하는 물고기가 37가지나 나온다니, 바다 생물들과 영혼이 연결된 내가 어떻게 기대를 감출 수 있었겠는가? 그런데 이 책에는 청어, 대구 달랑 두 가지의 생선만 나온다. 37가지 이야기라는 건 이 두 생선과 관련된 이야기가 37가지라는 말이었다. 생각해보면 어떻게 물고기 따위가 세계사를 37번이나 바꿨겠는가, 정도껏 바라야지, 하며 나의 부주의로 잘못을 돌리다가도 어딘지 모르게 사기를 맞은 것 같은 억울함이 몰려온다. 게다가 청어와 대구라니. 과메기에 미쳐있긴 하지만 요새 청어로 과메기를 만드는 곳은 거의 없고 오마카세를 가야 겨우 한 점을 만날 수 있는 생선이다. 대구도 사정은 마찬가지. 이 물고기들은 내 일상에서 멀어진 지 오래다.

그렇다면 방점을 '세계사'로 옮겨야 한다. 나는 물고기만큼 역사를 좋아하니까, 생선을 사이드 디시로 놓고 메인으로 세계사를 즐기는 것이다. 그런데 이 책은 교보문고에서 수십 주 동안 1위를 차지한 베스트셀러 치고는 너무 산만하다. 다루려는 이야기가 물고기를 중심으로 한 상업의 역사인지, 영국, 네덜란드, 스페인, 포르투갈의 해양 패권 다툼의 역사인지, 말린 생선이 가능케 한 장거리 항해의 역사인지, 그것도 아니면 유럽에 폭발적인 생선 수요를 일으킨 기독교의 역사인지 뚜렷하지 않다. 한자동맹, 네덜란드 독립사, 셰익스피어, 바이킹, 피시 데이, 신교, 구교의 역사를 300페이지에 욱여넣다 보니 초점을 잃고 흔들린다. 어느 장단에 맞춰 춤을 춰야 할지 도통 감을 잡지 못하겠다.

나라면 왜 청어와 대구였는지를, 아니 왜 청어와 대구이어야만 했는지를 밝히는 것으로 이야기를 시작했을 것 같다. 두 생선은 왜 유럽 역사의 중심이 됐을까? 맛이 있어서? 잡기 쉬운 데다 많이 잡히니까? 그 필연성에 대한 설명이 없다 보니 저 사람들이 왜 청어와 대구에 목숨을 거는지 공감이 잘 안된다. 이야기는 그냥 처음부터 그들이 청어를 절여먹는데서 시작한다. 솔직히 이 생선은 잔가시와 기름이 너무 많아 그렇게 맛있는 생선은 아니다. 떼를 지어 다니는 데다 그 '떼의 수'가 상상을 초월할 정도라는 건 알기에 짐작은 가지만, 흠... 이 필연성 부재의 문제는 청어에서 대구로 넘어가는 순간에도 등장한다. 대구는 깊은 바다에 사는 생선이라 잡기가 더 힘들었을 것이다. 그럼에도 불구하고 대구는 유럽인들의 마음에 불씨를 댕겼다. 그 동력은 더 좋은 맛을 향한 인간의 미식 욕망이었을까?(청어와는 비교도 안 될 정도로 담백하고 맛있다) 대어에 대한(대구는 최대 신장이 1미터가 넘는다) 뱃사람의 로망이었을까?

<세계사를 바꾼 37가지 물고기 이야기>는 흥미로운 질문에는 답을 하지 않은 채 영국의 어업육성정책에서 프로테스탄트 혁명, 미국의 식민지 건설 역사, 각종 문학 작품에 등장하는 지루한 물고기 이야기를 두서없이 횡보한다. 이 책의 주인공은 물고기가 아니다. 역사도 아니다. 아무래도 주인공은 교보문고와 출판사의 마케팅 전략인 것 같다.