양꼬치의 기쁨 - 남유하

양꼬치의 기쁨
남유하 저자 / 퍼플레인(갈매나무) / 2021년 12월

무작정 집을 뛰쳐나왔다. 누군가 내 귓구멍에 젓가락을 넣어 뇌를 휘저어 대는 기분이었다. 미지근한 밤공기가 몸을 조여 왔다. 멈춰 서면 토할 것 같았다. 그래서 달렸다. 빨간불을 무시하고 횡단보도를 건너자 차들이 급정거하며 경적을 울려 댔다. 나는 양재천으로 내려갔다. 한밤처럼 어두웠지만 산책하는 사람들이 많이 있었다. 시계를 봤다. 8시 20분이었다. 사람들과 자전거를 피해 달렸다. 숨이 차올랐다. 목구멍 안쪽에서는 녹슨 못을 씹는 맛이 났다. 폐가 폭발할 것 같았다. 그래도 달려야 했다. 그렇지 않으면 미쳐 버릴 테니까. (p.87)

현실을 비집고 서서히 조여오는 진짜 공포! 닫혀 있는 방, 초신당, 양꼬치의 기쁨, 뒤로 가는 사람들, 상실형, 초대받은 손, 흉터, 기억의 꿈, 내 이름은 제니, 두 시간 후, 지구 멸망까지 저자는 총 열 가지의 이야기에 공포를 장전하여 소리를 죽여가며 독자들을 서서히 공포의 도가니로 몰아넣는다. 공포라는 장르의 소설이 대부분 그러하듯 이 소설 또한 마찬가지로 섬뜩하다. 하지만 그런데도 그렇게 거북하게 느껴지지는 않는다. 오히려 신기하게도 그 속에서 공포와 카타르시스가 함께 공존한다. 하나둘 쌓아온 감정과 욕망을 풀어놓는 바로 그 순간! 억압된 것들에서 벗어나 스릴과 쾌감에 젖어 든다. 아주 기이한 이야기! 공포와 전율이 뒤죽박죽으로 엉클어져 버린 듯 기묘한 기분이다.

공부란 무엇인가 - 한근태

공부란 무엇인가 - 우리가 지금 공부해야 하는 이유 ㅣ 아우름 51
한근태 지음 / 샘터사 / 2021년 12월

제가 생각하는 지식은 말하기와 글쓰기입니다. 지식은 정보를 흡수해 나름대로 소화한 후 말을 하면서 다듬고 글로 쓰면서 점점 정교하게 만드는 것입니다. 고로 말로 전달할 수 없는 것은 지식이 아닙니다. 말로는 하는데 글로 전달할 수 없다면 그건 반쪽짜리 지식입니다. 머리로만 아는 건 제대로 된 지식이 아닙니다. 그건 관념입니다. 알고 있다고 생각하지만 제대로 아는 것이 아닙니다. 이를 끄집어 다른 사람 앞에서 설득력 있게 설명할 수 있고 글로 옮길 수 있어야 참지식입니다. 이를 자꾸 사용하여 몸에 배었을 때 비로소 안다고 할 수 있습니다. (p.24)

공부의 핵심은 호기심입니다. 무언가 알고 싶은 게 있어야 합니다. 그런데 알고 싶은 게 있으려면 아는 게 있어야 합니다. 아는 게 전혀 없으면 절대 공부하고 싶지 않습니다. 공부의 또 다른 특징이 있습니다. 알려고 하지 않는 사람에게 깨달음은 절대 오지 않는다는 것입니다. 돈과 행운은 가끔 공짜로 오지만, 깨달음은 간절히 원해야만 옵니다. 시장기가 최고의 입맛인 것처럼 호기심은 그 자체로 배움의 가장 중요한 조건입니다. (p.82)

각계 명사에게 다음 세대에 꼭 전하고 싶은 한 가지가 무엇인지 묻고 그 답을 담는 인문교양 시리즈 아우름의 쉰한 번째 주제는 <우리가 지금 공부해야 하는 이유>. 지겹도록 힘든 공부를 우리는 도대체 왜 해야 할까? 아이에서부터 어른에 이르기까지 우리 모두 제일 궁금해하는 주제가 아마 이것이지 아닐까? 책은 그야말로 촌철살인! 여는 글에서부터 현타가 제대로 온다. 어렸을 때는 모른다. 지금 그 순간이 얼마나 소중하고 반짝반짝 빛나는 순간인지를. 하지만 좀 더 커서 어느 정도 시간이 되면 보인다. 그리고 조금씩 후회가 된다. ‘아, 그때 조금만 더 열심히 할 껄···.’

하나에서부터 열까지 구구절절 다 옳은 소리만! 거침이 없다. 아니라고 입을 벙긋하고 싶지만, 도저히 반박할 수가 없다. 이건 부정할 수 없는 현실이다. 특출난 재능이나 능력이 없고서야 제대로 된 일을 하기란 하늘의 별따기보다 더 어렵다. 요즘 내가 매일 입버릇처럼 하는 말은 ‘공부해라, 공부해라!’ 내 엄마가 그랬듯 나 또한 아들에게 별반 다르지 않다. 본론만 쏘옥 빼놓고 얘길하니 아들 입장에서는 답답하려나? “공부? 왜요?” 이제는 이 질문에 조목조목 보다 구체적으로 얘기해 줄 수 있을 것 같다. “아들아, 그건 말이지!” 몰라도 될 것 같은 어려운 수학을 왜 배워야 하는지, 의사소통에 아무 문제가 없는데 우리말을 왜 배워야 하는지, 다른 나라의 말을 굳이 왜 배워야 하는지 엄마가 모두 모두 알려줄게! 학생들에게 또는 자식을 가진 부모님들에게 정말 강추하는 책! 예비 중학생인 아들과 매일 자잘하게 전쟁을 치루고 있는 지금의 나에게 딱 필요했던 책이었다. 소중하고 알찬 정보가 너무나도 많아요. 저는 아들과 함께 다시 읽어보려 합니다! 

비하인드 도어 - B.A.패리스

비하인드 도어
B. A. 패리스 지음, 이수영 옮김 / 모모 / 2021년 12월

여기는 책도, 신문도, 펜도 없다. 하루 종일 방에 갇혀 시간을 보내는 것밖에는 아무것도 할 수 없는 상태로 내가 인간성을 상실해가고 있으리라 잭은 생각할 것이다. 하지만 나는 때를 기다리고 있다. 아주 작은 기회의 창이라도 열리길 기다리고 있다. 반드시 그럴 것이다. 그렇지 않다면 어떻게 버틸 수 있겠는가? 연극이 되어버린 삶을 더 이상 어떻게 지탱해나갈 수 있을까? (p.97)

잭은 재미있다는 듯이 나를 바라보며 말했다. “어디 도망쳐봐. 아니면 저 사람한테 말해봐. 저 사람은 어때? 내가 너를 가둬두고 있다고, 내가 괴물이고 살인자라고 해봐. 하지만 그전에, 주변을 봐. 내가 데려온 이 아름다운 식당을 봐. 그리고 생각을 해보라고. 지금 먹고 있는 맛있는 음식과 훌륭한 와인을. 네가 포로 같아 보여? 내가 괴물, 살인자로 보여?” 그럴 리가 없지. 그래도 계속하겠다면, 말리지 않을게. (p.134)

그레이스에게 결혼은 인생 최고의 행운이었다. 영화배우 같은 외모에, 재판에서 져본 적 없는 가정법률전문변호사, 잭 에인절. 다운증후군이 있는 그녀의 여동생 밀리까지 손수 책임지겠다는 그의 청혼은 정말이지 너무나 황홀했다. 그런데 첫날밤 완벽하고 다정한 그녀의 남편이 사라졌다. 그리고 다음 날 남편은 사이코패스로 돌변해 그녀의 앞에 나타났다. 남들 앞에서는 아내를 과잉보호할 정도로 사랑이 넘치는 남편이자, 종종 저녁 파티를 열어 이웃과도 잘 어울리는 완벽한 남자 잭. 하지만 저녁 파티가 끝나고 손님들이 돌아가면 잭은 그녀를 감금한다. 그리고 속삭인다. “난 당신 남편이야. 좋을 때나 나쁠 때나. 아플 때나 건강할 때나. 죽음이 우릴 갈라놓을 때까지.” 이제 앞으로 남은 시간은 75일, 과연 그레이스는 밀리가 기숙학교를 졸업하고 이 집으로 오기 전까지, 사이코패스인 남편의 손아귀에서 벗어날 수 있을까? 

완벽한 집과 완벽한 남편에 완벽한 생활? 겉으로 보기에는 누구나 부러워할 만한 완벽한 부부같이 보이지만 실상은 그렇지 않았다. 거미줄에 걸려 버둥거리고 있는 한 마리 나비처럼, 남편이 쳐놓은 거미줄에 걸려 하루하루가 너무나 위태로운 그레이스. 책은 과거와 현재를 수시로 넘나들며 팽팽한 긴장감으로 독자들을 단숨에 사로잡는다. 사실 처음에는 고구마를 우걱우걱 씹어 먹은 것처럼 답답함이 이루 말할 수 없이 컸다. 무엇이 그녀를 그렇게 만들었을까? 그녀의 이야기에 귀를 기울일수록 분노가 치밀어 오른다. 그는 숨이 막힐 정도로 너무나 철두철미하다. 이제 그만, 그녀가 이 끔찍한 세계에서 어서 빨리 벗어나길 간절히 소망하며 책장이 빠른 속도로 넘어간다. 그리고 드디어 그 끝에 다다랐을 땐 통쾌함보다 안도감이 먼저 고개를 들이민다. ‘이제 끝났다!’ 가슴 깊은 곳에서부터 진한 한숨이 새어 나온다. 남성보다는 여성 독자들에게서 더 많은 공감을 불러일으킬 듯!

왜요, 그 뉴스가 어때서요? - 김청연

왜요, 그 뉴스가 어때서요? - 뉴스 똑똑하게 보는 법 ㅣ 왜요?
김청연 지음, 김예지 그림 / 동녘 / 2021년 12월

가짜뉴스 시대에 우리가 해야 할 건 무엇일까? 가짜뉴스의 덫에 빠지지 않으려면 스스로 ‘팩트 체커’가 되는 게 중요해. 번거로운 일이지만 이 뉴스가 진짜일지 아닐지를 감별하는 과정을 거쳐야 한다는 이야기야. 가짜뉴스가 범람하자 국내외 다양한 기관, 단체에서 가짜뉴스 판별법도 내놨어. 그중 국제도서관연맹에서 제시한 가이드를 잘 숙지해 두자. (p.59)

우리는 뉴스 보도 채널, 즉 ‘언론’에 대한 신뢰가 있기 때문에 뉴스에서 다룬 내용이나 여러 어휘, 표현 등을 의심 없이 받아들이는 경향이 있어. 뉴스를 다루는 사람들에게 다른 직종의 사람들보다 더 무거운 사회적 책임 등이 요구되는 이유가 여기 있겠지. 하지만 인터넷 매체 수가 늘어나고, 경쟁이 치열해지면서 뉴스를 생산하는 이들은 더 흥미를 끌 만한 어휘나 표현을 넣어 자극적으로 제목을 붙이곤 해. (p.90)

세상을 떠들썩하게 만든 성폭력 사건이 터진 날. 온라인은 온통 관련 뉴스들로 도배가 되지. 선정적이고 자극적인 제목을 단 기사들도 너무나 쉽게 찾아볼 수 있어. 같은 내용의 기사를 선정적인 제목으로 조금씩 바꿔 여러 건 노출하는 언론사들도 있고. 독자의 클릭을 유도하려는 속셈이겠지. 그 속셈에 말려들지 않기 위한 노력도 필요할 거야. ‘2차 가해 멈추기 운동’처럼 말이야. 무엇보다 우리 모두 ‘알 권리’보다 소중한 게 ‘피해자 보호’라는 사실을 절대 잊지 말자. (p.103)

우리가 매일 접하는 뉴스는 항상 객관적이고 공정한 걸까? TV와 신문 그리고 각종 온라인 매체까지 방대한 소식들이 연일 쏟아져 내리는 디지털 세상. 과연 이 정보 진짜일까? 아닐까? 저자는 그동안 우리가 당연하게 받아 들여온 뉴스가 어떻게 만들어졌는지, 누구의 어떠한 의도를 담고 있는지, 뉴스의 실상을 구석구석 파헤쳐나간다. 하루종일 여기저기서 들려오는 수많은 정보 속에서 아무런 의심 없이 곧이곧대로 믿어버린다면 거짓을 진실로 오해하는 경우가 부지기수! 이런 거짓된 정보에 속아 자칫하면 길을 잃어버릴 수도 있는 상황. 이에 저자는 같은 사건인데 왜 신문마다 1면 기사의 제목이 다른지, 가짜뉴스에서 시작된 잘못된 정보의 위험성, 진짜 뉴스를 가려내는 팩트 체커 되는 법, 감염병 시대에 필요한 뉴스가 무엇인지, 피해자를 보호하지 않는 언론의 사례, 성별 고정관념이 들어가 있는 기사, 자살 보도를 하는 데 있어 중요한 원칙, 기사로 위장한 교묘한 광고 등 풍부한 사례와 즉시 적용 가능한 방법들을 통해 청소년들이 거짓을 진실로 오해하는 일이 벌어지지 않도록 뉴스를 제대로 읽을 수 있는 방법을 제시한다.

긴가민가했는데 알고 보니 진실? 혹은 거짓? 대개 뉴스라고 하면 매우 객관적이고, 공정한 사실이라고 생각하지만, 실상은 그렇지 않다. 이에 누군가는 “그게 뭐 어때서” 라고 생각할 수도 있지만, 우리가 매일 보는 뉴스는 세상을 바라보는 우리 청소년들의 생각, 즉 사고의 기초를 세우는 데 제법 큰 영향을 끼친다. 가령 각종 뉴스와 정보를 오랜 시간 동안 무분별하게 수동적으로 소비하게 된다면 미디어를 만들어 내는 거대한 기업이나 권력이 원하는 대로 소비하고 생각하게 될 수밖에 없다. 하지만 반대로 이를 잘 구분하여 제대로 이해하고 활용할 줄 안다면? 작가의 말마따나 미디어 이용의 주체가 되어 자신과 사회에 필요한 정보와 유용한 뉴스를 찾아 다양하게 활용할 줄 아는 사람이 경쟁력을 가질 수 있게 되는 것이다. 비판적 사고도 길러내고 미디어를 올바르게 이해하는 능력도 가지고! 꿩 먹고 알 먹고 누이 좋고 매부 좋고! 알짜배기 정보가 가득한 <왜요, 그 뉴스가 어때서요?>, 이 책은 어른인 내가 봐도 구성이 참 탄탄하다. 거기다 기자인 저자가 들려주는 뉴스 보도 사례를 통해 뉴스의 내용을 보다 구체적이고 쉽게 이해할 수 있어서 참 좋았다. 우리 청소년들이 꼭 한번 읽어보면 좋을 것 같다. 

사랑한다고 말할 용기 - 황선우

사랑한다고 말할 용기 - 목숨 걸지도 때려치우지도 않고, 일과 나 사이에 바로 서기
황선우 지음 / 책읽는수요일 / 2021년 11월

매사에 완벽하려 할 때 우리는 항상 어딘가는 부족한 사람일 수밖에 없다. 하지만 자기만의 장점과 단점, 강점과 약점을 가진 채로도 온전히 해낼 수 있다고 용기를 낼 때 커다란 가능성과 마주할 수 있다. 완벽으로 가는 과정에는 반복이 필요하다. 완벽하지 않아도 팽개치지 않겠다는 마음을 가지고 결과물을 쌓아나가는 성실의 시간 말이다. 단 한 문제도 틀리지 않겠다는 목표가 아니라 적어도 과락을 맞는 과목은 없도록 하겠다는 자세가, 우리에게 계속해나갈 힘을 준다. (p.33)

승낙받는 게 아니라 거절당하는 게 세상 일의 디폴트구나, 히고 여기는 게 반드시 부정적인 자세를 의미하지는 않는다. 오히려 비관주의자의 낙관이 거기서 싹튼다. 가볍게 다양하게 시도해보는 일이 부담스럽지 않고, 뭔가 하나라도 성사시켰을 때 쾌감이 더 크다. 일하는 게 어렵다는 걸 인정하고 잔가지가 좀 부러지더라도 묵묵하게 나무를 지고 나를 때, 비로소 쉬워지는 면이 있는 것이다. (p.87)

완벽한 계획을 세우고 얼마나 잘 실행에 옮겼는지에서 의미를 찾을 수도 있겠지만, 다양하게 시도하다가 여러 시행착오를 겪으면서도 앞으로 나아가는 사람들을 나는 응원한다. 우리 삶에 고유한 개성과 이야기를 부여하는 건 매끈한 단면보다는 울퉁불퉁한 굴곡들이다. 적어도 더 많은 삽질을 해본 사람의 인생에는, 더 많은 추억이 만드는 다채로운 무늬가 생긴다. 실패해도 다시 해볼 수 있는 회복 탄력성이란 그런 열린 마음을 가진 사람들이 받는 축복일 것이다. (p.159)

“오늘도 일을 하며 배운다. 일 자체를 배우며, 일 바깥세상의 흐름도 알게 된다. 나를 견디고 다루는 법을 익히는 한편으로 다른 이들을 존중하는 법을 배운다. 동료들과 부딪치고 협력하는 동안 내 안에만 고여 있지 않고 변화한다. 일하는 사람으로 살기에 조금씩 나아질 기회를 얻는다고 나는 믿는다.” 오랜 시간 잡지 에디터로 일하며 누구보다 일하는 사람을 많이 만나온 황선우 작가가 들려주는 일을 마주하는 마음과 태도, 그리고 그로 인해 단단해지고 넓어지는 삶에 관한 이야기. 일과 삶···. 그 중간 어디쯤에서 스스로를 다잡아보는 저자 황선우. ‘나는 괜찮았었나?’ 책을 읽으며 지나온 인생을 되짚어본다. 아무리 생각해봐도 목숨 걸지도 때려치우지도 않고, 일과 나 사이에서 바로 서기란 쉽지 않은 일이다. 하지만 이를 저자는 나름 가뿐하게(?) 해낸다. 그 비결은 무엇일까? 그건 각자 알아서 ㅎㅎㅎ. 미리 살짝 귀뜸을 해주자면 그녀가 들려주는 이야기 속의 사람들은 모두 자기 삶을 책임 있게 사랑했다는 것!

이 책을 읽는 동안 저자는 우리에게 멘토나 다름이 없다. 직장에서 또 집에서 삶의 곳곳에서 툭툭 튀어나오는 예기치 못한 일을 유연하게 이겨내는 방법과 일을 할 때 가져야 할 마음가짐에 대하여. 우리보다 한발 앞서 인생을 살아본 그녀의 발자취를 따라 걸으며 일과 삶 사이에서 어떻게 하면 오롯이 나 자신으로 설 수 있는지 하나씩 배워나간다. 솔직히 말해 하나에서부터 열까지, 그녀의 말과 행동은 우리에게 적절한 자극이 된다. 사뿐사뿐 가볍게 걸어가다가 어느샌가 졸졸졸, 어미새를 따라 움직이는 새끼들처럼 저자가 들려주는 이야기를 눈에 가득히 담다 보니 하염없이 시간이 흘러 버렸다.