모래알만 한 진실이라도(여우눈 에디션)

모래알만 한 진실이라도 (여우눈 에디션) - 박완서 에세이 결정판
박완서 지음 / 세계사 / 2022년 1월

이 책을 읽기 전에도 박완서 작가님을 잘 알고 있었다. 워낙 유명하시기도 하고 소설계에서 한 획을 그으신 분이 아니시던가. 책을 다 읽고 마지막 장을 덮는 순간 박완서 작가의 성격, 삶에 대한 가치관에 대해 더 확실히 느낄 수 있었다. 박완서 작가는 삶에서 느꼈던 작은 감정조차도 허투루 넘어가는 법이 없었고, 모든 경험들은 인생에 바탕이 된다는 점도 에세이를 통해 전달해주신 것 같다. 그래서 <모래알만 한 진실이라도>라는 책의 제목이 내용들과 꽤나 잘 어울린다고 생각했다. 책 안의 에피소드들은 큰 산을 넘어본 경험자로써 해줄 수 있는 조언들, 감정들이 고스란히 잘 드러나 있다. 그중 가장 기억에 남는 문구가 있다. 

63p. 고향집을 떠나 처음 서울에 와서 산동네 빈촌에서 마음 붙일 곳이 없었을 때 달이 서울까지 나를 따라왔다는 걸 발견하고는 얼마나 놀라고 반가웠던가.

달이라는 존재가 계속 따라왔다고 표현한 부분은 어릴 적 순수한 마음이 그대로 나타나 있는 대목인 것 같아서 너무 좋았다. 또 책을 읽으면서 느꼈던 점은 박완서 작가는 자신만의 고집이 있는 것 같았다. 하지만 그런 고집으로 본인만의 삶의 방식을 터득해나갔고, 그로 인한 이런 훌륭한 에세이가 출간되지 않았나 싶다. 

박완서 작가의 작품은 항상 소설로만 만나 오다가 이번에 처음으로 에세이를 접하게 됐다. 소설 속의 내용들은 허구라면 에세이는 허구가 아닌 전부 박완서 작가의 경험만으로 쓰인 책이라 더 마음 편하게 읽을 수 있었다. 특히 박완서 작가의 어린 시절 이야기는 할머니들에게 듣는 옛날 옛적 이야기 같은 느낌이라 오랜만에 잠시나마 옛날이야기 속으로 빠져드는 기분도 느꼈다. 곰곰이 나의 어린 시절에 대해 생각해 보면 특정 뚜렷한 기억 몇몇을 제외하고는 크게 기억이 나지 않는다. 하지만 박완서 작가는 일곱 살 이전의 에피소드를 정확하게 기억하고 있었다. 어렸을 적의 경험들을 글로 쓸 정도의 기억력에 다시 한번 감탄했다. 

완독은 생각보다 빨리했다. 책을 다 읽어가는 순간 아쉬움이 남았지만 그만큼 이 책에 빠져들 수 있었다며 위안을 삼아보면 어떨까 싶다. 

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

서영동 이야기

서영동 이야기
조남주 지음 / 한겨레출판 / 2022년 1월

-38p. 일주일에 오천씩 호가를 올렸다. 한번은 거의 계약까지 갔는데 왠지 손해보는 기분이 들어 계좌를 알려주지 않고 오천을 더 올렸다. 곧 시장이 잠잠해졌다. (...) 아내는 욕심 그만 부리라지만 용근은 도저히 멈출 수가 없다. 8월 말의 실거래 정보를 보면 지금 내놓은 가격에도 거래가 될 것 같다. 분명 한 번도 가져보지 못한 것인데 내 것이었던 것 같고, 빼앗긴 것 같다. 용근은 박탈감에 잠을 이루지 못했다.

-46p. 지금 계단 몇 개 올라가서 횡단보도를 건너기만 하면 아버지가 계신다는거지. 죄를 짓는 기분이었다. 유정의 잘못은 아니다. 하지만 엄마와 아버지가 미성년인 자신을 보호하고 살았으니 이제 자신이 노년의 부모를 보호하고 살아야 하지 않을까. 마음이 무거웠다.

-105p. “이 동네 엄마들이 말이 좀 많잖아요.” (...) 말하면서 원장은 샐리 어머니는 그런 엄마들하고 안 어울려서 잘 모르시겠지만, 하고 은주와 그런 엄마들 사이에 선을 그었다. 기분이 나쁘기도 좋기도 했다.

책을 읽으면서 책에 등장하는 인물들이 현대 사회를 살아가는 우리의 모습을 보여준다는 생각이 들었다. 아파트 값을 올리기 위한 부동산의 담합, 경비원에 대한 입주민의 갑질, 아이들의 교육을 위한 학구열 등 이 모든 이야기는 현재 주변에서 일어나는 일이며 이 이야기들은 뉴스에서도 쉽게 볼 수 있는 내용들이다. 세 편의 짧은 이야기를 읽으면서 나의 일상을 다시 생각 해보게 되었다. 나의 일상을 포함하여 내 주변 사람들은 모두 잘 지내고 있는지, 그 사람들의 삶은 안녕한지 문득 궁금해졌다. 책의 두께에 비해 결코 가볍지만은 않은 이야기로 묵직한 울림을 느낄 수 있었다. 조남주 작가의 매력은 글이 전해주는 묵직한 진실을 마주함으로써 이야기를 더욱 와닿게 하는 것임을 다시 한번 깨달았다. 그렇기에 다음 작품이 더욱 기다려진다.

물이 밀려온다

물이 몰려온다 - 높아지는 해수면, 가라앉는 도시, 그리고 문명 세계의 대전환
제프 구델 지음, 박중서 옮김 / 북트리거 / 2021년 11월

요즘 전 세계적으로 이슈가 되고 있는 문제 중 하나는 환경문제이다. 그중에서도 특히 ‘지구 온난화’이다. 지구 온난화로 인해 이상기후가 나타나기도 하고 빙하가 녹아 해수면이 상승한다는 소식도 뉴스를 통해 들어본 적이 있다. 

이 책의 저자는 기후변화, 해수면 상승, 등 여러 가지 환경문제를 다루며 환경문제로 인해 발생하는 해수면 상승이 어떤 결과를 초래할지에 대해 자세하게 설명해 주고 있다. 해수면 상승은 단순히 ‘위험’을 넘어서 주요 시설들과 경제활동을 망칠 것이며, 해수면 상승으로 인해 지대가 낮은 곳들은 바닷속에 잠기는 그야말로 혼란은 야기할 것이라고 말한다.

해수면 상승과 관련하여 자세하게 설명하는 만큼 심각하고 대중적인 문제이며 해수면 상승을 막기 위해서는 우리 모두가 변화해야 하며 탄소배출을 줄일 수 있는 방법을 마련해야 할 것이다. 지금 당장 해수면 상승, 이상기후 등 다양한 환경문제들이 내 피부로 심각하게 와닿지 않을 수도 있겠지만 10년 후, 20년 후에는 이러한 이상 징후들이 환경적으로 아주 큰 문제가 될 것이다. 지금부터 차근차근 단계적으로 대비하여 환경문제에 대응할 수 있도록 해야 한다. 

기후 위기에 따른 해수면 상승이 앞으로 어떤 영향을 미치게 될지 궁금하다면 ‘물이 몰려온다’ 책을 꼭 읽어보라고 권하고 싶다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 모녀의 세계

모녀의 세계 - 사랑한 만큼 상처 주고, 가까운 만큼 원망스러운
김지윤 지음 / 은행나무 / 2021년 11월

엄마와 딸. 책의 제목만으로도 눈물이 나는 관계같아요. 이 책을 읽기 전 엄마와 딸의 관계란 과연 어떤 것일까 생각하게 됩니다. 가족이자 친구같은 관계이자 인생의 동반자이자 인생의 선배인 엄마라는 존재가 과연 어떤 의미로 또 다가오게될지 기대가 되는 책이에요.

버너 자매

버너 자매 ㅣ 을유세계문학전집 114
이디스 워튼 지음, 홍정아 외 옮김 / 을유문화사 / 2021년 9월

이 책은 <버너 자매>,<징구>,<로마열> 3가지의 중단편으로 구성된 책이다. <버너 자매>는 1980년대 뉴욕을 배경으로 언니인 앤 엘리자와 동생 에블리나 자매가 수예품 등을 판매하면서 살아가는 내용을 그린 이야기이다. 형편이 넉넉하지는 않지만 행복하게 살아가던 어는 날, 두 자매 사이에 래미라는 남자가 들어오게 되면서 둘 사이에는 조금씩 균열이 생기기 시작하고 같은 남자를 좋아하는 두 자매 사이의 감정들이 너무 잘 표현이 돼있어서 책을 읽는 동안 감정 묘사를 보는 재미도 있었다. 이러한 표현들 때문인지 내용의 전개가 빨리 진행되는 느낌이었다. 시작은 행복했지만 결말은 그렇지 않았다. 제목만 보고 내가 생각했던 결말과는 완전히 다른 결말을 맞았다. 결말에서는 두 자매 사이의 희망을 전혀 찾아볼 수 없었다. 하지만 여운이 굉장히 많이 남는 그런 작품이었다.

<버너 자매>와 함께 실린 <징구>, <로마열>은 짧지만 굉장히 강력한 내용의 단편들이다. <징구>는 독서모임에서 일어난 에프소드를 중점적으로 보여준다. 결국 ‘징구’가 무엇인지 알아내지 못하지만 로비 부인을 모임에서 제외하려 하고, 제외를 시키더라도 모임이 지속될 수 없지만 모임에 모인 사람들은 그저 하나의 타이틀만을 지키려고 하는 모습이 현재 우리 사회의 모습과 겹쳐 보이기도 했다. 역시 개개인이 모여 만드는 모임, 집단의 힘은 무서울 수밖에 없다.

<로마열>은 굉장히 짧은 내용이다. 한 남자를 두고 두 여자는 서로를 속고 속이며 질투하고 분노한다. 이 두 여인의 감정 표현은 굉장히 솔직하게 표현이 되었다. 서로를 향해 분노를 표출하는 모습을 보며 결국 인간의 관계는 경쟁의 구도로 갈 수밖에 없는 건가 싶은 생각도 들었다. 하지만 경쟁의 끝엔 결국 허무함이 남아있기 마련이다.

세 작품 모두 1980년대의 배경을 잘 그려내고 있지만 현대 사회와 크게 다를 게 없다고 생각한다. 인간에게 있어서 분노, 질투, 타락, 쟁취 등 어쩌면 이러한 감정들이 오히려 더 인간적이게 느껴지는 탓에 현실과 별반 다를게 없다고 느꼈는지도 모르겠다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다>