사랑받고, 사랑할 당신을 위하여

연애도 계약이다 - 안전하고 자유로운 사랑을 위하여
박수빈 지음 / 창비 / 2019년 3월

사랑, 하기 쉽지 않은 시대입니다. 온갖 매체에는 매일같이 연인간의 사건사고가 가십거리처럼 쏟아지고 남녀 불문, 사랑을 빙자한 데이트 폭력. 정보의 시대 속 퍼지는 리벤지 포르노까지요. 사랑하기 정말 좋은 봄날의 햇살 속에서 누가 옳은 사람인지, 어떤 인간상이 사랑하기에 적절한 사람인지를 계산하는 나 자신이 부끄러워지곤 하는 때입니다.  

 글을 쓰고 있는 나의 나이에, 지금 누군가를 만나 연애를 시작하게 된다면 꼬박 25년을 다른 세상에서 살아온 이와 서로의 세계를 공유하게 됩니다. 나는 그 사람의 얼굴이나 몸에 한눈에 반했을 수도 있고 대화 중에 툭 던져 나오는 지성에 창호지 물 젖듯이 빠져들었을 수도 있습니다. 사랑이 진행됨에 따라 경제력은 장점도, 단점도 될 수 있을 것이고 술자리를 좋아하는 나와 다툼이 있을 수도 있습니다. 사랑하기 때문에 불가능은 아무것도 아닌 것이 될 때도 있습니다만 사랑한다면 맞춰줬으면 하는 부분들이 생기기 마련이니까요. 그렇게 우리는 많은 부분들을 밤낮으로 , 정성을 들여 ‘맞추어’ 갑니다. 과정 중에는 이따금 약속이 생길 것 입니다. 눈치껏 싫어하는 행동들은 하지 않아주는 센스도 발휘할지도요. 그러다가 애써 막아 놓은 불만의 댐이 터져 이별까지 치닫을 수도,  불만은 없지만 감정이 사라진 채로 흐지부지한 사이가 되어 버릴 수도 있습니다. 

 위의 문단에 무수하게 등장한 가정의 수보다도 더 많은 변수가 연애에는 존재합니다.연애를 시작하고 끝내는 시점의 문제부터, 다툼에 올라간 연인의 손을 사랑으로 감싸야 하는 것인지까지.. 사랑하는 사이에 말하기 어려운 것들을 감히 ‘법’으로 풀어냈습니다. 

연애는 헤어지더라도 결코 연애를 하지 않았던 과거로 돌아갈 수가 없다. 함께 쌓은 추억, 데이트로 지출한 비용과 시간. 그 어떤 것도 주워담을 수 없다. 그런 점에서 연애는 ‘해지’할 수는 있어도 ‘해제’할 수는 없는 특별한 계약이다. 

숱한 드라마의 소재로 쓰인 계약 연애 에서 주인공들이 문제에 빠지는 순간은 늘 ‘감정’을 느끼기 때문입니다. 갑과 을의 권리의 조항들이 차갑게 나열된 계약의 요소에도 불구하고 사랑에 끓는 피를 가진 우리는 사랑을 이어가야 합니다. 다만 이 책은 그저, 나는 노예 계약 아래서 갑질을 당하고 있는 것은 아닌지. 멀쩡히 명시된 조항의 당연한 권리를 누리지도 못하고 있는 것은 아닌지. ‘제대로’ 사랑 하는지, ‘올바르게’ 사랑 받고 있는지에 대해 살펴볼 시간을 선물합니다. 

연애는 한쪽이 다른 한쪽을 소유하는 관계가 아니다. 소유권이란 소유물을 법률이나 사회 공동체가 허락하는 범위 내에서 사용하거나, 이를 이용해 이익을 얻거나, 처분할 수 있는 권리를 말한다. 그러나 우리는 다른 사람을 소유할 수 없다. 연애 상대방을 사용할 수도, 이용해서 이익을 얻을 수도, 처분할 수도 없다. 

계약을 통해 서로가 이루고자 하는 것이 무엇인가. 나는 어디까지 양보할 수 있는가에 대한 분명한 기준을 정하고 허용가능한 범위 안에서 조율이 이루어져야 할 것이다. 

찔러도 피 한방울 안나오는 법전의 용어로 풀어내는 연애의 이야기는 단순합니다. 환승이별은 양다리 인가 백업 플랜인가요. 전 애인에게서 받은 상처를 나에게 떠넘기는 나쁜놈, 손해배상은 가능할까요? 현실적이고 솔직한 친구들의 이야기에 공감하고 너무 당연한 변호사님의 이야기에 이 쉬운게 감정 하나 들어가면 어쩜 이렇게 어려운건지 탄식하다보면, 어느 정도의 선 안에서 진정 자유로울 수 있는 사랑을 조금씩 알 수 있을지도 모릅니다. 

 우리는 모두 어떻게든 사랑을 하며 살아가기에. 사랑만 하기에도 바쁜 당신에게 진정 안전하고, 자유로운 사랑의 만족을 위해. 덜 아프고 더 행복할 자격을 가진 우리 모두는 연애의 계약 사항에 대해 늘 고심해야 할 것입니다. 어쩌면 나의 계약 사항들이 어느정도 정해진다면, 막연히 좋은 사람을 기다리는 순간들 보다 훨씬 더 자유롭고 망설임 없는 사랑을 시작할 수도 있겠습니다.  연 애, 그리워하고 사랑하는 이 자체의 가치는 무엇으로 담을 수 없을만치 소중하지만 그 방향이 나를 향해 있는지를 생각해봅니다. 

무작정 연애를 시작해서는 안된다.

주디블룸, 호랑이의 눈 - 성장은 나의 몫이겠지만.

호랑이의 눈 ㅣ 창비청소년문학 84
주디 블룸 지음, 안신혜 옮김 / 창비 / 2018년 5월

종종 상실을 마주친 이를 다독일 때나, 그 속의 스스로를 바라볼 때에는 크게 두가지의 위로를 할 수 있겠다. 우리 이 힘듦을 이겨내 더 단단한 사람이 되자. 혹은 그래. 우리 그냥 펑펑 울어버리자. 전자의 경우도 후자의 경우도 듣는 이의 입장에서는 사실 큰 도움이 되지 않는다. 상실의 아픔은 결국 내 일부의 소실이므로, 그것을 견디는 것은 온전히 스스로의 몫이기 때문이다. 게다가 어디가 아픈지도 모르게 마음이 저려오는 이 고통을 이겨내라 하는 것은 너무 낙관적일 뿐이고 , 한바탕 울고 무너져보라는 것은 너무나도 무책임하다. 그래서 뭐 어쩌라고 반문하고 싶은 심정에 상실 속의 데이비는 이런 편지를 쓴다.

“ 나는 평생 두려워하며 살고 싶진 않아. 하지만 우리 아빠처럼 살고 싶지도 않아.”

누군가를 잊어내고 , 기억을 희미하게 하는 데에는 많은 시행착오가 따를 수 밖에 없다. 무력하게 시간이라는 약을 복용하는 것이나 씩씩하고 꿋꿋한 캔디처럼 성장을 해나가는 것이  정석중의 정석인 방법이라면, 현실을 살아가는 우리는 그저 삶 속에서 부유할 뿐이다. 적응할 수 없는 빈자리에 도망을 치고, 그럼에도 만나는 사랑에 죄책감을 느끼면서도 감출 길 없이 붉어지는 볼을 느끼는 과정에서, 가장 솔직한 순간들을. 그저 살아낼 뿐이다.

책 속의 데이비와 엄마는 아버지의 갑작스런 부재에서 낯선 도시에서의 시작을 결심한다.  마주치는 모든 이들의 위로는 각각으로 현실적이다. 무조건 안전을 강요하는 고모부, 좋은 것만 생각하라는 의사. 사실 나보다 더 큰 상실을 숨기고 있던 엄마의 눈물
. 너무 어려 막연한 공포만으로 치부하려는 동생. 
그렇게 무의미하기만 해 보였던 위로 속 에서 우연히 만난 울프는 깊은 곳의 슬픔을 읽어준다. 공허함을 가진 이에게 필요한 것은 피상적인 위로가 아닌, 가슴 깊은 공감과 포옹 뿐이리라. (하지만 위의 모든 위로들이 쓸모 없다는 것은 아니다.)
모든 과정과 위로에서 데이비는 결국 스스로 성장한다. 

아픔속의 성장은 온전히 스스로의 몫이다. 주디 블룸의 [호랑이의 눈]을 통해 상처받은 당신에게 필요한 것은 막연한 시간의 흐름이아닌, 가만히 현실을 인정할 수 있는 용기임을 깨닫는 순간을 선사한다. 또한 위로의 방법이 넘쳐나는 요즘 , 형식적인 인사치레가 아닌 진정한 공감과 마음을 안아주는 포옹을 할 줄 아는 울프와의 만남에서 조금은 다른 방식의 이별에서 각자의 성장을 이뤄내는 우정을 볼 수 있을 것이다. 

당신은 우는 것 같다.

당신은 우는 것 같다 ㅣ 시요일
신용목.안희연 지음 / 미디어창비 / 2018년 4월

"생각만 해도 눈물이 핑 도는 울 엄마가 그리워진다" 라는 노래가사도 있듯이, 엄마라는 단어는 그 자체로 눈물의 치트키가 되어 다양한 문학의 소재로 등장한다. 가장 가까이에, 가장 처음의 존재로 다가오는 엄마가 있다면, 아빠의 그것은 첫만남이 언제였는지- 의 고민으로 시작될지도 모른다.
 처음으로 아빠에 대해서 생각한 것은 고등학교 짝지 덕분이었다. 키가 작은 짝지는 이따금 쉬는 시간에 지난 저녁 밤 아빠와 나눴던 이야기들을 들려주곤 했는데, 그때마다 말갛게 차오르는 얼굴이 여름 햇살에 빛나는 자두 마냥 싱그럽다고 생각했다. 그렇게 빛나는 딸을 가진 아버지는 어떤 분일지를 생각한 것이, 아빠를 처음으로 본 때인 것 같다.

아버지를 처음 본 것은 기억나지 않는다.
...
아버지는 나를 둘러업고 마당을 가로질러 아래채로 향하셨다.
희미하게 실눈을 뜨면 
아버지 어깨 너머로 쏟아질 듯 별들이 출렁거리는 게 보였다.

_p.15 , 오래 잊었던 그 밤이 왜 갑자기 생각났을까

 조금의 질투어린 마음을 담아 짝지에게 나도 주말에 아빠가 요리를 해줬다, 라거나 둘이서 조조영화를 봤다 따위의 자랑을 늘어 놓으면, 그 속 넓은 친구는 가만히 들어주고는 했다. 성격이 똑 닮은 부녀의 언쟁이나, 예민한 고등학생 시절의 꾸지람들이 좋은 추억으로 치환된 것은 아닐까 싶을 정도로 좋은 기억들이 남아 있는 것은 순전히 그 친구의 덕이다. 

다만 나는 멀찌감치 서서, 물동이에 머리를 박고 아버지 , 아버지 애타게 불러댔을 엄마를 상상했다.
흘러넘칠 뿐 깨지지 않는 물동이.
언제나 물로 흥건한 집. 
이제 엄마도 젖은 옷을 입고 다니는 사람이 되었다는게, 자꾸만 서러워지는 봄날이었다.

 누군가에게는 평생의 상처로, 또 누군가에게는 영원한 그리움으로 남겨져 있을 아버지에 대한 이야기는 이 책에서 "시"로 풀어졌다. 아버지를 주제로 한 시, 혹은 아버지를 떠올리게 하는 이야기를 담은 시의 다음에 신용목님과 안희연님의 짧은 산문을 담았다. 아버지에게 받은 상처가 남아있는 신용목님의 글에서, 9살의 소풍길에 아버지를 잃은 안희연님의 글에서. 결국 단 하나의 존재로 귀결되는 아버지라는 이름 그 세글자에 몇번이고 울었다. 

...
신랑의 손은 듬직하고 따뜻했지만 그래도 속으론 얼마나 바랐는지 모른다.
아빠가 잠깐이라도 살아 돌아와 내 손을 잡아주기를.
"쓰다 만 초 같은" 손이라도 좋으니, 어느 누구도 아닌 아빠가, 
단 하나뿐인 나의 아빠 안교진 씨가 누구보다 필요한 날이었다.

_p. 154 쓰다 만 초 같은

 < 당신은 우는 것 같다 > 의 다른 매력은 같은 시 일지라도 서사를 통해 읽히는 시와, 시 만을 모은 시집에서 만난 시의 질감이 전혀 다르다는 것을 느낄 수 있다는 것이다. 하루 중 우연히 만나는 시는 나의 서사로 읽히지만, 누군가의 아버지라는 이야기 속에서의 시는 그의 서사로 보여짐을 느끼며 비로소 시가 가지는 함축에 대해 느낄 수 있었다. 아직 시를 읽기 부담스러운 , 어쩌다 마주하는 시를 읽어내리는 것이 어색한 당신이라면, 이 책을 통해 당신의 역사에 시를 녹이는 첫 발걸음을 뗄 수 있을 것이다. 우연히 들은 음악의 선율이 추억의 불씨가 되고 마지막 포옹의 뒤로 보였던 노을이 마음에 담기듯 오늘 나의 역사에 남을 작은 시 한편이 있을 수 있다는 것도, 멋진 일이 아닌가. 

누구나 그럴 것이다. 마음의 둑이 무너져 겨우 다스려 온 눈물이 쏟아지는 때는 그저 쇠약해져가는 부모의 모습을 마주했을 때가 아니다. p. 47 엑스레이 필름처럼 검은 유리창 속에

하루하루 지붕 없는 집에서 사는 기분이었고 어떤 아침엔 차가운 물속에 잠겨 있다 빠져나온 것처럼 서러웠다.
p. 그에게 무슨 사정이 있는 것만 같았다. 
그 많은 말들은 모두 어디로 갔을까. 그 그리운 마음들, 아빠는 다 듣고 있었을까?
p. 고요한 시, 고요한 사랑을 받아라.

<당신은 우는 것 같다>
창비 출판사 서평단
@03.xom

중국 이해의 시작, <하버드 대학 중국특강>

하버드대학 중국 특강 - 하버드 석학들의 36가지 질문, 중국의 현재와 미래를 묻다
하버드대학 중국연구소 지음, 이은주 옮김 / 미래의창 / 2018년 3월

중국은 그 자체로 국제 정세의 한 축으로 자리 잡고 있다. 우리야 명동에 가면 널리고 깔린 요우커들에 지쳐있다지만 중국을 무시하고는 어느 사업장에서도 이야기가 어려운 것은 엄연한 사실이다. 

단순하게 중국어를 배우는 것 만으로 그들을 명확하게 이해한다고 할 수는 없겠지만, 중국의 문화와 성격, 정치 체제와 경제에 관한 것들까지 알아보기에 그들의 역사는 너무나 길고 방대하다. 이러한 궁금증을 모두 풀어주고, 가장 명확한 역사까지 요약해 알려주는 이 책을 읽는다면 조금 더 쉬운 정보의 수용이 가능할 것이다. 
중국의 현재와 미래를 논하는 이 책은 총 36가지의 질문과 그에 대한 답변의 형식으로 이루어져 읽기에 부담없다. 어중이 떠중이 정보만 늘어놓거나 신문에서도 볼 수 있는 겉핥기식 나열식 정보가 아니라, 질문에 대해 나름대로의 역사와 주변 국가 정세에 대해서도 서술하고 있기 때문에 동아시아 정세의 흐름까지 잘 파악할 수 있다. 중국 특강 이라는 제목에 걸맞게, 책을 구성하는 6개의 파트 또한 다양한 주제를 다룬다. 역사와 문화와 정치는 물론, 환경에 대한 서술, 사회 파트까지 제공되는데, 무엇보다 책을 읽으며 인상깊었던 내용은 기대보다도 더 구체화되어있는 질문들이다.

예를 들어, 정치파트에서는 왜 지금까지도 중국에게는 마오쩌둥이 그렇게 중요한지에 대해 논하기도 하고, 여론을 장악하는 방법에 대해서도 서술한다. 경제 파트에서는 중국의 도시화에 대해서 논하고, 사회에서는 미국 유학을 선호하는 이유와 유학파들이 장악하는 현재의 국가상황에 대해서 말한다. 이 모든 질문의 답변에는 a-a' 식이 아닌, 역사의 배경과 한국과 일본의 관계, 심지어는 중국 내 소수민족들의 여론까지 수집되어 한층 더 심도있는 이해를 돕는다. 

이를테면 평소 sns를 즐겨보는 필자는 중국에 대단한 부호들이 많다는 사실을 늘 깨닫는다. 돈 쓰는 게 직업인 것 같은 재벌 2세들 부터 밑바닥에서 시작해 수억을 모았다는 재력가를 보며, 아무리 개방된 경제라지만 정치적으로는 아직도 사회주의의 이념을 따르는 국가에서, 이러한 부자들은 어떻게 경제활동을 하는가 에 대한 질문은 누구나 가질 수 있을 것이다. 인터넷에는 중국 정부의 부패도를 보여주며 부정부패 라서 그래. 라고 말하고 있지만, 중국은 13억 인구이다! 부정부패라는 단 하나의 키워드로 설명되기에는 변수가 너무 많은 국가이다. 이에 대해 이 책의 파트 3 경제에서는, 신흥 부자들이 생겨나는 이유와 그들이 성공하는 방법 뿐 아니라 사회주의 체제에서 살아남기 위해 부를 환원하는 방법까지 설명한다. 

짱깨, 라고 부르며 무시하기에 중국의 파워는 이미 막강하다. 봄 기운 만연한 4월의 춘풍에 중국발 황사와 미세먼지가 가득 들어있듯 우리나라야말로 중국의 모든 상황에 가장 직접적으로 영향을 받고 있는 국가임은 부정할 수 없는 사실이다. 중국에 대한 심층적인 이해를 담았지만 결코 무겁고 따분한 이야기가 아닌 <하버드 대학 중국 특강>은 당신에게 중국의 이해에 대한 훌륭한 시발점이 되어 줄 것이다.