<책사냥꾼을 위한 안내서>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요!
-
-
책 사냥꾼을 위한 안내서 - 제2회 중앙 장편문학상 수상작
오수완 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 11월
평점 :
품절
이 책은 전략에 성공한 작품이다. 문학상 수상작으로서 더도 말고 덜도 말고 딱 대상에 어울리는 작품이라 할 것이다. 특이하게도 공동수상작을 내었다는 것은 절대감에서 반절만 차지했다는 뜻인데 나머지 한 작품을 읽어보지 못한 상태에서 주제넘는 말이지만 그것도 이해가 갔다. 안전하게 너무 잘 계획되었다고 할까. 조직에서 꼼뻬(competition)를 많이 참가해 온 이력덕에 나는 1등을 찝어 내는 직관이 좀 발달했다. 문학에서 1등은 언제나 2등보다 월등해서가 아니라 1등이 될 만한 이유가 있기 때문에 선정되는 것.(내 생각이다) 이 작품은 누가 봐도 1등이 될 만한 이유가 충분했다. 그런데 난 아쉽게도 그 점이 책에 대한 감동과 연결되지는 않았다. 책을 덮고 놀라움에 박수는 쳤지만 어쩐 일인지 가슴이 데워지거나 머리가 시원해지진 않았기 때문이다. 그건 아무래도 전략과 전술이 완벽했기에 감지되는 치밀함, 잔여감의 상실에 대한 아쉬움, 감성보다는 이성이 탁월했다는 지적인 공감에서 비롯되었을까. 다년간에 걸친 어떤 기획 프로젝트의 성과물과 같이 이 책은 잘 연구되어 있었다.
그랬다. 그래서, 나는 이 책이 그다지 기대했던 만큼 재미있지가 않았던 것이다. 사실, 내 멋대로 굉장히 재미(?)있을 줄 알았다. 그러니 엄밀히 말하면 작품을 들쳐보기도 전에 제목만 보고 기대를 한 내 잘못일지 모른다. 어쩌면 내가 떠올리던 '책 사냥꾼'의 모습과 달랐기 때문일지도 모른다. 스토리에 대한 단순한 취향의 문제를 작품성의 문제로 보고 싶지는 않다. 알려졌듯이 이 작품은 완성도가 높은 소설이기 때문이다. 해서 본의 아니게 이번 리뷰는 나를 아쉽게 한 나머지에 대해 마음을 정리하는 글이 될 듯하다. 그것은 썩 유쾌한 시작은 아니다. 남들은 다 좋다고 문제없다고 하는데 유독 딴지를 거는 독자의 느낌도 들고 굳이 그 기분을 서평으로까지 남길 때 나는 어떤 죄책감마저도 느끼는, 적어도 서평자로서는 늘 작가에 마음이 약한 사람이기 때문이다. 특히나 오수완이라는 작가는 나와도 갑장이고 (비교적 늦은 나이에 )이 책으로 자신의 이름을 세상에 알린 것인데 아무리 내 의견이 소중하다 해도 좋은 말을 해드리고 싶은 쪽이지 행여 작품을 폄하하거나 부족한 점을 지적하는 글을 쓰고 싶지 않다.(이렇게 배수진 치면서 결국 비판하는 안 좋은 습관을 버리고 싶지만 거짓말하고 싶지도 않은 진심을 알아주기를.)
결국 이 책이 책을 사랑하는 사람들에게 오래된 어떤 연민을 자극하는 어둠의 미학을 가졌기 때문일까. 공교롭게도 지난주에 불혹이 넘은 어느 '책 도둑'의 사연을 뉴스에서 접했다. 대형마트 서점에서 160여권의 책이 없어진 후 범인을 잡았는데 그는 놀랍게도 그 많은 책을 다 읽었다는(?) 것이 뉴스였다. 단순절도가 아니라 정말 책이 읽고 싶어 훔쳤다는 것이고 그 모든 책을 다 읽은 것이 믿기지 않는 다는 것. 삼십대에 직장을 잃고 좀처럼 재기의 기회를 잡지 못한 그는 집에 틀어박혀 하루 종일 책을 읽는 것으로 세상을 사는 사람이었다. 그는 독신으로 오후 세시에 일어나 밥을 먹고 이불속에서 책만 읽었다. 늙은 부모님의 보호를 받으며 그는 자신의 방 한 칸 책꽃이 가득 헌 책과 새 책을 모아 보물처럼 보관하고 있었는데 80년대 중반의 어느 시인의 절판된 시집을 보여주며 이 책이 얼마나 귀한 것인지 아느냐, 우리 쪽에선 국보급의 가치가 있다며 기자에게 장난끼 섞인 목소리로 넌지시 질문하기까지 했다. 그때 슬쩍 클로즈업 되는 그의 표정과 생기가 넘치던 그 미소, 는 참 행복해보였다. 그 순간 당신들은 모르겠지만 이 귀한 시집을 가지고 있는 사람은 세상에 내가 유일하다는 그의 우쭐함이 얼마나 서글프게 느껴졌는지 도둑은 알고 있을까. 그가 마트에서 한 권씩 훔쳐간 책은 거의 두꺼운 고전들이었고 '**평전', '**비판'같은 인문서적들도 있었다. 제작진에게 추천할 만한 책으로 카잔차키스의 <그리스인 조르바>를 권했고 자신이 꼽은 인생의 책으로 조세희의 <난장이가 쏘아 올린 작은 공>을 주저없이 언급했다. 컨텐츠로만 보자면 최고의 지식인으로 자격을 갖추었겠지만 그가 너무도 무능력해보여 얼마나 화가 나던지. 별로 충격적인 뉴스도 아니었는데 며칠 동안 나는 적잖이 우울했고 이상하게도 책이 손에 잡히질 않았다. 그날 그 '책 도둑'에게서 얼핏 책에 빠진 내 모습을 보았기 때문일까. 저렇게 우습게도 보일 수 있구나, 책만 읽는 다는 것이. 책만 읽는 다는 것이 저렇게 아무 소용없을 수도 있구나. 아무 소용없으니까 또 책을 읽는 것이겠지... 하며 나는 누군가에게 들켜버린 내 심리에 눈물이 날 지경이었다. 세상과 담쌓고 철저히 비현실속에서 은둔을 택한 자의 비겁함과 나약함을 바로 본 나는 혹시 나도 저렇게 늙어가는 건 아닐까 싶어 아침에 거울을 보는 것도 두려웠다. 하필, 그 시점에 이 책을 읽게 되어 더욱 불쾌하고 난감한 심정으로 책을 덮었음을 밝혀둔다.(나는 한권의 책을 집어든 특정 시기와 때마침 읽게 되는 책의 내용과는 어떤 운명적인 상관관계가 있음을 믿는 사람이기에)
나는 우선, 책의 내용보다 외향적인 특성을 언급하고 싶다. 무엇보다 인상적이었던 것이 바로 작가만의 방식으로 서사를 밀고 나가는 문체의 습관이었기 때문에. 이 개성있는 작법이 이 작품에서만 의도된 것인지 자신만의 굳어진 특기인지는 모르겠으나 모든 경우의 수와 함수관계를 끝간데까지 나열하는 문장의 배열은 분명 서사의 진행에 영향을 미쳤다는 생각이다. 초반부엔 환상과 현실을 모호하게 하는데 중요한 장치로 보였고 사유의 정점에서 느끼는 오르가즘이 꽤 인상깊었다. 그런데 후반부로 갈수록 매순간 반복되는 '~일지도 모른다'는 꼭지마다의 결론은 지루함을 유도했기 때문에 내 경우 가독성에 있어 피로감을 가중시켰다. 어떤 부분 필력이 과했다고까지 느껴졌다. 이야기가 후반부로 갈수록 점점 추리장르의 수사를 연상시켰는데 이러한 과다필력이 스토리 긴장감과 박진감에 부담을 주지 않았나 싶다. 아마도 내가 하려는 이야기는 결코 추리 소설은 아니라는 주장을 하려고 끝까지 'A는 B일지도 모르고 아닐지도 모른다'는 결론 유추의 방식을 고집했던 것일지도 모르겠다. 이 사고과정이 점점 슬프게 다가왔던 건 전형적인 책벌레들이 결론을 마무리 짓는 멘트와 유사해 보였기 때문일까. '사는 건 죽어가는 일일지 모르고 죽는 것 또한 삶의 일부이다'라는 틀에 박히고도 진부한 이 결론을 자신이 찢을 수 있는데 까지 분해하고 붙일 수 있는데 까지 붙여 울궈먹는 것이 서평자들의 습관이기도 하기에 나는 그의 문체가 별로 달갑지 않았다. 적어도 사고의 서술이 아닌 사건의 전개부분에선 과감히 지양해야했을 작법이었다고, 감히 적어본다. 그런데 또 한편 이해가 가는 것은 본인이 토해낼 수 있는 만큼은 모두 끌어내어 하고 싶은 이야기를 다 이루었다는 생각에 아마도 다음 작품부터는(?) 이러한 남김없음이 줄어들지 않을까 싶기도 하다.
다음, 이야기로 본다면 서사는 완벽의 구조아래 그 소재와 주제, 에피소드가 아주 흥미롭다. 주인공 '책 사냥꾼'은 말더듬이에다가 도형이라는 실명을 가지고 있다. 이름의 끝자리에 벌레(蟲)와 불꽃(火)이 어우러진 반딧불 형(螢)을 택해주신 바람에 그쪽 세계에선 '반디'라 불리운다. 이는 '내가 만약 빛을 낼 수 있다면 딱 한권을 읽을 수 있을 정도의 빛이 되었으면 좋겠다' 는 그의 바램을 상징하기도 하며 서사에선 대결구조였지만 사라지고 만 '검은 별'과 상반되는 닉네임이었다. 작가는 실질적인 이야기의 시작을 '세상에는 밤하늘의 별만큼이나 많은 책이 있다'는 문장으로 시작해 '다행히도, 세상에는 밤하늘의 별만큼 많은 책이 있다.'는 문장으로 끝을 내고 있다. 밤은 검지만 별은 빛나므로 '검은 별'은 빛나지 못할 것이고 비록 반딧불만큼 이지만 그만큼의 빛이라도 존재한다면 '반디'는 영원히 빛날 것이라는 자기희망적인 의미를 모르진 않는다. 그런데 이 '반디'가 가난을 이겨내며 반딧불과 눈빛으로 글을 읽어가며 고생 속에서 공부하여 이룬 공(형설지공, 螢雪之功)을 상징하기 보다 어두운 동네 한 귀퉁이에서 이슬을 먹고 별똥별처럼 흩날리다가 처량하게 죽어버린 구슬픈 존재로 다가오는 건 왜일까.
우리가 무엇을 훔친다고 했을 때 그 대상이 책일 경우 주어지는 면죄부는 아마도 탐욕의 본거지에 대한 똘레랑스일 것이다. 음식이나 귀중품에 대한 탐욕과 지식에 대한 탐욕이 다를 것이라는 기대때문일 것이다. 누군가 다른 것이 아닌 책을 빌려간 후 돌려주지 않아도 도둑놈이라 비난하지 않는 건 지식에 대한 욕심을 눈감아주고픈 인정(人情)일 것이다. 마트의 책 도둑과 책 사냥꾼 반디에게 절도와 강도의 형벌을 안겨주고 싶지 않은 건 '책을 향한 욕망'만큼은 물질적인 것이 아니라는 것을 믿고 싶은 자신의 욕심때문일 것이다. 실제로 거의 모든 책도둑들은 책을 팔거나 소장하기 위해서가 아니라 정말 미치도록 읽고 싶어 읽기 위해서가 많다고 한다. 어떤 통계에 따르면 서울의 초대형 서점 한 곳에서 1년에 도난당하는 책은 7만~8만권이며 잡히는 사람으로는 번듯하게 생긴 회사원이 가장 많다고 한다. 책을 읽고 싶다는 욕망이 용기를 선동하는 힘은 음식을 먹고 싶다는 욕구가 수치심을 억제하는 힘보다 큰 것인가 보다. 그런데 이 책에선 기존에 내가 알고 있던 책 도둑의 욕망에 대한 성찰이 아니라 비즈니스로서의 고서추적에 대한 책 탐정의 능력을 책 사냥꾼의 자질로 언급하고있다. 즉, 책을 읽기 위해서가 아니라 책을 찾기 위한 이야기라는 것이다. 책을 찾는 이유는 내가 좋아서라기 보다는 내가 남들보다 잘 찾는 능력이 있으니 누군가가 의뢰를 한다는 것이고, 책을 추적하는 과정에서 책에 관한 환타지가 곁들여 졌다는 것이다. 책을 찾기 위해 그만한 가상의 책이 등장할 필요성에 대한 의문이 남는다. 즉, 그 많은 책을 모르고 있었어도 책은 그럭저럭 찾을 수 있었다는 생각이 드는 것이다. 책을 그토록 목숨 걸고 찾는 이유가 자신이 죽을만한 이유와 유기적으로 연결되었다면 그 개연성은 정당화, 논리화, 감동화되고도 남았을 문제이다. 그런 의미에서 서두에 내가 생각한 책 사냥꾼이 아니었다는 뜻은 사냥의 목적에 있었던 것이 아닐까 싶다. 이 책에서 책 사냥꾼의 긍정적인 역할이 있었다면 '사라진 책을 찾아내 책에 또 다른 삶을 주는 것'이라 할 수 있는데 이는 곧 이 작품의 주인공이 '책 사냥꾼'이 아니고 책 사냥꾼이 '찾아 왔고 찾고 있고 찾을 책'이었다는 말과도 같다. 이것은 끝에 가서 책 찾아 목숨건진 책 사냥꾼의 이야기가 묻혀 지고 개연성없이 허공에 떠돌던 무수한 책들만 투명의 책꽂이에 꽂혀진 느낌으로 남게 되는 치명적인 원인이었다. 정말로 이 책에 등장하는 가상의 책들은 본 서사와 상관없이 흥미진진하고도 남았기에.
그 결과, 모든 책의 참고문헌이라는 <세계의 책>, 미도당의 윤 선생으로부터 의뢰받은 <베니의 모험>, 책 사냥꾼이 되기로 마음을 먹게 한 <찰리 이야기>, 모든 고문 기술서의 고전이 된 <마르세유>, 작중화자가 마지막에 자신의 이야기에 이름붙인 <책 사냥꾼을 위한 안내서>등 거의 모든 가상의 책들은 내게 변별력없이 다가왔다. 제목과 내용이 달랐지만 어쩐지 하나의 이야기, 한권의 책으로 느껴지기도 했다. 그러한 책에 관련된 정보보다 그곳이 책들의 무덤인지 요람인지 지옥인지 그것이 더 궁금했다. 이 작품은 책에 담긴 내용만큼이나 책이 존재하는 장소도 중요한 복선이라 생각했다. 기왕에 환타지를 도입할 거 마지막 노인의 미로뿐 아니라 아홉 개의 책을 발견한 모든 장소가 좀 더 해당책과 관련해 입체적으로 시공을 넘나들었다면 하는 아쉬움이 남는다.
하지만 이 책은 책 사냥꾼이 활동하는 시대를 출판의 자유가 몰락한 시대로 설정하여 비록 가상이긴 하나 '책 파동'이라는 사회적 문제를 미래적으로 투시하는 뼈있는 농담도 노련하게 배치하고 있었다. 출판강국의 미명하에 출판 비리와 관련된 당국의 조사가 진행되고 출판사는 통폐합되고 인쇄및 배본소, 출판사, 인터넷서점은 줄줄이 문을 닫는다는 사회적 현상을 예견해 본다는 점에서 책에 대한 사회적 역할과 출판업의 윤리에 대해서도 나름 신선한 발상을 제기하고 있다. 그리고 누구보다 책을 사랑해온 사람으로서 책에 대한 성찰을 통해 자신을 발견하는 정체성의 문제도 마지막 귀결부에 편안하게 안착시켰다는 점은 가장 큰 성취로 보아야 할 듯하다. 작년에 김영하 작가의 여지껏 자신이 써온 모든 책이 자신보다 더 자신같다는 생각을 한다는 인터뷰를 기억한다. 이 책에서 '나는 지금까지 내가 읽어온 책들의 총합. 어쩌면 내가 읽은 책들이 바로 나라고 할 수 있을지' 모르겠다는 작가의 고백이 가장 깊게 울려오는 것은 나 역시도 아마 '책이 죽기 전에 누군가의 마음속으로 들어가 거기서 다시 새로운 삶을 살기 시작할 것이라 믿는' 책을 사랑하는 대다수의 독자들 중 한사람이기 때문일까. 책은 사람이 태어나듯 태어나고, 사람이 살듯 살아가고, 사람이 죽듯 죽어갈 것이라는 그의 목소리가 짐짓 숙연하게 들리는 것은 그가 여지껏 그토록 매달려온 것도 책일 것이고 죽을만큼 미워하기도 똑같을 만큼 사랑하기도 한 누구보다 책을 존중하는 사람이기 때문일 것이다.
나는 살아오면서 독서광들은 많이 보았지만 정작 내 자신이 독서를 광적으로 하지는 않았다. 책에서 위안을 얻게 된 것도 채 일 년이 되지 않았다. 사실 책으로 죽고 못사는 사람들을 애써 이해한 쪽은 아니라 할 수 있다. 이러다 지금까지 써온 서평이 나라고 하는 때가 오게 되는 건 아닌지 두렵기까지 하다. 그런데 이 책, 모르긴 해도 덮고 나면 작가는 너무나 책을 사랑해 이런 작품을 쓸 수 밖에 없었겠다는 깨달음이 절로 들 것이라 확신한다. 분명한 건 이 책은 세상에 없는 책이었으며 앞으로도 세상에 없을 책이라는 것이다. 그의 독창(獨唱)은 사실, 무섭게 독창적(獨創的)이었다. 몰래, 기립박수를 치고 싶을 다음의 노래를 기다려본다.