뭉크를 만나다

뭉크 - 노르웨이에서 만난 절규의 화가 ㅣ 클래식 클라우드 8
유성혜 지음 / arte(아르테) / 2019년 1월

예술가들의 운명은 참 기구하다. 위대한 예술가에게 시련이란 사람에게 공기 같은 존재인걸까. 절규의 작가로 유명한 에드바르 뭉크는 노르웨이를 대표하는 화가이며 전 세계적으로 예술의 예자도 모르는 사람일지라도 그의 그림만큼은 익숙할 것이다.

유성혜 작가의 <뭉크>는 뭉크의 생애를 거슬러 올라간다. 그의 삶을 재조명하여 그의 작품의 탄생 비화를 엮었다. 뭉크가 어떤 삶을 살았는지, 뭉크의 불안정함은 어디에서 왔는지, 뭉크라는 사람을 이해하는데 이보다 더 좋은 책이 있을까 싶다. 세상은 그를 사랑했지만, 그는 고독했고 그의 명작은 고통 속에서 탄생했다.

뭉크하면 절규를 당연하게 생각하지만 정확한 번역은 절규보다는 ‘비명’쪽에 가깝다는 저자의 지적은 흥미로웠다. 무엇보다 우리는 비명을 지르는 쪽을 사람이라고 생각하지만 실은 그 반대라는, 소리 없는 비명을 듣고 있다는 해석은 작가의 의도와 관객의 해석이 얼마나 상반될 수 있는지를 보여주는 단적인 예가 아닐까 싶다.

뭉크는 그림을 통해서 외로움을 이겨냈고 외로움에 빠졌다. 그의 사랑은 언제나 실패했다. 한 사람의 연인으로 남기에 그는 너무 큰 자유를 갈망했고 예술혼이 넘쳤다. 누군가의 아픔은 누군가의 가십이고, 무심코 던진 돌에 개구리는 죽는다.

그는 성공의 보증수표는 아니었다. 쟁쟁한 화가들 틈에서 자신의 재능에 한계를 느끼며 절망했을 테다. 실패는 그를 한층 더 성장시켰지만 바라는 소망을 모두 이뤄주진 않았다. 정치적 혼돈 속에서 온전히 예술에만 집중할 수 없는 극한의 환경 속에서도 그는 자신의 길을 걸었다. 기행을 일삼았지만 그에게 예술은 언제나 진지했다.

우여곡절 없는 삶이 어디 있겠는가. 특히나 일반인보다 더 감수성이 풍부하고 예민한 많은 예술가들은 정신질환을 고질적으로 앓았다. 2만 8천여 점에 이르는 예술품 속에서 그를 대표하는 건 몇몇의 작품이다. 그의 그림을 보고 있자면 아름답고 평화로움과는 거리가 멀다. 그렇지만 보고 있자면 한없이 빠져들게 된다. 무슨 매력일까. 도대체 그의 그림에는 어떤 비밀이 숨겨져 있기에, 미술을 모르는 사람도 한번 보면 시각적으로 각인이 되는 걸까. 이전에는 그 이유를 알지 못했다. 하지만 <뭉크>의 마지막 페이지를 넘기며 어렴풋이 그 이유를 알 것 같기도 하다.

나를 나타내고 싶은 마음을 담아 온 마음을 다해 그린 작품이기에, 우리는 그의 작품을 난해한 것이 아니라 자신만의 언어로 표현할 수 있는 것이 아닐까 문득 그런 생각이 든다.

뭉크가 어떤 사람인지 이 책을 읽기 전까진 알지 못했다. 그저 나만의 해석으로 그그의 작품을 떠올렸을 뿐이다. 하지만 뭉크의 일생을 작가의 설명과 더불어 알게 되니 그가 다시 보인다. 뭉크의 작품을 보는 새로운 눈을 키우고 싶다면, 꼭 이 책을 읽어보길 바란다. 책을 읽으면서 나도 모르게 위로받았다.

[역사] 뻔뻔하지만 납득되는 런던 위인전

런던 위인전 - 뻔뻔하지만 납득되는
보리스 존슨 지음, 이경준.오윤성 옮김 / 마티 / 2019년 4월

런던 시장의 런던 예찬론!

지금의 우리는 런던하면 어떤 생각이 들까? 유럽의 관문이자 세계 금융의 중심지, 문화의 꽃, 해가지지 않았던 대영제국의 위상은 수세기가 지난 지금도 건재하다. 런던을 상징하는 것들은 참 많다. 지금 생각하면 참 잔인하지만 어렸을 때 흥겹게 불렀던 런던 브리지, 왕실 가족들의 보금자리 버킹엄 궁전, 도심 속 풍광을 즐길 수 있는 런던아이 등 우리에게 런던은 거리상으로는 멀지만 심적으로 참 익숙한 곳이다. 이쯤 되면 우리가 생각하는 지금의 명성이 언제부터, 어떻게 탄생한 건지 의문을 가질만하다. 도시는 홀로 성장하지 않는다. 누군가가 씨를 뿌리고 물을 주며 가꾸면서 꽃이 자라듯 차란다. <뻔뻔하지만 납득되는 런던 위인전>은 런던 시장을 역임한 보리스 존슨이 지금의 런던을 만든 사람들을 소개한 책이다. 유명한 관광지도 우리의 눈을 즐겁게 하지만 그 속에 담긴 사람들의 이야기는 우리의 마음도 즐겁게 한다.

지금의 런던을 생각한다면 상상할 수 없는 문명이 발달하지 않았던 시기, 런던을 혼동에 빠지게 했던 여왕 부디카, 런던에 기독교를 전파한 멜리투스 등, 먼 옛날 런던을 대표하는 인물들은 사실 우리에게 그리 익숙하지 않다. 런던에 이런 일도 있었다니! 놀라움을 주지만 앨프리도 대왕과 정복왕 윌리엄과 같이 역사에 한 획을 그은 이들의 등장으로 점점 흥미로워졌다. 이름을 아는 사람들의 등장은 언제나 반갑기 때문이다.

런던이 낳은 최고의 대문호, 윌리엄 셰익스피어편은 말 그대로 셰익스피어의 재발견이었다. 생각보다 바르지 않았던 그는 참 엉뚱한 사고를 많이 치고 다녔던 것 같다. 조금은 속물적인 모습도 보이지만 그의 작품의 위대함과 창조 능력은 부정할 수 없다. 훌륭한 예술가의 탄생은 도시의 문화를 바꿨다.

이 책을 읽다보면 참 애매하다. 분명 런던을 사랑하는 마음이 느껴지는데, 촌철살인이 장난이 아니다. 이게 런던식 유머인가 고개를 갸웃거리게 만들기도 한다. 런던을 상징하는 인물들이나 그들의 업적과 별개로 인간적인 평가에는 조금 박하다는 생각도 든다.

보리스 존슨은 분명 런던을 사랑하고, 지금의 런던을 있게 한 이들을 매우 자랑스럽게 여긴다. 하지만 무조건적으로 감싸는 것이 아니라 공과를 명확하게 구분하며 여러 관점에서 인물을 평가하다 보니 영국식 유머에 익숙하지 않은 한국 독자에게는 조금은 어렵기도 하다.

하지만, 그가 아니라면 누가 이렇게 신랄하게 거장들의 뒷담화를 하겠는가! 그가 거침없이 발언을 할 수 있는 데에는 그 누구보다도 이 도시를 사랑하기 때문이다.

영국에 여행을 갈 일이 있다면, 런던 위인전을 꼭 읽어보길 바란다. 우리가 가이드북에서 보는 관광명소가 아닌 런던의 수장으로서, 런던의 구성원으로서 소개하고 싶은 명소들을 곳곳이 알려준다.

17명의 사람과 2곳의 건축물, 가히 런던의 전부라 말해도 부족함이 없을 런던의 대표들을 한 권의 책을 통해 만날 수 있다. 런던에 간다면, 이 책의 인물들의 발자취를 따라가고 싶다. 지금껏 알지 못했던 런던을 새롭게 발견한 느낌이다.

오사카를 찾아서!

인조이 오사카 : 교토.고베.나라 - 여행을 즐기는 가장 빠른 방법 ㅣ 인조이 세계여행 2
세계여행정보센터 지음 / 넥서스BOOKS / 2019년 1월

오사카를 찾아서!

일본의 제2의 도시로 명성이 자자한 오사카, LCC에 힘입어 매해 오사카를 찾는 한국인 관광객은 늘어나고 있다. 하지만 어떻게 해야 오사카를 즐겼다고 말할 수 있을까? <인조이 오사카 교토,고베,나라>편은 하나부터 열까지, 오사카를 처음 방문 하는 사람도, 여러 번 방문했던 사람도 언제나 처음처럼, 오사카를 즐길 수 있도록 구성되어 있다.

오사카뿐만 아니라 간사이 지방의 근교 도시인 교토, 고베, 나라편까지 수록해 색다른 재미를 찾는 이들에게도 유익하다.

초보자를 위한, 아이와 함께하는, 패스를 이용한 알뜰 여행 등 각 여행의 주제에 맞춰 추천 코스를 제공한다. 뿐만 아니라 예상 경비까지 친절하게 계산해 여행 계획을 세우기 안성맞춤이다.

한신타이거즈의 홈구장에서 고시엔대회(전국고교야구대회)를 보는 것이 내 버킷리스트 중 하나인데 오사카에 갔을 때 어디서 뭘 먹어야 할지 고민할 필요 없이 세세하게 적혀있어 너무 좋다. 야구관련 부분은 다루지 않아서 좀 아쉽긴 하지만.... 오사카의 중심가를 기점으로 맛 집, 볼거리, 살거리 등이 일목요연하게 정리되어 있다.

이 책의 장점 중 하나는 휴대용 여행 가이드북이다. 여행을 갈 때 짐이 부담스러워 책 한권을 가져가지 고민될 때, 휴대용 가이드북 하나만 챙긴다면 든든할 것 같다. 에이, 요즘 세상에 스마트폰 쓰면 되죠! 라고 생각한다면 큰 오산. 여행지에서는 어떤 일이 벌어질지 모른다. 말도 안 통하는 곳에서 아무런 대비 없이 무방비하게 노출되는 것보다는 주요 도시의 지도와 기본 일어 표현까지 실린 휴대용 가이드북과 함께라면 예상치 못한 상황에서도 침착하게 여행을 즐길 수 있을 것 같다.

오사카를 가본 적은 없지만 이 책을 읽고 나니 오사카 여행을 다 하고 온 것 같다. 오사카와 천년고도의 교토! 이미 여행 정보는 다 수집했으니 이제 떠나기만 하면 된다!    

프랑스의 이면, 삶의 현실

데일리 프랑스
경선 지음 / 문학테라피 / 2019년 4월

프랑스의 이면, 삶의 현실

그녀는 말한다.

프랑스의 멋진 거리를 걸으며,

노천카페에서 커피와 크루아상을 먹는

그런 상큼한 데일리 프랑스를 상상한

여러분께 심심한 위로의 말씀을 드린다고

그녀의 프랑스는 어느 누구도 경험해 보지 못한 프랑스다.

그녀의 삶이기 때문이다.

나의 삶은 온전히 나만의 것인데 어느 한 순간이 중첩될 수는 있어도 그 누구와도 같을 수는 없다.

그녀의 프랑스는 우리가 생각하는 낭만적인 프랑스와는 거리가 멀다.

춥고, 외롭고, 온갖 차별을 감수해야 하는 혹독한 나라다.

불확실한 미래에 막막하지만 그래도 더 나은 내일을 위해 치열하게 사는

평범한 사람의 프랑스.

불어도 못하면서 나에게 프랑스는 상당히 낭만적인 곳으로 각인되어있다.

대학에 가거든 프랑스로 교환학생을 가겠다며 야심차게 계획했었다.

내가 생각한 프랑스는, 파리의 샹젤리제 거리에서 크루아상과 에스프레소를 마시며 개선문을 관광하는 사람들을 여유롭게 바라보는 것이다. 실제로 버킷리스트 중 하나다. 하지만 그건 한 순간의 프랑스일 뿐, 매일의 프랑스가 그렇게 지속될 수 있을까.

경선 작가의 프랑스는 현실적이다. 프랑스도 사람이 사는 곳이고 사람이 사는 곳에는 사건사고가 끊이지 않는다. 외로움과 고독에 맞서 싸우고, 사람에 상처받으며, 편견에 무방비하게 노출되어 있다. 단지 주류인 그들과 다르다는 이유로, 그녀는 색안경을 낀 사람들을 마주한다. 좋은 사람도 있고, 좋은 추억도 있지만 우리의 삶이 그렇듯 하나의 사건이 해결되면 또 다른 가시밭길이 펼쳐진다.

단지, 공부를 하고 싶을 뿐이다.

미래가 어떻게 될지 본인도 모르지만.

남에게 피해를 주는 것도 아니고 성실하게 하루하루를 개미처럼 사는 것뿐인데

왜 그녀의 프랑스는 고단할까.

프랑스라서가 아니다.

우리의 삶이 그런 거다.

내가 바뀌지 않으면 장소를 옮겼다 해서 드라마틱한 변화를 꿈꿀 수는 없다.

그런데, 지금까지의 내가 잘못된 건가? 지금까지 나는 잘못된 삶을 산건가?

지금까지의 나도, 열심히 살았는데 말이다.

<데일리 프랑스>에 등장하는 사람들은 눈이 없다. 그 말을 할 때, 어떤 시선으로 상대를 바라봤는지 독자는 알 수 없다. 하지만 우리는 상상할 수 있다. 서로가 서로를 어떻게 바라봤을지.

그녀의 프랑스는 고단했지만 찬란했고, 독자에게 말로 설명할 수 없는 울컥함을 준다. 경선 작가님의 프랑스를 통해 서로가 공감하고 위로받을 수 있었다.

복잡한 글이 아니라 간결한 만화로 독자의 마음을 사로잡은 <데일리 프랑스>

찰나의 찬란함을 피우기 위해 얼마나 많은 눈물을 쌓아야 하는지.

그냥, 정말 경선 작가님 멋지다. 대단하다고 말하고 싶은 책이다.

당신은 돈키호테인가 산초인가

아트인문학 여행 × 스페인 - 스페인 문화예술에서 시대를 넘어설 지혜를 구하다 ㅣ 아트인문학 여행
김태진 지음 / 카시오페아 / 2019년 3월

당신은 돈키호테인가 산초인가

대항해의 시대를 열었던 스페인, 한때는 패권국으로 세계를 호령했던 그들의 몰락에는 돈키호테와 산초의 부조화가 있었다. 돈키호테처럼 무모한 도전 정신도, 산초처럼 냉철한 이성이 결여된 그 시기, 스페인은 더 이상 예전의 영광을 찾을 수 없었다.

<아트인문학 여행 스페인>은 다섯 개의 장으로 각 장마다 스페인을 대표하는 인물들로 이야기를 풀어간다. 통일 스페인의 발판을 마련한 이사벨 여왕과 신대륙에 깃발을 꽂은 콜럼버스, 변화의 물살을 타지 못한 채 과거의 이념에만 머물렀던 펠리페 2세와 자신만의 독자적인 예술을 추구한 엘 그레코, 실물보다 더 실물 같은 예술을 표현한 벨라스케스와 절망 속에서 내면의 울림을 깨달은 고야, 한 도시의 운명을 결정지은 가우디와 그의 든든한 후원자 구엘 그리고 현대 예술의 거장이자 괴상한 인물로 정평 난 달리와 그의 뮤즈 갈라.

보통의 고전이 그렇듯 끝까지 읽은 사람은 드물지만 어떤 인물인지 대략적인 이미지를 심어준 라만차의 기사, 돈키호테. 겁 없고 다음을 생각하지 않는 그의 무모함은 스페인이 패권국으로 자리 잡을 수 있는 원동력이 되었다. 사람은 저마다의 돈키호테도, 산초도 가지고 있다. 그 시기에 어떤 선택을 했느냐에 따라 그 운명이 갈린다. 내 안에 돈키호테가 더 크게 울림을 주었는지, 산초가 더 크게 나타났는지. 이는 온전히 자신의 선택이다.

요즘 스페인이 굉장히 핫 한데 사실 스페인의 역사를 잘 알지 못했다. 가톨릭의 수호자를 자처했던 국왕, 무슬림을 반도에서 몰아낸 레콩키스타의 역사를 자부심으로 삼은 스페인 사람들. 자신의 예술을 위해 새로운 땅에서 새로운 도전을 주저하지 않은 예술가들. 다양한 사람들의 소리가 모여 지금의 스페인이 세워졌다.

<아트인문학 여행 스페인>은 한 권의 책을 통해 스페인의 역사와 대표적인 인물, 그곳을 상징하는 보물과 현재의 트렌드까지. 말 그대로 스페인의 모든 것을 알 수 있다. 단순히 스페인에 대한 정보를 전달하는 책이 아니라 스페인 여행을 통해 인문학적 감성을 키울 수 있다.

그때, 그 선택이 불러온 파장이 어떤지. 현대적 관점에서 재해석하고 그 선택의 밑바탕이 돈키호테였는지 산초였는지. 어떤 것이 현명했을지 우리에게 선택권을 준다.

스페인의 문화와 예술을 만나고 싶다면, 이 책 한권으로도 충분할 것 같다. 다양한 역사가 혼합된 곳 인만큼 이야기 거리도 풍부하다. 지금도 끊이지 않는 독립의 물결이 이어지는 스페인. 이전의 역사를 거슬러 올라가 지금의 스페인이 어떻게 형성되었는지 그 근본을 찾아볼 수 있다.

안달루시아, 카스티야-라만차, 마드리드, 카탈루냐 그리고 카탈루냐의 지로나까지. 스페인을 대표하는 도시들의 민낯을 낱낱이 파헤치고, 그들의 이야기를 들을 수 있다. 지금의 스페인이 있기까지, 이 도시들은 어떤 인고의 세월을 보냈는지 흥망성쇠를 돌아보며 도시를 온전히 음미할 수 있도록 지침서를 제공한다.

스페인, 그 이름이 보여주는 그대로, 굉장히 정열적이고 매력적인 나라다. 우리가 알지 못하는 스페인. 스페인에서 꼭 놓치지 말아야 할 것들을 수록해 둔 이 책을 통해 스페인의 매력에 흠뻑 빠져든다.

당신의 스페인은 돈키호테인가, 산초인가. 그 선택은 이제 당신의 몫으로 남았다.