[시] 당신을 찾아서 - 정호승

당신을 찾아서 ㅣ 창비시선 438
정호승 지음 / 창비 / 2020년 1월

먼 산에 꽃은 또 피는데

도대체 당신은 어디에 있는가

진달래를 물고 나는 새들에게 있는가

당신을 찾아서 中

피 끓는 20대에 첫 시집을 냈던 시인은 70대의 원로시인이 되어 어느덧 인생의 열세번째 시집을 냈다. 뜻대로 행하여도 도에 어긋나지 않는다는 종심에 이르러 정호승 시인이 세상에 선보인 새 시집은『당신을 찾아서』다. 이제와 무엇을 찾고 싶은 걸까. 백여 편이 넘는 시를 읽다보면 시인이 찾고자 하는 대상은 그때그때 다르다는 생각이 든다. 때론 어머니를 찾고, 때론 절대자를 찾고, 때론 세상에서 하찮기 그지없는 것들을 찾아 헤맨다. 사무엘 베게트의 ‘고도를 기다리며’가 연상된다. 시인이 찾고자 하는 건 이 세상에 존재하는 걸까, 평생 당신을 찾아다녔으나 찾지 못하고(p26) 결국 고개를 떨궜을 시인이 떠올라 마음이 영 편치 않다.

시인이 말하길 이 시집은 불가해한 인간과 인생을 이해할 수 있는 두가지 요소, 즉 사랑과 고통의 본질을 이해하고자 노력하는 과정 속에서 쓰인 시집이라(p183) 밝혔다. 어머니를 그리는 시인의 지극하고 절절한 사랑에 나의 효심을 되돌아보게 된다. 그렇다면 고통, 고통의 본질은 무엇인가. 사랑의 본질은 추상적으로나마 떠올릴 수 있는데 고통은 별로 알고 싶지 않은 마음이 크다. 그래서 인간은 고통 앞에서 무방비하게 무너지나보다.

새는 하늘에다 똥을 누는 것이 아니라

결국 땅에다 똥을 두는 것이다

새똥이 있어야

인간의 길이 아름답다고

그 길을 걸어가야

내가 아름답다고

새똥 中

대게 사람들은 시에 ‘꽃’이 들어간 걸 참 좋아한다. 제목은 꽃이어도 내용에는 꽃 한 송이 찾아볼 수 없는 정호승 시인의 ‘수선화에게’가 많은 이들에게 큰 사랑을 받은 건 울적한 마음이 들 때 ‘울지 마라’는 강렬한 한 마디가 모순되게도 오히려 더 큰 위로가 되어 줄 뿐만 아니라 시를 읊을 때 마다 외로움에 사무치는 한 떨기 가련한 수선화가 연상되기 때문일 것이다. 아름다운 대상에 비극적 감정이 더해지면 그 대상에 나를 투영해 상상하기 참 좋다. 시인의 의도와는 어긋날지 몰라도 적어도 나는 그렇게 느낀다. 추한 것보다는 아름다운 것에 더 눈길이 가는 게 인간의 본능이 아니겠는가.

그런데 이 시집의 첫 장을 넘기자마자 시인은 ‘새똥’을 말한다. 새똥이라니! 도대체 새똥을 정호승 시인처럼 세심하게 관찰하는 사람이 조류학자가 아닌 이상 이 세상에 몇이나 있겠단 말인가! 시인은 새똥을 통해 아름다움을 알 수 있다 말한다. 이 시집에 등장하는 새똥, 해우소, 개똥 이런 추한 것들은 결국 고통의 또 다른 이름이란 말인가. 이번 시집을 준비하며 “사랑 없는 고통은 있어도 고통 없는 사랑은 없다”는 김수환 추기경님의 말씀을 내내 잊지 않았다는(p184) 시인의 말이 참 알쏭달쏭하다.

무엇을 사랑했느냐고 묻지 마시게

누구를 사랑했느냐고 묻지 마시게

사랑할수록 무슨 할 말이 남아 있겠는가

밥이 눈물이 될 때까지 열심히 살았을 뿐

…

…

…

사랑할수록 사랑을 잃은 내가

무슨 인생의 길이 될 수 있겠는가

시간에게 中

사랑의 본질역시 어렵다. 눈에 보이는 존재, 상상할 수 있는 존재는 딱 꼬집어 사랑이라 말할 수 있지만 그 본질이 무엇이라 말하려니 말이 떠오르지 않는다. 끝없는 시간 앞에서 고작 인간밖에 되지 않는 우리가 어찌 ‘사랑’을 온전히 이해할 수 있겠는가. 그렇기에 시인은 끊임없이 묻지 말라 말한다. 알지 못하는 것이 당연하거늘. 왜 굳이 알고자 하는가! 그럼에도 나의 무지를 겸허히 받아들이지만 끝까지 반항하는 인간의 잡초 같은 근성이 느껴진다.

지은 죄는 없지만

면죄부를 주신다면

내 죄를 다 고백하리

면죄부 中

시인은 절대자를 믿는가. 그를 미워하면서도 사랑하는 양가적인 마음은 결국 인간의 감정은 하나로 이어진다는 걸 보여준다. 대립되는 시어들은 모순적이게도 오히려 그 뜻을 명확하게 한다. 그의 죄는 무엇이기에 죄가 없다면 서도 면죄부를 간절히 바라는가. 인간이란 대체 무엇이기에 제 인생을 돌아보며 마음이 갈대처럼 휘청휘청 거린단 말인가.

시는 참 어렵다. 하나의 시도 온전히 읽을 수 없는 나의 메마른 감성을 탓하면서도, 겨우 몇 줄 만 알아들을 수 있는 시를 쓴 시인을 원망해본다. 아직 내 삶이 농익지 않아서일까. 인생의 희로애락을 온전히 느끼지 못해서일까. 당신을 찾는 여정이 내게는 영 순탄하지 않다. 정호승 시인의 바람처럼 내게도 진리의 붓으로 자비의 먹물을 찍어 내 어두운 욕망의 눈동자에 점안해 주시길(p22). 당신을 찾는 이 길을 걸을 때 부디 이 시집이 세상 모든 사람들의 나침반이 되어주길 바란다.

내가 당신의 평온을 깼다면 - 패티 유미 코트렐

내가 당신의 평온을 깼다면
패티 유미 코트렐 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2020년 1월

네가 하려는 일은, 헬렌, 아주 도덕적일 뿐만 아니라 반드시 필요한 일이야(p15).

어느 날 갑자기 들려온 입양아 남동생의 자살 소식, 그 소식을 숙부에게 들었고 양부모님은 그녀에게 전화조차 하지 않았다. 가족의 죽음인데 어떻게 동생의 장례식 참석이 의무가 아닌 선택이 될 수 있는가. 패티 유미 코트렐의 『내가 당신의 평온을 깼다면』은 시작부터 굉장히 기괴하다. 어둡고, 무거 우며, 알 수 없는 무언가에 짓눌리는 느낌이 든다. 무엇보다 동생의 죽음의 원인을 형이상학적으로 조사하겠다고 말하는 헬렌의 말에 묘한 위화감을 느꼈다. 이런 상황이라면 분명 자신이 얼마나 생산성 있는 사람인가 생각하기 보단 슬픔의 눈물을 흘리는 게 우선이 아닐까.

미국의 중심지 화려한 도시 뉴욕에서 방과 후 문제 학생 감독관으로 일하고 있는 헬렌은 스스로를 ‘믿음직 언니’라 칭하며 자부심 있어 한다. 하지만 그녀와 뉴욕은 어쩐지 어울리지 않아 보인다. 그렇다고 양부모님과 동생이 머물렀던 밀워키도 그녀의 보금자리로 느껴지지 않는다. 분명 존재하지만 어디에도 속하지 못한 이방인, 동생의 죽음을 애도하기 위해 그녀가 살았던 집으로 가는 건 당연하다. 하지만 그녀는 환영받지 못한다. 네 손이 닿으면 뭐든 망가진다(p149)며 아무것도 하지 말라는 양아버지의 비난은 정녕 합당한 것인가.

‘내가 당신의 평온을 깼다면 미안해요.’는 내가 사과할 때 쓰는 말이다(p117).

처음에는 이 책의 제목이 이해가 가지 않았다. 하지만 이 말을 이중적인 사과의 의미로 사용한다는 말에 그녀가 가엾게 느껴졌다. 헬렌은 왜 항상 누군가의 평온을 깨는 사람인가. 누구보다도 문제아들의 목소리에 귀 기울인다고 자부심을 가지고 일해 왔던 일터에서는 그녀를 향한 내부감사가 진행된다고 통보해왔고 동생을 잃은 슬픔을 함께 나누려 찾아간 본가에서 양부모님은 그녀를 원치 않았다. 마치 이 말이 그녀의 존재 자체가 누군가의 평온을 깬다는 말처럼 들려 지금껏 이상한 사람으로만 치부했던 그녀에게 동정심이 들었다. 낯선 땅에서 이방인으로 자라야했던 두 남매는 어디서도 받아들여지지 않았고 그들은 ‘백인’이 되길 바랐다. 우리는 동양인이라는 사실이 몹시 실망스러웠고, 둘 다 원한 적도 없는 이 나라로 보내진 것이 너무나 못마땅했으며, 둘 다 동양인 신분이 아니어서 동양인 칸에 체크한 적이 없다(p91)는 이들의 심경을 온전히 이해해준 사람은 없었을 것이다. 사실 어딘지 모르게 비틀리고 기묘한 헬렌의 비밀을 알아챈 것 같아 불편한 마음이 들었다. 이런 어둠은 그녀도 보이고 싶지 않을 것이고, 나 역시 알고 싶지 않기 때문이다. 어쩌면 그녀가 보이고 싶지 않을 거라는 건 관여하고 싶지 않은 내 이기심일수도.

결국 우리는 삶의 문제를 스스로 감당하고 자신의 운명을 결정해야 하며, 그러기 위해 내 동생이 목숨을 끊은 거라는 믿음이 생겼다(p171).

헬렌의 입양아 남동생, 그는 스물 아홉 해를 살았다. 결코 길지 않은 그의 삶은 결코 평탄하지 않았으리. 그의 교우관계는 한정적이었고 집 밖보다 집 안에서 머무는 시간이 더 길었다. 이런 그가 결정할 수 있는 가장 큰 일은, 자신의 생사여탈권이었다. 동생의 주변을 탐문하고 그의 친구를 만나며 그가 남긴 글을 읽으며 헬렌은 점점 동생의 죽음을 이해하게 된다. 아니, 남겨진 자들이 할 수 있는 건 어쩔 수 없이 이해하고 납득하는 것이 전부리라. 녀석의 자살은 걔 인생에서 처음으로 자신을 위해 한 일이었고, 걔가 할 수 있는 가장 관대한 일이었다(p245)는 이 생각에, 그녀는 진정 동의하는가?

한 사람이 세상을 떠났고 사람들은 분주하게 그 가족들을 위로한다. 그 마음이 어디까지 진심일까. 헬렌과 양부모의 울타리는 항상 위태위태해 보인다. 이렇게 방치할거면 왜 입양을 했을까? 양부모에게 따져 묻고 싶어진다. 정말 헬렌과 입양아 남동생은 그들에게 진짜 가족이었을까? 자살을 택한 청년에게 최선이었다 말할 수 있을까. 결핍은 더 큰 결핍으로 이어져 마침내 스스로를 돌볼 수 없을 지경에 이른 사람이 할 수 있는 선택이 과연 자발적일지 고민해보게 된다.

책을 덮고도 참 여러 가지로 기분도 찝찝하고 오랜 여운이 남았다. 작가는 이 책이 자신의 회고록이 아니라 강조한다. 하지만 책 속에 잠식된 깊은 어둠은 어디서 왔겠는가. 이 세상 그 누구도 누군가의 평온을 깨는 존재가 결코 아니라 말하고 싶다.

올리버 트위스트 - 찰스 디킨스

올리버 트위스트 (완역본) ㅣ 현대지성 클래식 29
찰스 디킨스 지음, 유수아 옮김 / 현대지성 / 2020년 1월

비록 구빈원에서 태어났다는 사실이 인간에게 일어날 수 있는 일중에서 대단히 행운에 겨운 상황이라거나 부러움을 살 만한 처지라고는 말 못하겠지만, 올리버 트위스트의 경우에는 그나마 최상의 조건이라고 할 수 있었다(p19).

영국이 낳은 가장 위대한 소설가 찰스 디킨스의 인생 역작 『올리버 트위스트』 ‘고아원 소년의 여정’이란 부제가 이 책의 주인공이 누구인지 잘 표현해준다. 책을 끝까지 다 읽고 1장에서 읽었던 위 문장을 읽으니 찰스 디킨스는 이 문구를 진심으로 쓴 걸까 아니면 풍자를 한 것인지 그 의중이 궁금해진다. 올리버 트위스트의 삶이 그나마 최상의 조건이라고 말할 수 있을까. 도대체 그가 상대적으로 우위에 처한 입장이라면 올리버보다 못한 상황에 처했던 다른 아이들은 얼마나 극한에 내몰렸을지. 19세기 영국 산업혁명 시대의 어두운 면을 본 것 같아 마음이 무거웠다.

이 책의 주인공은 올리버 트위스트는 고아원에서 자라 가는 곳마다 핍박을 받는다. 아무것도 없는 소년을 등쳐먹으려는 사람이 왜 이리도 많은지, 읽는 내내 어른으로서 내가 다 올리버에게 미안할 지경이었다. 건실하게 일하고 싶어도 세상은 그를 가만히 두지 않았고 오히려 범죄 집단에 끌어들이려고 애쓰는 사람들만 있다. 이런 상황에서 삐뚤어지지 않고 나름대로 열심히 살려고 노력하는 올리버가 참 기특해 보이기도 했다. 다만 올리버가 좀 더 진취적으로 자신의 삶을 개척했더라면 좋았을 텐데 그 방법이 ‘출생의 비밀’로 해결되는 것이 아쉬울 따름이다. 200여 년 전의 소설이다 보니 지금의 우리가 바라는 것과. 아니 어쩌면 나도 몰랐던 내 출생의 비밀로 이 지옥 같은 삶에서 구원받길 바라는 인간의 욕망이 가공되지 않은 민낯 그대로 드러난 것일까. 600페이지가 넘는 대작이지만 굉장히 흡입력 있게 술술 읽혔다. 중간 중간 삽입된 삽화는 책 읽는 즐거움을 더했다.

빛이 있기 위해선 어둠이 존재한다. 하지만 굳이 그 어둠을 들추는 사람은 없다. 찰스 디킨스의 『올리버 트위스트』는 영국 사회의 빛과 어둠, 모두를 만나볼 수 있는 책이다. 고작 한 사람의 일대기라고 표현하기엔 이 책의 가치를 너무 축약시키는 것 같아 조심스럽지만 올리버 트위스트를 통해 우리가 알지 못했던 19세기의 영국을 만나볼 수 있다. 그 당시 사람들의 시대상을 알고 싶다면 이 책을 읽어보길 추천한다. 다시 생각해보면 참 세상사 예나 지금이나 비슷하구나 싶다.

알아두면 잘난 척 하기 딱 좋은 우리 한자어 사전 - 이재운

우리 한자어사전 - 한자어 속뜻 사전 ㅣ 알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 시리즈
이재운 외 엮음 / 노마드 / 2020년 1월

90년대 생인 나는 반짝 불어온 한자 열풍에 편승해 잠시 한자를 익혔지만 이내 순우리말 쓰기 운동에 밀려 한자어보다는 순화된 우리말을 더 가까이 한 세대다. 그러다보니 한자도 많이 모르고 한자어는 더 까막눈이다. 선무당이 사람 잡는다고, 아예 모르는 것도 아닌 어설프게 알다보니 내가 쓰면서도 이 상황에 이게 맞나? 고개를 갸우뚱 할 때도 있다. 한자를 전혀 공부하지 않은 세대가 우리 한자어를 쉽게 이해하고 바르게 쓸 수 있는 방법이 없을까 궁리하다 이 사전을 기획했다(p4)는 저자의 말처럼 각자의 사연을 담은 한자들이 한데 어울러 만들어진 ‘한자어’가 어떤 뜻을 품고 있는지 배우고 싶다면 『알아두면 잘난 척 하기 딱 좋은 우리 한자어 사전』을 가까이하길 추천한다. 무엇보다 일제강점기의 영향으로 지금껏 잘못 알고 있었던 ‘가짜 한자어’에서 벗어나려면 이 책을 필독하길 강권한다. 국립국어원이 조사한 자주 쓰는 우리말 6000개 어휘 중에서 고유명사와 순우리말을 뺀 한자어를 거의 담은(p8) 이 사전의 가치를 더 많은 사람들이 알았으면 좋겠다.

제1장은 뜻도 모르고 자주 쓰는 우리 한자어 1021자로 구성되어있다. 한자어를 찾아보기 쉽게 가나다 순으로 구성된 이 사전은 하나의 한자어를 소개하며 본뜻과 자구해석, 바뀐 뜻과 보기 글까지 한 눈에 볼 수 있다. 우리가 흔히 쓰는 갈등(葛藤)이란 단어가 칡과 등나무의 결합이며, 마찰(摩擦)은 문지르고 비빈다는 뜻을 가지고 있으며 파악(把握)은 손으로 잡거나 쥔다고 해석하는 등 일상적으로 별 생각 없이 쓰던 어휘들의 본 뜻이 어디서 유래했는지 자세히 살펴볼 수 있다. 과학(科學)의 자구 해석은 곡식 등을 따지고 가르고 나누어 재는 공부이나 왜 굳이 한자 과(科)를 썼을까 해설해 주는 친절함도 돋보인다.

제2장에는 알쏭달쏭 주제별 한자어 1233지를 실었다. 날씨, 색깔, 감정, 처음(시작), 동물, 길 등 서평을 쓰다보면 비슷한 주제를 포괄해서 나열해주는 사전이 있으면 참 좋겠다는 생각을 자주하는데 이 책은 내 고민을 해결해 주는데 안성맞춤이다. 부록에는 한자가 만들어진 재밌는 원리를 소개했는데 미적 감각이 부족한 나로서는 대체 저 자연물이 어떻게 저 한자 그림으로 만들어지는지 도통 알 수가 없다. 하지만 보이는 것을 글로 표현하기 위해 애쓴 선조들의 노력을 엿볼 수 있다. 『알아두면 잘난 척 하기 딱 좋은 우리 한자어 사전』은 글을 쓸 때 없어서는 안 될, 필수적인 사전이니 모두가 집에 한 권씩은 구비했으면 좋겠다. 어디 가서 잘난 척하고 싶다면, 이보다 더 좋은 책이 어디 있겠는가!

[100자평] 도덕의 시간

도덕의 시간
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 1월

도덕의 의미를 곱씹어 본다는 책 소개부터 의미심장합니다! 믿고보는 란포상 수상작! 기대되네요!