안데르센, 잔혹동화 속 문장의 기억

안데르센, 잔혹동화 속 문장의 기억 Andersen, Memory of sentences (양장) - 선과 악, 현실과 동화를 넘나드는 인간 본성
박예진 엮음, 한스 크리스티안 안데르센 원작 / 센텐스 / 2024년 5월

한때 잔혹동화가 어린이 문학의 상징적인 장르로 자리매김했던 때가 있습니다.

안데르센은 이 분야에서 중요한 위치를 차지하며 수많은 독자들에게 여러 이야기를 선사했습니다.

"잔혹동화"라는 용어 자체가 그의 작품을 상징하는 것처럼, 그의 이야기는 종종 현실의 어두운 면을 다룹니다. 동시에, 희망과 용기를 전하는 메시지를 담고 있습니다. 예를 들어 "매화"에서는 아름다움과 죽음, 그리고 삶의 변화를 다루며, "잠자는 숲속의 미녀"는 사랑과 용기, 그리고 자아 발견의 이야기를 담고 있으며, "양털을 한 양"은 용기와 자기 희생의 가치를 강조하는 전형적인 안데르센의 이야기 중 하나입니다.

우리 모두 어린 시절 누구나 한 권 이상은 안데르센의 동화를 읽고 자랐습니다.

이 책은 안데르센이 집필한 160여 편의 동화 중 독특한 성격을 띈 잔혹동화들을 소개하는 책입니다.

극의 동화 중 인간 본성에 관한 교훈을 담은 잔혹동화들을 4파트로 나눠 놓았으며, 작가가 직접 고른 문장들을 원문 그대로 실어놓고 있습니다.

안데르센의 작품은 동화의 형식을 통해 현실 세계의 복잡성과 어두운 면을 탐구합니다.

이러한 작품들은 자연스럽게 어린이들의 상상력을 자극하며 동시에 성장과 교훈을 제시합니다.

그러나 이런 작품들은 단순히 어린이만을 위한 것이 아니라 어른들에게도 깊은 생각을 주고, 사회적인 메시지를 담고 있습니다.

어릴 적 인어공주를 읽고 처음에는 정말 너무 슬퍼서 며칠간 그 책 근처에도 가지 않았던 기억이 납니다.

이 책에서 다시 만난 인어공주는 두려워하지 않았고, 옳은 일을 하고 있음을 알고 있었으며, 곧 다시 자신의 자매들과 재회할 것을 알고 있네요.

다시 만났을 때는 어릴 적처럼 울지 않습니다.

오랜만에 만난 안데르센, 어린 시절 불우한 가정환경으로 인해 제대로 교육을 받지 못했고, 양성애 문제로 실연의 상처를 안고 살았다고 하네요. 성인이 되어 다시 만난 안데르센은 새롭네요.

그의 동화가 왜 이렇게 오랫동안 남녀노소 가리지 않고 이야깃거리가 되는지 알 것도 같습니다.

잘하고 싶어서 자꾸만 애썼던 너에게

잘하고 싶어서 자꾸만 애썼던 너에게 - 나를 지키는 최소한의 심리학
신고은 지음 / 힉스 / 2024년 4월

이 책의 프롤로그를 보고 선명하게 떠오르는 장면이 있었다.

여덟살 때, 처음 버스를 타고 치과를 갔었다. 혼자서.

몇 번이나 확인을 하고 올랐던 버스 번호지만 버스가 치과 앞에 도착하지 않을까봐 내내 불안했다.

기사님께 여쭤보았으면 되었을 일이다.

그 땐 그게 너무 두려운 일이었고, 도착하기 전까지 내내 불안한 상태로 도착했고, 나는 내내 여덟살짜리를 혼자 치과를 보낸 부모님이 야속했었다.

남을 많이 의식하던 아이는 지금은 버스 기사님께 목적지를 여쭤보기도 하고, 수십명 앞에서 강의도 한다.

다양한 모임에도 참석하고, 내 이야기를 내 목소리를 내어 전할 수도 있게 되었다.

이 책이 왜 그리 내 마음을 끌었는지, 제목이 왜 여러번 내 눈에 띄였는지 읽고나서야 그 이유를 분명히 알 수 있었다.

이 책에 설명된 '심리학'에 대한 정의 때문이었다.

심리학은 위대한 인생의 선배들이 정리해 둔 마음 설명서.

가슴이 아닌 머리로 이해하고 그 머리로 어떻게 살아가야 하는지를 인도하는 인수인계서.

나는 이해가 되지 않는 부분이 있으면 며칠이고 그것을 반복해 가며 생각하는 편인데, 그것을 머리로 이해할 수 있도록 설명해주고 있는 것.

그것이 심리학이었기에 내 마음을 끌었다.

이 책은 일상에서 마주치는 수많은 문제를 심리학의 관점에서 세심하고 유쾌하게 풀어내고 있다.

책을 읽으면서 몇 번을 아들을 불렀다.

많은 표현들이 필터없이 쓰여있어 재미있었기 때문에 그런 부분들을 같이 읽고 싶었다.

끊임없이 지금의 나를 돌아보고, 나는 어떤 마음들로 만들어 쌓아올린 것인지 생각해보게끔 했다.

타인의 시선이 기준이 되는 잘하고 싶어서, 라든가, 자꾸만 애썼던, 이라든가 하는 것들에서 조금은 멀어져 있는 느낌이 든다.

정말이지 다행이다.

얼마 전 오랜만에 전화를 건 지인이 내게 그런 말을 했다.

넌 전화 통화를 할 때마다 다른 사람 같다. 다음 번에 통화할 때는 무엇이 달라져 있을까.

난 분명 예전의 나와는 달라지고 있고, 그것을 알아봐주는 사람들이 곁에 있다.

그것이 성장하는 방향이라면 좋겠다.

타인의 시선에 맞춘 내가 아니었으면 좋겠다.

인생의 오후에는 적보다 친구가 필요하다

인생의 오후에는 적보다 친구가 필요하다 - 데일 카네기 에센스 DALE CARNEGIE ESSENCE
김범준 지음 / 21세기북스 / 2024년 3월

현대인의 많은 고민들 앞에 늘 해결책으로 제시되는 글이 있다.

바로 '데일카네기'의 '인간관계론'. 90년 전의 한 사람의 혜안이 지금에까지 영향을 주는 이유는 과연 무엇일까?

인생을 하루로 본다면, 내 인생은 정오를 좀 지난 시간이겠지.

'인생의 오후에는 적보다 친구가 필요하다'는 데일카네기의 인간 관계 가르침을 담아 인생을 살아가는 데 꼭 필요한 처세술을 담은 책이다.

외로움을 많이 타는 성격이기에 더욱더 인간관계가 힘들었다.

한때는 모든 관계를 끊고 살아보고 싶다는 생각이 들기도 했었다.

하지만 이제 좋은 사람들을 알아볼 수 있는 눈이 생겼다고 생각된다.

또한 삶은 결코 혼자 살아내는 것이 아니라는 것도 안다.

관계로 인해 많이 힘들었기에 더 이상은 힘들고 싶지 않기에 생겨난 생존 도구의 일종이라 생각한다.

데일카네기는 어떻게 하면 남을 기쁘게 해줄 수 있을지 연구하라고 한다.

상대방의 생각과 욕구에 공감하라. 정직함과 진지함에서 우러나는 감사의 말을 먼저 건네라.

사람이 어려울 때 반드시 알아야 할 관계의 비밀에 소개된 조언들이다.

다른 사람을 위해 더 나은 협조자가 되고, 모든 사람의 친구가 되며, 타인을 미소 짓게 하는 사람이야 말로 사회적 관계를 잘 해내는 이들이고, 그들의 삶이 행복하게 된다는 것이다.

우리는 우리의 행동을 통해 상대방을 적으로 둘 수도, 친구로 만들 수도 있다.

이 책에 소개된 방법들은 어떻게 보면 간단해 보이지만, 의외로 실천하기는 어렵다.

책은 총 5장으로 구성되어 있으며 각각의 장의 마지막 부분에는 '관계 노트'로 이름붙인 페이지가 있다.

독자 스스로 돌아볼 수 있도록 도와주는 부분이다.

스스로 계획을 세울 수 있게, 마음을 다잡을 수 있도록 도와주고 있다.

책은 또한 많은 사람들이 겪고 있을 대인 관계의 문제를 가장 기본적인 것부터 살펴볼 수 있게 다양한 에피소드를 통한 해결 방법을 제시한다.

데일카네기 본인의 에피소드들도 등장한다.

데일카네기가 만난 시카고대학총장이 했던 말이 기억에 남는다.

'나는 레몬이 있으면 그것을 레모네이드로 만들어라라는 말을 늘 기억하고 있네.'

다소 부정적인 의미로 쓰이는 레몬. -를 +로 만들 수 있는 사람이야 말로 강한 사람일 것이다.

회복탄력성, 긍정적인 마음가짐, 성장 마인드셋이 떠오르는 대목이었다.

누군가 해준 말을 평생 기억하고 인생의 모토로 삼고 있는 사람들이 있다.

시카고대학총장이 그랬고, 데일카네기도 그랬고, 그 글을 읽고 있는 우리들도 그럴 가능성이 농후하다.

이 책에 담긴 글들이 독자의 인생으로 흘러들어갔으면 한다.

그래서 외로움이 필연적으로 찾아오게 되는 인생의 오후에는 부디 친구를 많이 만들고, 자신이 원하는 것을 얻으며 살아갈 수 있었으면 좋겠다.

읽기의 최전선

읽기의 최전선 - 재난의 시대를 항해하는 책 읽기
홍성욱 외 지음, 서울리뷰오브북스 편집부 기획 / 알렙 / 2024년 3월

2021년 창간한 '서울리뷰오브북스'는 서평 전문지이다.

서점에 가서 간간히 몇 글자 붙들고 읽어본 게 다이다.

이 책은 지난 3년간의 서평들을 한 권에 담아두고 있다.

하나의 책이 세상에 나오기까지 그 과정을 이루 다 미처 짐작하기도 어렵기에, 서평을 쓴다는 것은 그것의 무게와 함께하는 기분이 들어 늘 어렵기만 하다.

분명 가볍게 책에 관한 감상을 적자고 생각하고 앉아 써내려가 보지만, 불편한 단어들은 없는지 점검해보고, 또 점검해보게 된다.

전문가들의 서평은 전문서적만큼이나 어려웠다.

기후위기, 팬데믹, 지정학적 충돌, 불평등의 심화, 정치적 불안 등을 다루고 있는 책들은 현재 우리 가지고 있고 생각해보아야 할 문제들을 풀어놓는다. 그것을 단 몇 장의 서평으로 남긴다는 것은 그 책이 다룬 다양한 관점들과 현실들을 관통하면서 나름의 통찰이 필요했으리라는 생각이 든다.

'읽기의 최전선'이라는 제목이 전혀 아깝지 않을 정도로 이 책은 오늘날 더욱더 필요한 사유와 성찰들을 다루고 있다.

1부 ‘인류세를 읽다’에서는 기후위기와 원자력 발전소 사고 등 현실로 닥친 생태 위기의 현실을 직시하고, 대안을 모색한다. 기후위기와 환경 재난의 자본주의에서는 좋은 기회를 놓치고 후회하지 말아야겠다는 조언을 전한다.

2부 ‘과학기술을 읽다’에서는 인공지능과 우주 탐사, 유전학 분야를, 3부 ‘위험을 읽다’ 에서는 '무해'의 의미를 다시금 살펴보며 우리 시대 위험과 안전에 대해 다시 생각해본다.

이런 식으로 하나의 주제에 적절하게 배치된 다양한 서평들은 잘 정돈된 서랍장을 들여다보는 것만 같다.

논문을 읽는 것 같기도 했다.

평소 관심없었던 주제라 살펴보지 못했던 책은 이렇게 서평으로 접하면 짧은 시간에 서평가의 관점까지 덤으로 읽을 수 있으니 긍정적인 여운이 남는 것만 같다.

양수인간

양수인간 - 삶의 격을 높이는 내면 변화 심리학
최설민 지음 / 북모먼트 / 2024년 3월

인생의 격을 높이고 싶다면? 이 책에서는 그것의 해답을 양수인간이 되는 것에서 찾고 있다.

작가는 개인의 삶에 영향을 주는 영역이 3가지 영역이라고 보고 있고, 그것에서 어떻게 행동하고 어떤 결과를 만드는지에 따라 인생의 행복과 불행이 결정된다고 생각한다고 말하며, 우리가 양수인간이 된다면 원하는 삶을 살 가능성이 높기에 지금이라도 관점을 바꿔보길 권하고 있다.

음수인간은 정체될 수밖에 없다. 부정적인 관점을 갖고, 신세한탄과 고정 마인드셋으로 자신을 옭아매는 사람은 앞으로 나갈 힘을 갖지 못하는 게 당연하기 때문이다.

저자도 과거엔 자신이 불행한 사람이라고 생각했다. 부모님에게 사랑받기 어려웠고, 학창 시절 따돌림을 당한 적도 있으며 끝나지 않을 것 같은 고난을 감당해왔다. 하지만 힘든 현실을 벗어나고자 내면의 힘을 키우기로 다짐한 순간부터 삶이 뒤바뀌었다고 한다.

이 책의 1부에서는 양수인간과 음수인간의 특징을 소개하고 있다.

오늘의 +1이라도 나중에 돌아보면 수많은 곱하기로 이루어진 양수의 삶을 만들어내기에 우리는 양수인간의 관점에서 인생을 바라보아야 한다고 설득력을 가지고 강조하고 있다.

음수나 0(아무것도 하지 않는 것)은 결코 아무것도 만들어내지 못하기에 서툰 과거에서 벗어나 남들이 웃지 않아도 나혼자 웃을 수 있는 양수인간이 되어야겠다는 생각이 들었다.

2부에서는 양수인간으로 사는 법을 소개한다.

여기에서는 다양한 형태의 음수인간에 대해 정리되어 있기도 했다.

자신에게서 어떤 형태의 음수인간의 관점이 발견된다면 조심해야할 것이다.

자신만의 독특한 프레임을 가지고 독자를 설득하고 있으며, 그것의 타당성이 다양한 심리학 이론이나 책에서 다룬 이야기들이어 귀기울여 듣게 된다. 책 곳곳에서 지금 당장 책에 나온 내용들을 그저 읽는 것에 그치지 말고, 하나씩 따라해볼 것을 권하고 있다. 진정 독자들이 자신 안에서 양수적인 요소들을 발견하고 계발해 앞으로의 삶은 성장 마인드셋으로 세팅하고 살아갈 수 있길 바라는 마음이 고스란히 느껴진다.