고전 필사로 채워지는 하루

고전 필사로 채워지는 하루 - 메시지만으로도 위로가 되는 명언의 힘
김정미(조안쌤) 지음 / 다온북스 / 2025년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

『고전 필사로 채워지는 하루』를 읽으면서, 나는 오랫동안 잊고 지냈던 ‘쓰는 시간’의 가치를 다시 떠올렸다. 요즘 하루를 돌아보면, 손으로 무언가를 오래 붙잡고 있는 일이 거의 없다. 스마트폰 자판에 짧은 글을 입력하고, 화면을 스치듯 넘기며 읽고, 기억은 금세 흘려보낸다. 그런 내게 저자는 묻는다. “하루를 무엇으로 채울 것인가?”

책을 따라 고전을 필사하는 장면을 상상해 보았다. 고요한 아침, 빈 노트 한 권과 펜 하나. 눈앞의 문장을 따라가다 보면, 활자 속에 갇혀 있던 고전의 숨결이 내 손끝을 통해 되살아나는 느낌일 것이다. 한 글자 한 글자 옮겨 적는 과정은 느리다. 그러나 그 느림 속에서 오히려 나 자신을 들여다보게 된다.

읽는 것과 쓰는 것은 확실히 다르다. 읽을 때는 그냥 지나쳤던 단어가, 손으로 적을 때는 마음에 오래 머문다. 마치 오래된 책 속 문장이 내 안에서 다시 태어나는 순간 같다. 저자는 이를 ‘과거와 현재의 대화’라고 표현한다. 수백 년 전 사상가의 문장을 따라 쓰는 동안, 나는 그 사람의 목소리를 듣고, 동시에 내 안의 목소리도 듣게 된다.

책은 필사의 효과를 화려하게 포장하지 않는다. 단지 하루 10분의 필사가 마음을 고요하게 만들고, 집중력을 되찾아 준다고 말한다. 하지만 그 단순한 행위가 주는 울림은 크다. 사실 우리는 늘 무언가를 기록하며 살아왔던 존재 아닌가. 일기, 편지, 메모… 그러나 어느 순간부터 손글씨는 사라지고, 마음은 더 바쁘고 조급해졌다. 그래서 이 책이 더 간절하게 다가온다.

책장을 덮고 나니, 나도 노트 한 권을 꺼내고 싶어졌다. 꼭 멋진 문장이 아니어도, 오늘 나를 스친 한 구절을 옮겨 적으며 하루를 채워 보고 싶다. 그렇게 쌓인 페이지가 언젠가 내 삶의 기록이 되고, 또 하나의 고전이 되지 않을까.

『고전 필사로 채워지는 하루』는 거창한 방법이 아니라, 작은 습관 하나로 삶을 단단하게 세워가는 길을 보여준다. 빠른 세상에 휩쓸려 지칠 때, 잠시 멈추어 펜을 드는 것. 그것이 이 책이 내게 남긴 가장 큰 선물이었다.

인생을 바꾸는 매일 긍정 생각

인생을 바꾸는 매일 긍정 생각 - 마음을 단단하게 만드는 명사들의 문장 필사
루이스 헤이 지음, 김문주 옮김 / 니들북 / 2025년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

우리는 매일 수많은 생각 속에서 살아간다. 그러나 그 대부분은 무심코 흘러가거나, 때로는 스스로를 갉아먹는 부정적인 말들일 때가 많다. 『인생을 바꾸는 매일 긍정 생각』은 “생각이 삶을 만든다”는 단순하면서도 깊은 진리를 다시금 일깨우며, 작은 긍정의 전환이 어떻게 우리의 일상을 바꾸는지 보여준다.

책은 하루하루 실천할 수 있는 짧은 메시지와 문장들로 이루어져 있다. 거창한 철학이나 복잡한 이론보다는 일상 속에서 바로 적용할 수 있는 실질적인 지혜가 담겨 있다. 이를테면, 아침에 눈을 뜨며 “오늘은 나에게 좋은 일이 일어난다”라고 속삭이는 작은 습관, 혹은 일이 뜻대로 흘러가지 않을 때 “이 또한 나를 단단하게 만드는 과정이다”라고 받아들이는 태도 같은 것들이다. 사소해 보이지만 꾸준히 반복되면 삶의 분위기 자체를 바꾸는 힘이 있다는 점을 강조한다.

특히 인상 깊었던 부분은 ‘긍정은 억지로 웃는 것이 아니라, 스스로에게 건네는 다정한 말 한마디에서 시작된다’는 대목이었다. 우리는 흔히 긍정을 과장된 낙관이나 무조건적인 희망으로 오해한다. 그러나 책은 진정한 긍정은 자기 자신을 향한 친절한 시선이며, 있는 그대로의 나를 인정하는 데서 비롯된다고 말한다. 결국 긍정은 외부 세계를 바꾸려는 도구가 아니라, 내 마음의 온도를 지켜내는 힘이라는 것이다.

이 책을 읽으며 ‘긍정’이란 단순히 기분을 좋게 만드는 말이 아니라, 내 삶을 선택하는 방식이라는 것을 새삼 깨달았다. 불안과 피로가 쉽게 스며드는 시대에, 하루 한 줄의 긍정적인 생각은 일종의 마음 백신처럼 작용한다. 책장을 덮고 나면 거대한 교훈이 남는다기보다, 오늘 하루를 조금 더 단단하게 살아낼 수 있는 힘이 생긴다.

『인생을 바꾸는 매일 긍정 생각』은 자기계발서라기보다는 일상 속 작은 기도를 담은 수첩에 가깝다. 거대한 변화를 설파하지 않으면서도, 독자가 스스로 변화를 경험하게 한다. 그래서 이 책은 한 번에 읽기보다는 책상 위나 머리맡에 두고 틈틈이 펼쳐보는 것이 더 어울린다. 매일 조금씩 마음에 쌓이는 긍정의 언어가 결국 삶을 바꿀 것이라는 믿음을 담담히 전해주는 책이었다.

어른이지만 용기가 필요해

어른이지만, 용기가 필요해 - 도망가고 싶지만 오늘도 이불 밖으로 나와 ‘나‘로 살기 위해 애쓰는 모든 어른들에게
김유미 지음 / 나무사이 / 2025년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

문득, 숨이 턱 막혔왔다.

딱히 힘든 일은 없었다.

하지만 웃기도, 울기도 애매한 날이었다.

‘별일 아닌데 왜 이러지?’ 싶은 마음과, ‘그냥 좀 기대고 싶다’는 마음이 뒤엉킨 채 하루를 또 넘기고 있을 뿐이었다.

이 책의 '용기'가 눈에 띈 건 그때였다.

이 책의 글자체가 무엇인지는 알 수 없지만, 글자체부터가 따뜻했다.

그저 나의 흩어진 감정을 옆에 앉히는 책이었다.

자책과 두려움, 후회와 외로움 같은 것들이 고개를 숙이고 나란히 앉는다.

작가가 말한다. 힘들면 돌아오라고, 누구나 다 불안하다고.

평소에는 쉽사리 넘길 그 문장을 읽는 순간, 이상하게도 목이 잠겼다.

아무도 몰랐던 내 속이, 아주 작게 들킨 것 같았다.

실은 외롭다고 고백할 줄 몰라서, ‘나는 원래 이런 사람’인 척 굳어진 날들이 불현듯 생각났다.

김유미는 이 책에서 ‘용기’라는 단어를 아주 낡은 모서리에서 꺼내 다시 빛을 쬐게 해준다.

누군가에게 미안하다고 말하는 일, 혼자 밥을 먹는 것에 익숙해지는 일, 타인의 기대에서 한 발짝 물러서는 일.

이 모든 작고 사소한 마음의 움직임을 용기라고 이름 붙인다.

누구도 손잡아주지 않는 일상을 지나며, 우리는 얼마나 많은 용기를 써가며 살아내고 있었는지를, 작가 덕분에 조용히 되짚게 된다.

난 꽤 용감한 사람이었는 걸?

눈앞이 흐려질 만큼 다정하지 않지만, 마음 한구석이 조금 덜 외로워졌다.

어쩌면 어른이 된다는 건, 계속해서 작아지는 나를 매일 다시 받아들이는 일인지도 모른다.

부끄러움을, 서툶을, 무너짐을 견디는 나날들을.

‘어른’이라는 말 속에 담긴 것만 같던 책임, 체면, 강인함 같은 것들은 내가 만들어 욱여넣은 걸까? 그 누군가가 그런 것이었을까?

책에는 작가가 삶 속에서 직접 마주했던 두려움과 망설임, 그리고 그 속에서 조금씩 선택해온 용기의 순간들이 담겨 있다. 누구나 한 번쯤 겪는 인간관계의 상처, 꿈을 향한 불안, 스스로에 대한 실망 등 평범하지만 결코 가볍지 않은 감정들이 담백하게 그려진다.

‘용기’라는 말을 일상으로 끌어내렸다.

이 책에서 말하는 용기는 울고 싶을 때 울 수 있는 용기, '아니요'라고 말할 수 있는 용기, 아무 일도 하지 않고 나를 쉬게 하는 용기처럼, 작고 사소해 보이지만 절실한 마음의 선택들이다.

생각망치

생각 망치 - 낡은 생각을 부술 때 시작될 삶의 변화
호리에 다카후미 지음, 김정환 옮김 / 포레스트북스 / 2025년 6월

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

호리에 다카후미의 '생각망치'는 제목 그대로, 우리가 일상에서 무심코 받아들이고 있는 ‘상식’이라는 벽에 시원한 망치를 휘두른다.

그 망치는 결코 무작정 파괴하려는 도구가 아니다.

오히려 철저한 현실 인식과 자기 책임의식에 기반한, ‘자기 삶을 스스로 만들어가려는 사람들’에게만 들려오는 소리 없는 진동이다.

특히 인상 깊었던 대목은 ‘해야 할 일’보다는 ‘하고 싶은 일’을 중심에 놓는 사고방식이다.

그는 우리가 너무 많은 ‘의무감’ 속에 자신을 가두고 있다고 말하며, 오히려 자유롭고 본능적인 선택이 삶을 더 창의적으로 만든다고 강조한다.

이는 단순한 자기계발서의 메시지처럼 들릴 수도 있지만, 호리에의 말은 그가 살아온 파란만장한 경험에서 우러나오는 것이기에 훨씬 설득력을 갖는다.

또한 ‘노력의 신화’에 대한 해체도 흥미롭다.

그는 ‘죽어라 노력하면 언젠가는 성공한다’는 환상을 경계한다.

그보다는 냉정하게 자기를 분석하고, 어떤 흐름과 타이밍 속에서 움직일 것인지 고민하는 유연함을 강조한다.

너무 자주 전력을 다하라고 배워왔던 것은 아닐까 생각해 본다.

모든 일에 최선을 다하고, 끝까지 책임지고, 완벽해야 한다고.

그러다 문득 무너진다.

숨이 차오르고, 의욕은 바닥나고, 삶은 점점 고단해지기도 했다.

방법을 잘 몰랐거나 잘못된 방법을 무조건 믿어버린 탓이겠지.

완벽주의자가 아니라 완료주의자가 되라고 말한다.

무책임하게 살라는 말이 아니다.

오히려, 진짜 중요한 것을 오래도록 지키기 위해선 힘을 분배할 줄 알아야 한다는 것이다.

모든 일을 100으로 채우는 삶은 오래가지 못하니 80쯤만 하자는 뜻이다.

인생은 의무가 아니라 선택이어야 한다.

남들이 기대하는 모습에 스스로를 끼워 맞추고, 실패하지 않기 위해 꿈꾸는 법조차 잊어버린 채로 의무만 다하며 사는 것이 과연 인생일까? 생각해 볼 문제다.

20퍼센트의 여백이 바로 인생의 숨 쉴 틈이고, 창의력이고, 진짜 나다움이 태어나는 공간이라고.

일류는 힘을 조절할 줄 안다. 이 문장이 내 안에서 오래 머물렀다.

그냥 떠 있는 것 같아도 비상하고 있다네

그냥 떠 있는 것 같아도 비상하고 있다네 세트 - 전2권 ㅣ 쓰는 기쁨
프리드리히 니체 지음, 유영미 옮김 / 나무생각 / 2025년 6월

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

사유의 언어를 넘어 정념과 아름다움, 고통과 황홀의 언어로 자신을 드러낸 니체의 시는 철학자의 단단한 껍질 안에 숨은 시인의 심장을 보여준다.

프리디리히 니체의 시를 모아놓은 필사집인 이 책은 '사랑 고백'시의 한 구를 제목으로 삼았다.

그 조용하고도 격렬한 심장의 박동을 한 편 한 편의 시에 담아두고 따라 써보는 기쁨도 함께 누릴 수 있도록 구성되어 있었다.

니체의 시는 낭만적이면서도 격정적이고, 고독하면서도 격렬한 사랑을 품고 있다.

그는 신을 잃은 시대의 공허를 노래하면서도, 스스로 신이 되려는 인간의 위태로운 열망을 시로 그린다.

문장마다 고독이 배어 있고, 구절마다 절망과 구원이 맞붙는다.

읽다 보면, 니체의 시는 단순한 시가 아니라 일종의 독백이고, 자기 존재를 파헤치는 고백처럼 느껴진다.

그는 사유를 외치는 대신, 감정을 노래하고 있다.

사유가 지쳐버린 그곳에서, 시는 시작된다.

때로는 그것이 마지막 희망처럼 보이기도 한다.

“나는 나의 그림자와 함께 걷는다.

나는 나의 태양을 그리워한다.”

우리는 모두 자신의 그림자와 동행하고 있지만, 니체는 그 그림자마저 끌어안고 끝내 빛을 향해 나아가고자 했다.

니체는 늘 멀리 걸었다. 세상의 표정에 물들지 않으려, 남들과 섞이지 않으려, 자신이 되어가기 위해 그는 고독을 택했다. 「고독한 자」라는 시가 좋았다.

이 시는 선택의 길 위에서, 그가 어떤 풍경을 보고 어떤 심장을 달래며 걸어왔는지를 들려준다.

그 시의 끝자락에 이르러 그는 말한다.

“그 길은 결국 나에게로 간다.”

이 한 문장이 가슴 깊숙이 내려앉는다.

수많은 사유와 부정과 외침 속에서, 결국 그 모든 여정이 '자기 자신'에게로 돌아간다는 자각.

그것은 단순한 자기애도, 체념도 아니다.

니체에게 ‘나’는 도달해야 할 대상이고, 끊임없이 새로 태어나야 할 존재이기 때문이다.

그래서 그는 방랑을 멈추지 않는다.

심지어 그것이 자신을 찢는 고통일지라도.

이 시를 읽으며 떠오른 이미지는 한 인간이 거센 바람 속에서 외로움을 꽉 움켜쥔 채, 낯선 풍경을 헤쳐 걷는 모습이다.

누구도 그를 기다려주지 않고, 누구도 손을 잡아주지 않지만 그는 멈추지 않는다.

왜냐하면 그의 발걸음은 결국, ‘나’라는 도달점에 다다를 것이기 때문이다.

그리고 그 ‘나’는 어제의 내가 아니라, 고통 속에서 새롭게 태어난 어떤 존재다.

니체의 시는 철학처럼 사유를 요구하지만, 동시에 뜨겁다.

그는 이성보다 먼저 가슴을 흔들고, 사상의 껍질 아래서 뜨거운 심장을 꺼내 보여준다.

특히 이 시에서는 고독이 단지 외로움이 아니라, 존재를 진동시키는 통과의례임을 보여준다.

아무도 나를 이해하지 못할 때, 어쩌면 그것이야말로 나를 온전히 만날 수 있는 시작일지 모른다.

그는 혼잣말처럼 시를 쓴다.

하지만 그 말들은 기이하게도 우리의 내면에 닿는다. '결국 나에게로 간다'는 그 한 줄은, 우리 모두의 이야기는 아닐까?

우회하고, 떠나고, 잊히고, 흩어져도 결국 우리는 다시 우리 자신에게로 돌아간다.

더 낡고, 더 아프고, 그러나 어쩌면 조금 더 진실해진 채로.