모든 것을 별에서 시작되었다

모든 것은 별에서 시작되었다 - 천문학자가 바라본 우주와 인류의 발자취
조앤 베이커 지음, 고유경 옮김 / 북플레저 / 2026년 2월

본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

「모든 것은 별에서 시작되었다」를 읽으면서 나는 내가 서 있는 자리와 내가 살아가는 하루가 전보다 조금 다르게 느껴졌다.

평소에도 문득 “나는 어디에서 왔을까” 같은 생각을 하곤 했지만, 막연한 궁금증 정도였지 이렇게까지 또렷하게 이어지지는 않았었다.

그런데 조앤 베이커의 이야기를 따라가다 보니 빅뱅에서 시작된 우주의 시간, 별의 탄생과 죽음, 그 안에서 만들어진 원소가 흩어지고 다시 모여 지구와 생명이 되는 흐름이 한 줄의 이야기처럼 이어졌고, 그 끝에 내가 있다는 사실이 이상할 만큼 실감 났다.

나는 늘 하루를 사는 데 집중하며 살았는데, 이 책을 읽는 동안만큼은 오늘의 기분이나 사소한 고민들이 거대한 시간 속 한 점처럼 느껴졌다.

특히 별이 폭발하며 만들어낸 물질이 결국 나를 이루고 있다는 대목에서는, 평범한 하루를 보내고 있는 나 자신도 사실은 우주 역사 한가운데 서 있는 존재라는 생각이 들어 조용히 벅차올랐다.

어려운 과학책일 거라고 짐작했던 것과 달리 문장은 부드럽고 설명은 차분해서 나는 페이지를 넘길수록 공부한다기보다 이야기를 듣는 기분에 가까웠고, 이해하려 애쓰지 않아도 자연스럽게 장면들이 그려졌다.

책을 덮은 뒤 밤하늘을 올려다봤을 때 나는 예전처럼 막연히 '별이 많다'라고 생각하지 않았다. 저 빛과 내가 완전히 다른 것이 아니라 같은 시작에서 이어졌다는 느낌이 들었기 때문이다.

요즘 나는 일상 속에서 사소한 순간을 마주할 때마다 가끔 이 책의 문장을 떠올린다.

커피를 마시거나 창밖을 보다가도, 지금 이 순간의 나 역시 오래전 별의 흔적으로 이루어졌다는 사실을 생각하면 하루가 조금 더 단단해지는 기분이 든다.

이 책은 나에게 우주 지식을 알려준 책이라기보다, 내가 나를 바라보는 시선을 조용히 넓혀 준 시간에 가까웠다.

하루 10분 영어 필사의 기적

하루 10분 영어 필사의 기적 - 영어와 삶을 동시에 변화시키는 100일의 여정
Brett Lindsay 지음, 정시윤 옮김 / 시원스쿨닷컴 / 2026년 1월

본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

영어 공부를 다시 해보겠다고 마음먹을 때마다 늘 비슷했다. 처음 며칠은 열심히 하다가, 어느 순간 책이 책장 한쪽으로 밀려난다. 『하루 10분 영어 필사의 기적』은 그런 반복에 조금 지친 상태에서 집어 들게 된 책이었다. 제목부터 부담이 적었다. 하루 10분이라니, 그 정도라면 해볼 수 있겠다는 생각이 먼저 들었다.

『하루 10분 영어 필사의 기적』은 영어를 잘하게 만드는 책이기 이전에, 매일의 시간을 조금 더 성실하게 살아가도록 돕는 책이다. 영어 공부를 결심할 때마다 작심삼일로 끝나던 경험이 있다면, 이 책이 제안하는 방식은 다소 다르게 다가온다. 하루에 단 10분, 그마저도 무언가를 외우거나 문제를 푸는 대신 한 문장을 천천히 읽고, 듣고, 손으로 따라 쓰는 일이다. 너무 단순해서 효과가 있을까 의심이 들지만, 책은 바로 그 ‘단순함’이 변화의 출발점이라고 말한다.

책은 100일간의 여정으로 구성되어 있다. 하루에 한 편의 짧은 영어 문장을 필사하며 감사, 성장, 역경, 사랑, 목표 같은 삶의 주제를 함께 마주하게 된다. 영어 문장이지만 내용은 오히려 삶에 가깝다. 그래서 필사를 하다 보면 영어를 공부하고 있다는 느낌보다, 좋은 문장을 곱씹으며 하루를 정리하고 있다는 인상이 더 강하게 남는다. 문장을 베껴 쓰는 동안 자연스럽게 단어의 쓰임과 문장 구조가 눈에 들어오고, 소리 내어 읽다 보면 영어가 머리가 아니라 몸에 남는다는 느낌도 받게 된다.

이 책은 영어를 잘해야 한다거나, 반드시 성과를 내야 한다고 다그치지 않는다. 하루에 한 문장, 그것도 좋은 문장을 천천히 읽고 듣고 따라 쓰는 일에 집중한다. 막상 해보면 영어 공부를 한다기보다는 마음이 차분해지는 시간이 된다. 문장이 짧아서 좋고, 내용이 삶에 관한 이야기라서 더 좋다. 감사, 성장, 버텨내는 힘 같은 주제들은 영어가 아니어도 곱씹어볼 만한 말들이다.

필사를 하다 보면 단어 하나, 문장 하나가 눈에 들어온다. 외우려고 애쓰지 않아도 손으로 쓰는 동안 자연스럽게 익숙해진다. 소리 내어 읽다 보면 발음이 완벽하지 않아도 괜찮다는 생각이 든다. 중요한 건 정확함보다 계속해보는 쪽이라는 걸 이 책은 계속 상기시킨다.

무엇보다 이 책이 좋았던 건, 영어 공부가 ‘해야 할 일’이 아니라 ‘잠시 나를 들여다보는 시간’처럼 느껴졌다는 점이다. 하루를 마무리하면서 이 문장이 오늘의 내 마음과 어떻게 닿아 있는지 생각하게 된다. 그래서 영어 실력이 늘었는지보다, 내가 하루를 어떻게 보냈는지가 더 또렷하게 남는다.

『하루 10분 영어 필사의 기적』은 빠르게 결과를 내고 싶은 사람보다는, 오래 천천히 가고 싶은 사람에게 어울리는 책이다. 영어가 부담이 되었던 사람, 공부라는 말만 들어도 멀어졌던 사람에게 특히 그렇다. 하루 10분이라는 작은 약속을 지키는 일이 생각보다 큰 안정감을 준다는 걸, 이 책을 통해 다시 느끼게 됐다.

글쓰기를 철학하다

글쓰기를 철학하다 - 삶은 어떻게 글이 되고, 글은 어떻게 철학이 되는가
이남훈 지음 / 지음미디어 / 2026년 1월

본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

이남훈의 『글쓰기를 철학하다』를 읽는 동안, 이 책은 글쓰기에 대해 무언가를 가르치기 위해 쓰였기보다는 글과 함께 살아온 한 사람의 시간을 천천히 풀어놓은 기록처럼 느껴졌다. 요령이나 기술을 기대하고 펼치면 다소 낯설 수 있지만, 생각하는 일 자체에 관심이 있는 독자라면 자연스럽게 페이지를 넘기게 된다. 이 책에서 글쓰기는 결과물이 아니라 과정에 가깝고, 완성보다는 머무름에 가까운 행위로 다뤄진다.

책 전반에 흐르는 분위기는 조급함과는 거리가 멀다. 빠르게 쓰는 법, 잘 팔리는 문장을 만드는 법 대신, 한 문장이 태어나기 전의 시간을 오래 바라본다. 무엇을 쓸 것인가보다 왜 쓰게 되었는지를 되묻고, 생각이 충분히 무르익지 않은 상태에서 서둘러 결론으로 가는 일을 경계한다. 글이 막히는 순간조차도 실패가 아니라, 생각이 아직 제자리를 찾지 못한 상태로 받아들이게 만든다.

읽다 보면 글쓰기와 삶을 분리하기 어렵다는 감각이 자연스럽게 따라온다. 무언가를 쉽게 단정하지 않고, 불편한 생각 앞에서도 눈을 돌리지 않으며, 애매한 상태를 견디는 태도. 그런 시간들이 쌓여 문장이 된다는 느낌이 강하게 남는다. 그래서 이 책의 문장들은 유난히 정제되어 있다기보다, 충분히 숙성된 듯한 인상을 준다. 겉으로는 담담하지만, 그 안에는 오랜 사유의 무게가 배어 있다.

개인적으로 인상 깊었던 지점은 글쓰기를 대하는 부담을 덜어준다는 점이었다. 잘 써야 한다는 압박 대신, 제대로 생각하고 있는지를 스스로에게 묻게 된다. 글이 잘 나오지 않는 날에도 그 시간을 헛되이 느끼지 않게 된다. 생각이 정리되지 않은 채로 멈춰 서 있는 순간조차도 글쓰기의 일부로 받아들일 수 있게 된다.

『글쓰기를 철학하다』는 글을 쓰는 사람만을 위한 책으로 한정하기 어렵다. 생각을 글로 옮기고 싶지만 늘 중간에서 멈추게 되는 사람, 말로 설명하기 어려운 마음을 오래 품고 있는 사람에게도 충분히 닿는다. 이 책을 덮고 나면 바로 무언가를 쓰고 싶어지기보다는, 생각을 조금 더 오래 붙잡고 싶어진다. 서둘러 문장을 만들기보다, 그 이전의 시간을 존중하게 된다.

결국 이 책은 글쓰기란 무엇인가라는 질문에 명확한 정의를 내리기보다는, 각자의 속도로 다시 생각해보게 만든다. 그리고 그 질문을 오래 품고 있는 상태 자체가 이미 글쓰기라는 사실을, 조용히 체감하게 한다. 그래서 이 책은 읽고 난 뒤보다, 읽고 있는 동안 더 오래 곁에 남는다.

책임

책임
박주초 지음 / 작가와비평 / 2026년 1월

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

새해의 계절은 늘상 겨울이기에 개인적으로는 새해의 희망을 이야기하고는 있지만 추운 날씨에 어깨와 계획들이 움츠러든다.

새해에는 시집을 좀 읽어보고 싶다는 계획이 이 책을 내 앞에 가져다 놓았다.

시집의 제목이 '책임'이라니, 지키지 못한 신년 계획들이 떠오르는 느낌이다.

나는 무엇에 대해 책임지고 있는가, 혹은 무엇을 책임이라는 말로 미뤄두고 살아왔는가.

이 시집에서 말하는 책임은 거창한 윤리나 의무라기보다, 일상의 아주 사소한 순간들에 깃든 감정에 가깝다. 말하지 못한 마음, 지나쳐버린 관계, 무심히 던진 말 한마디 이후에 남는 미묘한 흔들림 같은 것들. 박주초의 시는 그런 장면들을 정면으로 붙잡기보다, 살짝 비껴서 오래 바라본다. 그래서 읽는 이는 시 속 화자보다 오히려 자신의 얼굴을 더 자주 마주하게 된다.

특히 인상적인 점은 이 시집이 책임을 ‘짐’이 아니라 ‘감각’으로 다룬다는 것이다. 무언가를 해야 해서가 아니라, 느껴버렸기 때문에 생겨나는 책임. 사랑했기 때문에, 알게 되었기 때문에, 혹은 외면하지 않았기 때문에 떠안게 되는 감정의 무게가 시 곳곳에 배어 있다. 그 무게는 무겁게 짓누르기보다, 조용히 곁에 남아 독자의 마음을 오래 붙든다.

문장은 대체로 절제되어 있고, 여백이 많다. 그 여백 덕분에 시는 완결되지 않은 질문처럼 남고,책을 덮은 뒤에도 한동안 그 질문을 머릿속을 떠나지 않는다. 이것이 '책임'이라는 단어의 무게일까.

다른 시들은 쓰면 안 될 것 같아 책소개글에 공개된 시에 대한 감상을 적어본다.

“여운이 / 머문 시간보다 오래 남는 건 / 아직 깨달을 여지가 / 내게 남아있기 때문이다”

이 시집 전체를 관통하는 태도처럼 느껴진다. 시는 답을 주기보다 여지를 남기고, 그 여지는 읽는이가 스스로를 돌아보는 시간으로 이어진다. 책임이란 결국 완결이 아니라, 아직 끝나지 않은 깨달음의 상태일지도 모른다.

“어제와 다름을 즐기고 / 어제와 같음도 기뻐하는” 태도는 변화와 지속을 동시에 껴안는 법을 알려준다.

이 대목에서 말하는 흔들림은 미성숙의 증거가 아니라 살아 있음의 방식이다.

이 시집에서 책임은 단단히 고정된 자세가 아니라, 바람에 흔들리면서도 자신을 잃지 않는 감각에 가깝다.

“일탈이 없으면 일상도 없다 / 이탈이 없으면 이상도 없다”라는 문장은, 책임이 순응만으로 이루어지지 않는다는 사실을 일깨운다. 시인은 일상과 이상, 현실과 탈주의 관계를 간명하게 드러낸다. 벗어남이 있어야 돌아올 자리가 생기고, 흔들림이 있어야 지켜야 할 중심이 드러난다.

“여백을 공백으로 살지 말라.”

마지막으로 이 한 줄은 머릿속을 계속해서 맴돈다. 이 시집의 여백은 비어 있음이 아니라 숨을 고르는 자리다. 아무것도 하지 않는 시간이 아니라, 다음 마음을 준비하는 시간. 시는 그 여백을 허투루 넘기지 말라고, 조용히 그러나 분명하게 말한다.

『책임』은 우리에게 더 잘하라고 다그치지 않는다. 대신 지금의 흔들림과 멈춤, 여운까지도 삶의 일부로 받아들일 용기가 있는지를 묻는다. 그리고 그 질문은, 시를 읽어야 하는 이유에 대해 충분히 설명한다.

어번던스 코드

어번던스 코드 - 당신의 무한한 가능성을 깨우는 기적의 비밀코드
윤유리 지음 / 서사원 / 2026년 1월

본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

윤유리의 『어번던스 코드』는 성공담을 과시하는 책이라기보다, 한 사람이 스스로를 어떻게 바꿔왔는지를 솔직하게 기록한 이야기처럼 읽힌다. 저자는 승무원으로 일하던 시절을 지나, 지금은 영국 로펌 파트너로 활동하고 있다. 이 변화의 중심에 있었던 것은 화려한 스펙이나 전략이 아니라, 명상이었다는 점이 이 책을 조금 다르게 만든다.

책을 읽다 보면 저자가 처음부터 자신감 넘치고 확신에 찬 사람이 아니었다는 걸 알 수 있다. 불안하고, 타인의 시선을 많이 의식하고, 늘 더 잘해야 한다는 압박 속에서 살았던 시간들이 솔직하게 드러난다. 그래서인지 ‘어번던스’라는 단어가 처음엔 조금 거창하게 느껴졌지만, 읽다 보니 그것은 대단한 성공을 뜻하는 말이 아니라 스스로를 대하는 태도에 가까웠다.

윤유리는 명상을 통해 자신의 생각과 감정을 관찰하기 시작했다고 말한다. 무엇이 부족한지를 찾는 대신, 왜 늘 부족하다고 느끼는지를 바라보게 됐다는 이야기다. 그 과정에서 선택이 달라졌고, 사람을 대하는 방식과 자신을 평가하는 기준도 조금씩 변해갔다. 책은 그 변화를 과장하지 않고, 일상의 장면 속에서 차분히 풀어낸다.

인상 깊었던 건 이 책이 명상을 특별한 사람들만 하는 도구처럼 그리지 않는다는 점이다. 삶을 통제하기 위한 기술이 아니라, 흔들릴 때 잠시 멈춰 설 수 있는 연습처럼 이야기한다. 그래서 읽는 내내 ‘나도 해볼 수 있겠다’는 생각이 들었다. 거창하게 시작하지 않아도, 하루 몇 분 자신의 상태를 들여다보는 것만으로도 삶의 결이 달라질 수 있다는 메시지가 자연스럽게 전해진다.

『어번던스 코드』는 “이렇게 하면 성공한다”는 답을 주지는 않는다. 대신, 내가 어떤 생각 위에서 지금의 삶을 살고 있는지를 돌아보게 만든다. 승무원에서 영국 포럼 파트너로 이어진 저자의 변화는 결과로서 등장할 뿐, 그보다 중요한 것은 그 과정에서 자신을 믿는 감각을 회복해가는 이야기다.

이 책은 삶을 크게 바꾸고 싶은 사람보다는, 지금의 자신을 조금 덜 몰아붙이고 싶은 사람에게 어울린다. 늘 부족하다고 느끼며 애써 달려온 사람이라면, 『어번던스 코드』를 통해 잠시 숨을 고르고 자신의 내면을 바라보는 시간을 가질 수 있을 것이다.

어쩌면 진짜 어번던스는 더 많은 것을 갖는 것이 아니라, 이미 가진 자신을 인정하는 데서 시작되는 게 아닐까.