어른이지만 용기가 필요해

어른이지만, 용기가 필요해 - 도망가고 싶지만 오늘도 이불 밖으로 나와 ‘나‘로 살기 위해 애쓰는 모든 어른들에게
김유미 지음 / 나무사이 / 2025년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

문득, 숨이 턱 막혔왔다.

딱히 힘든 일은 없었다.

하지만 웃기도, 울기도 애매한 날이었다.

‘별일 아닌데 왜 이러지?’ 싶은 마음과, ‘그냥 좀 기대고 싶다’는 마음이 뒤엉킨 채 하루를 또 넘기고 있을 뿐이었다.

이 책의 '용기'가 눈에 띈 건 그때였다.

이 책의 글자체가 무엇인지는 알 수 없지만, 글자체부터가 따뜻했다.

그저 나의 흩어진 감정을 옆에 앉히는 책이었다.

자책과 두려움, 후회와 외로움 같은 것들이 고개를 숙이고 나란히 앉는다.

작가가 말한다. 힘들면 돌아오라고, 누구나 다 불안하다고.

평소에는 쉽사리 넘길 그 문장을 읽는 순간, 이상하게도 목이 잠겼다.

아무도 몰랐던 내 속이, 아주 작게 들킨 것 같았다.

실은 외롭다고 고백할 줄 몰라서, ‘나는 원래 이런 사람’인 척 굳어진 날들이 불현듯 생각났다.

김유미는 이 책에서 ‘용기’라는 단어를 아주 낡은 모서리에서 꺼내 다시 빛을 쬐게 해준다.

누군가에게 미안하다고 말하는 일, 혼자 밥을 먹는 것에 익숙해지는 일, 타인의 기대에서 한 발짝 물러서는 일.

이 모든 작고 사소한 마음의 움직임을 용기라고 이름 붙인다.

누구도 손잡아주지 않는 일상을 지나며, 우리는 얼마나 많은 용기를 써가며 살아내고 있었는지를, 작가 덕분에 조용히 되짚게 된다.

난 꽤 용감한 사람이었는 걸?

눈앞이 흐려질 만큼 다정하지 않지만, 마음 한구석이 조금 덜 외로워졌다.

어쩌면 어른이 된다는 건, 계속해서 작아지는 나를 매일 다시 받아들이는 일인지도 모른다.

부끄러움을, 서툶을, 무너짐을 견디는 나날들을.

‘어른’이라는 말 속에 담긴 것만 같던 책임, 체면, 강인함 같은 것들은 내가 만들어 욱여넣은 걸까? 그 누군가가 그런 것이었을까?

책에는 작가가 삶 속에서 직접 마주했던 두려움과 망설임, 그리고 그 속에서 조금씩 선택해온 용기의 순간들이 담겨 있다. 누구나 한 번쯤 겪는 인간관계의 상처, 꿈을 향한 불안, 스스로에 대한 실망 등 평범하지만 결코 가볍지 않은 감정들이 담백하게 그려진다.

‘용기’라는 말을 일상으로 끌어내렸다.

이 책에서 말하는 용기는 울고 싶을 때 울 수 있는 용기, '아니요'라고 말할 수 있는 용기, 아무 일도 하지 않고 나를 쉬게 하는 용기처럼, 작고 사소해 보이지만 절실한 마음의 선택들이다.

생각망치

생각 망치 - 낡은 생각을 부술 때 시작될 삶의 변화
호리에 다카후미 지음, 김정환 옮김 / 포레스트북스 / 2025년 6월

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

호리에 다카후미의 '생각망치'는 제목 그대로, 우리가 일상에서 무심코 받아들이고 있는 ‘상식’이라는 벽에 시원한 망치를 휘두른다.

그 망치는 결코 무작정 파괴하려는 도구가 아니다.

오히려 철저한 현실 인식과 자기 책임의식에 기반한, ‘자기 삶을 스스로 만들어가려는 사람들’에게만 들려오는 소리 없는 진동이다.

특히 인상 깊었던 대목은 ‘해야 할 일’보다는 ‘하고 싶은 일’을 중심에 놓는 사고방식이다.

그는 우리가 너무 많은 ‘의무감’ 속에 자신을 가두고 있다고 말하며, 오히려 자유롭고 본능적인 선택이 삶을 더 창의적으로 만든다고 강조한다.

이는 단순한 자기계발서의 메시지처럼 들릴 수도 있지만, 호리에의 말은 그가 살아온 파란만장한 경험에서 우러나오는 것이기에 훨씬 설득력을 갖는다.

또한 ‘노력의 신화’에 대한 해체도 흥미롭다.

그는 ‘죽어라 노력하면 언젠가는 성공한다’는 환상을 경계한다.

그보다는 냉정하게 자기를 분석하고, 어떤 흐름과 타이밍 속에서 움직일 것인지 고민하는 유연함을 강조한다.

너무 자주 전력을 다하라고 배워왔던 것은 아닐까 생각해 본다.

모든 일에 최선을 다하고, 끝까지 책임지고, 완벽해야 한다고.

그러다 문득 무너진다.

숨이 차오르고, 의욕은 바닥나고, 삶은 점점 고단해지기도 했다.

방법을 잘 몰랐거나 잘못된 방법을 무조건 믿어버린 탓이겠지.

완벽주의자가 아니라 완료주의자가 되라고 말한다.

무책임하게 살라는 말이 아니다.

오히려, 진짜 중요한 것을 오래도록 지키기 위해선 힘을 분배할 줄 알아야 한다는 것이다.

모든 일을 100으로 채우는 삶은 오래가지 못하니 80쯤만 하자는 뜻이다.

인생은 의무가 아니라 선택이어야 한다.

남들이 기대하는 모습에 스스로를 끼워 맞추고, 실패하지 않기 위해 꿈꾸는 법조차 잊어버린 채로 의무만 다하며 사는 것이 과연 인생일까? 생각해 볼 문제다.

20퍼센트의 여백이 바로 인생의 숨 쉴 틈이고, 창의력이고, 진짜 나다움이 태어나는 공간이라고.

일류는 힘을 조절할 줄 안다. 이 문장이 내 안에서 오래 머물렀다.

그냥 떠 있는 것 같아도 비상하고 있다네

그냥 떠 있는 것 같아도 비상하고 있다네 세트 - 전2권 ㅣ 쓰는 기쁨
프리드리히 니체 지음, 유영미 옮김 / 나무생각 / 2025년 6월

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

사유의 언어를 넘어 정념과 아름다움, 고통과 황홀의 언어로 자신을 드러낸 니체의 시는 철학자의 단단한 껍질 안에 숨은 시인의 심장을 보여준다.

프리디리히 니체의 시를 모아놓은 필사집인 이 책은 '사랑 고백'시의 한 구를 제목으로 삼았다.

그 조용하고도 격렬한 심장의 박동을 한 편 한 편의 시에 담아두고 따라 써보는 기쁨도 함께 누릴 수 있도록 구성되어 있었다.

니체의 시는 낭만적이면서도 격정적이고, 고독하면서도 격렬한 사랑을 품고 있다.

그는 신을 잃은 시대의 공허를 노래하면서도, 스스로 신이 되려는 인간의 위태로운 열망을 시로 그린다.

문장마다 고독이 배어 있고, 구절마다 절망과 구원이 맞붙는다.

읽다 보면, 니체의 시는 단순한 시가 아니라 일종의 독백이고, 자기 존재를 파헤치는 고백처럼 느껴진다.

그는 사유를 외치는 대신, 감정을 노래하고 있다.

사유가 지쳐버린 그곳에서, 시는 시작된다.

때로는 그것이 마지막 희망처럼 보이기도 한다.

“나는 나의 그림자와 함께 걷는다.

나는 나의 태양을 그리워한다.”

우리는 모두 자신의 그림자와 동행하고 있지만, 니체는 그 그림자마저 끌어안고 끝내 빛을 향해 나아가고자 했다.

니체는 늘 멀리 걸었다. 세상의 표정에 물들지 않으려, 남들과 섞이지 않으려, 자신이 되어가기 위해 그는 고독을 택했다. 「고독한 자」라는 시가 좋았다.

이 시는 선택의 길 위에서, 그가 어떤 풍경을 보고 어떤 심장을 달래며 걸어왔는지를 들려준다.

그 시의 끝자락에 이르러 그는 말한다.

“그 길은 결국 나에게로 간다.”

이 한 문장이 가슴 깊숙이 내려앉는다.

수많은 사유와 부정과 외침 속에서, 결국 그 모든 여정이 '자기 자신'에게로 돌아간다는 자각.

그것은 단순한 자기애도, 체념도 아니다.

니체에게 ‘나’는 도달해야 할 대상이고, 끊임없이 새로 태어나야 할 존재이기 때문이다.

그래서 그는 방랑을 멈추지 않는다.

심지어 그것이 자신을 찢는 고통일지라도.

이 시를 읽으며 떠오른 이미지는 한 인간이 거센 바람 속에서 외로움을 꽉 움켜쥔 채, 낯선 풍경을 헤쳐 걷는 모습이다.

누구도 그를 기다려주지 않고, 누구도 손을 잡아주지 않지만 그는 멈추지 않는다.

왜냐하면 그의 발걸음은 결국, ‘나’라는 도달점에 다다를 것이기 때문이다.

그리고 그 ‘나’는 어제의 내가 아니라, 고통 속에서 새롭게 태어난 어떤 존재다.

니체의 시는 철학처럼 사유를 요구하지만, 동시에 뜨겁다.

그는 이성보다 먼저 가슴을 흔들고, 사상의 껍질 아래서 뜨거운 심장을 꺼내 보여준다.

특히 이 시에서는 고독이 단지 외로움이 아니라, 존재를 진동시키는 통과의례임을 보여준다.

아무도 나를 이해하지 못할 때, 어쩌면 그것이야말로 나를 온전히 만날 수 있는 시작일지 모른다.

그는 혼잣말처럼 시를 쓴다.

하지만 그 말들은 기이하게도 우리의 내면에 닿는다. '결국 나에게로 간다'는 그 한 줄은, 우리 모두의 이야기는 아닐까?

우회하고, 떠나고, 잊히고, 흩어져도 결국 우리는 다시 우리 자신에게로 돌아간다.

더 낡고, 더 아프고, 그러나 어쩌면 조금 더 진실해진 채로.

외로움이 묻고 철학이 답하다

외로움이 묻고 철학이 답하다
이세훈 지음 / 시크릿하우스 / 2025년 6월

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

외로움은 누구에게나 낯설지 않은 감정이다.

누군가는 그것을 밤중의 고요함 속에서 마주하고, 또 누군가는 사람들 사이에서조차 깊은 고독으로 느낀다. '

'외로움이 묻고 철학이 답하다'는 그 익숙하고도 불편한 감정에 철학의 언어로 천천히 말을 건네는 책이다.

이 책은 외로움이라는 인간의 보편적인 감정에 대해 서양 철학자들의 사유를 통해 조명하고, 질문하게 만든다.

"혼자인 나의 존재는 어떤 의미인가?", "관계 속에서 나를 잃지 않으면서도 연결될 수 있을까?" 이런 질문들이 자연스레 떠오르며, 철학이 삶의 바깥이 아니라 오히려 가장 내밀한 질문들에 닿아 있다는 걸 체감하게 된다.

책 속에 등장하는 철학자들은 위로의 말을 직접적으로 건네지 않는다.

대신 그들은 ‘함께 생각하는 친구’가 되어 준다.

사르트르, 하이데거, 아렌트, 쇼펜하우어와 같은 사상가들은 외로움이라는 주제를 자신들의 언어로 풀어내며, 읽는 사람으로 하여금 자신의 감정을 하나의 사유의 장으로 이끌어 간다.

철학은 삶의 무게를 가볍게 해주지는 않지만, 그 무게를 견디는 새로운 방식은 충분히 제안해준다고 생각한다.

외로움이야 말로 가장 진실한 욕망과 두려움을 들춰내는 정직한 친구일지도, 나를 탐구해나가기 위해서는 무조건 거쳐가야 하는 과정일지도.

밤이 깊어지면 낮에는 잊고 지냈던 불안과 결핍이 너무나도 선명하게 드러난다.

그리고 난 그 밤이라는 시간이 두려웠다가 익숙해졌다가 언젠가는 편안해졌다가 불편해졌다가 하는 것을 많이 느껴왔다.

외로움을 피하려고 했었다는 것을 인정할 수밖에 없었다.

하지만 외로움은 인간이 자기 존재와 만나는 통로이기에 외로울 수밖에 없었다는 것을 인정하는 것부터가 시작이라는 것을 이제는 조금은 이해할 수 있다.

외로움은 ‘극복해야 할 감정’이 아닌, 인간 존재의 깊이를 드러내는 가능성이었고, 외로움 속에서 나는 진짜 나를 만나고, 관계의 진정성을 묻고, 존재의 이유를 되물을 수 있다.

그것은 고통스럽지만 동시에 존재에 대한 가장 순수한 사유이기도 하다.

어쩌면 나는 너무나도 나와 닿고 싶었기에 과거에도 그리고 지금도 미친듯이 외로웠고 외로운지도 모르겠다.

당신은 언제나 괜찮다

당신은 언제나 괜찮다 - 흔들리는 시간을 넘어 단단히 나를 세우는 법
이현수 지음 / 북파머스 / 2025년 5월

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

청년기의 우울은 무언가가 되어보려고 하다가 좌절될 때 오지만, 중년기의 우울은 이미 많은 걸 성취했는데도 발생한다.

책임질 일은 엄청나게 많지만 아무도 나를 배려해주지 않아 숨이 막힐 것 같고, 무엇 하나 내 마음 가는 대로 할 수 없다. 죽을 힘을 다해 버티지만 마음은 삭아가고, 자꾸만 내 존재감이 덜한 곳으로 사라지고 싶어진다.

한계에 부딪혔다는 건 마음이 그렇다는 것이다. 무엇을 위해 열심히 달려왔는지 목적의식이 희미해지면서 계속 달려야겠다는 의욕과 동기, 희망이 슬슬 빠져나간다. 이미 너무도 치열하게 살면서 현재의 자리까지 왔다는 걸 알고 있다. 그리고 더 이상 그렇게 살 여력이 없다는 걸 알고 있기도 하다. 이렇게 가난하고 텅 빈 자아와 마주할 때면, 그 불청객을 어떻게 대접(?)해야 하는 걸까? 이 책은 중년기의 우울에 대해 심도 있게 다루고 있다.

1부에서는 상태를 진단해보고, 2부에서는 조금 편한 주제로 옮겨 이것을 진화할 방법 두 가지를 제시한다. 컴포트 존 찾기와 버티기가 바로 그 방법이다. 3부에서는 새로 시작할 준비에 관해 다룬다.

각 부마다 읽는 사람들이 직접 참여하고 인생에 대해 숙고해보는 ‘마음 체크’ 페이지가 부속으로 담겨 있다. 저자의 설명을 일방적으로 읽는 것만이 아니라 자신의 상황이나 관점, 생각의 변화 등을 적어나가다 보면 미세한 마음의 움직임 정도는 느낄 수 있을 것이다. 진정한 자아를 찾기 위해 자기 결정을 하는 것, 동시에 진정한 자아를 찾는 것에 몰입하는 것만으로도 충분히 새로 시작할 준비는 시작되었다고 보아도 무방할 것이다. 아무 잘못이 없는 감정에 더 이상 얽매이지 않고 진정한 자신을 찾을 수 있는 중년이 될 수 있길. 그래서 해피니스 커브 상승선에 올라탈 수 있길.