우동 한 그릇 - 동화가 담아내는 명료한 삶의 진리

우동 한 그릇
구리 료헤이 지음, 북타임 편집부 옮김 / 북타임 / 2010년 5월

우리나라 사람에게 가장 잘 알려진 일본 동화를 꼽자면 바로 '우동 한 그릇'이 아닐까 한다. 내 기억이 맞다면 이어령 선생이 일본인의 정신세계의 한 단면을 가장 잘 보여준 작품으로 이 '우동 한 그릇'을 꼽아서 설명한 적이 있었고, 그 이후 이 동화가 큰 호응을 얻게 되었다고 알고 있다. 나 역시 어릴 적 이 작품을 읽었던 적이 있는데, 희미하게나마 꽤 깊은 인상을 받았던 것으로 기억된다. 베스트셀러 중의 베스트셀러라 할 이 동화가 어른이 된 지금의 눈에는 어떻게 보일지, 그리고 작가 구리 료헤이가 쓴 다른 동화들은 어떤 빛깔을 띌지 궁금해하며 책을 손에 들었다.  

북타임에서 출간된 이 책은 금박으로 음영의 방식을 이용하여 표지를 구성했는데, 제목을 둘러싸듯 표지를 꽉 채운 벛꽃의 형상이 눈길을 끈다. 그리고 (책을 다 읽고 깨달은 것이지만) 그 아래 작품 속의 등장인물들이 등장하여 호기심을 자극한다. 책에 담겨진 7편의 짧은 동화들은 동글동글한 캐릭터가 친밀하게 느껴지는 삽화와 잘 어우러져 있는데, 전체적으로 연극적인 느낌이 강하게 드는 작품들이다. 알고 보니 구리 료헤이는 정확히는 구연동화 작가로써 이 책에 소개된 작품들 역시 모두 구연동화를 위해 쓰여진 작품들이었다. 글의 첫머리에 '이 작품은 어디어디에서 시작된다'라는 글귀가 적혀있던 이유를 이제야 알게된 셈이다. 

[우동 한 그릇] 배려와 거기서 우러나오는 절제가 여전히 아름다운 작품이다. 죽은 남편의 빚을 갚기 위한 어머니의 절제, 그런 어머니를 위한 두 아들의 절제, 그리고 그렇게 어렵게 살아가는 세 식구를 위한 북해정 부부의 배려가 아름답게 어우러진다. 후기를 보면 일본에서조차 비현실적이라고 이야기하는 사람이 있었던 모양이지만, 인간을 가장 인간답게 만드는 덕성이 배려와 절제임에는 틀림없다. 그렇기에 세계 어디서나 호소력을 가질 수 있는 이야기가 아닐까.. 

[켄보우의 행진곡이 들려온다] 자식을 잃은 부모의 슬픔과 지서장으로써의 책임의식이 마을사람들의 마음을 흔든다. 한 사람의 노력이 사회를 변화시킬 수 있다는 희망, 그리고 그러한 노력에 귀기울일 수 있는 마음이 누구에게나 담겨있다는 희망은 언제나 아름답게 느껴진다. 

[부치지 않을 편지 - 그대들에게] 구리 료헤이의 작품은 누구나 피해갈 수 없는 상실의 경험을 이야기하면서 동시에 그 아픔을 극복함으로써 성장해가는 모습을 그려가는데 주목하는 듯하다. 장성해가는 딸과 사별한 아내에게 띄우는 짧은 편지글이 애달프면서도  따뜻하다. 

[네덜란드 감자] 다른 작품보다 콩트의 성격이 강한 이 작품에서는 생에서 맛보는 사소한 유쾌함을 깔끔하게 그려낸다. 

[산타클로스가 된 소년] 크리스마스를 배경으로 병에 걸린 소년을 통하여, 세상에 늘 존재하는 불행한 삶의 모습을 그려내면서도 삶을 긍정하라는 메시지를 더하는 것을 잊지 않는다. 

[어머니의 눈물] 작은 배려심이 삶을 얼마나 아름답게 만들어줄 수 있는지, 어머니란 얼마나 강하면서도 약한 존재인지, 돌이켜보게 만든다. 

[켄타와 아빠] 어려움 속에서도 꿋꿋하게 삶을 긍정하라는 것이야말로 아이들에게 가르쳐주어야 할 가장 기본적인 삶의 지혜가 아닐까 생각된다. 이 책을 읽는 아이들은 켄타와 같은 아이가 되기를 바라지 않을까? 

동화를 읽다보면 때때로 삶을 단순하게 바라보는 것이 올바른 길을 따라가며 더 행복하게 살 수 있도록 만들어주는 방법이 아닐까 생각하게 된다. 어른이든, 아이든 삶을 아름답게 만드는 방법은 모두 알고 있다. 다만 자꾸 깜빡 잊어버릴 뿐.. 아이들에게 동화를 들려주는 아버지가 되어보고 싶다는 생각을 해본다. 동화를 들려주는 부모와 부모에게 기대 귀를 기울이는 아이뿐이라면 그보다 아름다운 세상은 없지 않을까..

그 후에 - 기욤 뮈소의 처녀작다운 처녀작

그 후에
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2010년 6월

프랑스에서는 물론 국내에서도 선풍적인 인기를 끈 기욤 뮈소, 그의 처녀작 [완전한 죽음]이 새로운 이름과 새로운 정장으로 재출간되었다. [사랑하기 때문에], [구해줘] 등 그의 작품들이 워낙 큰 인기를 끌기도 했고 개인적으로도 즐겁게 읽었던 기억이 있기에 그의 처녀작인 이 작품을 접하면서 기대도 컸지만 우려도 있었다. 처녀작이라면 작가의 작품 성향이 전반적으로 결정되어 있게 마련이고 그런 성향을 풋풋한(?) 필력으로 즐길 수 있다는 점에서는 기대를 하게 된다. 하지만 걸작으로 칭송받는 처녀작이 그리 많지 않다는 점에서보면, 그런 점 때문에 뒤늦게 어울리지 않는 실망감을 느끼게 될까 싶은 마음에 걱정을 하게도 된다. 과연 [그 후에]는 어느 쪽에 무게추가 실릴지 조금은 긴장한 마음으로 책장을 넘기기 시작했다.

어린 시절 물에 빠진 여자친구를 구하려다 대신 익사의 위기에 처했던 네이선. 그는 죽음 직전에서 겨우 구출되어 결국 성공한 변호사로 자라나고, 어린 시절 구출했던 그 여자친구 말로리와 결혼까지 하여 가정을 꾸린다. 그러나 아들 션의 죽음을 계기로 잠재해있던 둘 사이의 갈등이 떠오르면서 결국 이혼에 이르게 된다. 불우한 어린시절로 인하여 성공지향적인 인물로 자라난 네이선에게 실망하고 있던 말로리가 아들의 죽음에 대한 책임을 남편에게 물으면서 이별을 고한 것이다. 괴로움에 쌓인 그를 어느 날, 굿리치라는 노의사가 방문하는데..

[그 후에]는 기욤 뮈소의 소설이 가진 특성을 고스란히 간직하고 있는 작품이다. 영화적이면서 긴장을 놓을 수 없는 속도감 있는 전개, (무라카미 하루키를 떠올리게 하는) 독자의 문화적 감성을 자극하는 소품들의 적절한 배치, 그리고 그의 트레이드 마크라고 할 반전까지.. 처녀작이라고는 믿기 힘들 정도로 강한 흡입력을 가진 작품이었다. 물론 돌이켜 생각해보면 엿보이는 빈틈이라던가, 매끈하지 않은 이음새도 있지만 오히려 처녀작다운 냄새를 풍겨주어 친근감을 주는 정도이다. 그의 전작을 읽어본 사람들을  끌어당긴 요인들이 이 작품에도 고스란히 담겨있는 만큼, 팬들에게 실망을 주지 않을 작품이라고 말할 수 있을 듯하다. 

인터파크에서 그의 책들이 이북으로 출간되면서 적잖이 이슈가 된 것으로 알고 있다. 외국의 베스트셀러가 전자책화된 전례가 없기 때문이기도 하지만, 그만큼 그가 한국 독자들의 주목을 받고 있다는 방증이기도 하리라. 그런 그가 과연 어떤 차기작으로 한국 독자를 찾아오게 될지? 기대해본다.

조선 왕을 말하다 - 조선 왕과 천명에 대하여

조선 왕을 말하다 - 이덕일 역사평설 ㅣ 조선 왕을 말하다 1
이덕일 지음, 권태균 사진 / 위즈덤하우스 / 2010년 5월

역사만큼 객관성을 중요시하는 것도 없지만, 그만큼 역사만큼 객관성이 확보되지 못하는 분야도 없다. 유한의 생을 사는 인간에게 있어 개인적인 양심을 제외하고는 역사만이 평가의 준거로 남기 마련이니, 역사의 승자들은 자신에게 유리한 사료만을 남기고 불리한 사료는 없애려고 노력해왔다. 또한 대다수의 보통 사람들은 '현재가 최악은 아니다'라는 말로 그것을 용인하기 마련이니 세월이 가다보면 진실과 거짓은 혼재되어 구별할 수 없기 십상이다. 그럼에도 불구하고 끊임없이 역사의 진리를 논해야 하는 것은 역사의 의미가 하늘에 대해 존재하는 것이 아니라 현재를 사는 우리에 대해 존재하기 때문이다. 역사에 가정은 없지만 가정이 없는 역사는 현재에 대해서도 냉소적이기 마련이니, 결국 역사의 생명은 현재의 해석이 있음이 분명해 보인다. 

이 책의 저자 이덕일은 정통 역사학자로써보다는 베스트셀러가 된 대중 역사서의 집필자로 더 유명한 인물이다. 그러다보니 전문성에 대한 의심도 적지 않고, 논란이 되는 부분만을 부각시켜 책팔기에만 여념이 없는 것 아니냐는 비판도 적지 않게 들어온 것으로 안다. 하지만 역사의 의미가 현재에 있어야 한다는 나의 입장에서 볼 때 그가 제기하는 문제의식은 위의 비판을 물리치고도 남을 힘을 담고 있는 것이 아닌가 한다. 정통성과 확고부동함에서만 역사서를 집필해야 한다면 세상에 남아날 역사서가 어디에 있을까? 현재의 우리에게 수치심을 느끼게 할만한 내용들을 집어내어 들여다보게 하였기 때문에 그의 책이 인기를 끌 수 있었던 것이 아닐까 생각된다. 천명은 곧 백성의 소리라는 수천년 된 말을 지금까지 유효하게 만들어왔고 앞으로도 유효하게 만드는 것이 현재의 우리에게 주어진 사명이라는 점을 마음 깊은 곳에서는 자각하고 있다는 증거이리라..

이번 책 [조선 왕을 말하다] 역시 전작들과 궤를 같이하는 작품이다. 조선사, 특히 왕조사를 집중조명하는 그의 성향답게 이번 책 역시 조선의 왕 8명에 대해서 다루고 있다. 어떤 의미로든 역사에 크게 족적을 남긴 왕들이지만 동시에 논란을 불러일으킨 왕들이다. 이 책에서는 말하자면 맡겨진 천명이 유사했던 두 명의 왕을 묶어 비교하는 방식을 택하고 있다. 예컨대 악역을 자처한 두 임금이라는 제목 아래 태종과 세조를 묶어내고, 신하들에게 쫓겨난 임금들이라는 제목 아래 연산군과 광해군을 묶어내는 식이다. 흥미를 끄는 구조이고 작가의 입담 역시 여전하여 읽다보면 때때로 피가 끓는 기분이 들게 된다. 한치앞도 예측하기 힘든 유한한 인간에게 무한한 책임을 물을 수는 없는 일이지만, 통치자라면, 아니 사람이라면 최소한도 소명의식은 가져야 한다고 본다. 어깨 위에 많은 생명을 짊어진 자라면 당연히 그 소명의식에 더 충실해야 할 터인데, 늘 자신의 욕망 혹은 짧은 식견에 따라 움직이다 백성을 도탄에 빠지게 만드는 왕의 모습은 안타까움보다 분노를 불러 일으킨다. 단지 30년 후의 자신이 현재의 자신을 돌이켜보고 어떤 평가를 내리게 될지만 생각해봐도 무의미하게 흘려진 무고한 피들이 반감되지 않았을지... 이것을 단순히 인간의 한계로 변명해주는 것도 스스로의 발전을 포기하는 무지한 짓일 터, 이러한 어리석음에 분노하는 사람이 한 명이라도 더 많아지도록 하는 것이 현재의 역사가 짊어져야할 책임일 것이다. 그런 의미에서 역사서로써 이 책에 평균 이상의 점수를 주어도 되지 않을까 생각된다. 

다만 아쉬운 것은 내용 뿐 아니라 시각 자체가 전작과 중복되어 서술되는 부분이 많다는 점이다. 언급했다시피 그의 책은 대부분 조선왕조사에 집중되는데, 아마도 그 분야가 작가의 전문분야이기도 하고 성향상 노블리스 오블리제에 관심이 많기 때문이 아닐까 추정해본다. 그런 점을 감안하더라도 이번 신작은 전작의 연장선상에 놓이기에는 좀 안이하게 쓰여진 것이 아닌가 싶은 생각을 하게 된다. 특히 전작에 비해 고급스러워진 정장과 화려한 도판, 사진 등은 눈을 즐겁게 하지만 한편으로는 의심스러운 마음을 불러일으키는 것도 사실이다. 아마도 조선왕을 말하다 2편이 기획되어 있는 듯한데, 훌륭한 작품이 나와주어서 멋진 시리즈물이 되어주기를 바래본다.

국가의 죄수 - 중국의 개혁개방을 이끌었던 노정치가의 회고록

국가의 죄수 - 자오쯔양 중국공산당 총서기 최후의 비밀 회고록
자오쯔양.바오푸 지음, 장윤미.이종화 옮김 / 에버리치홀딩스 / 2010년 5월

천안문 사태. 그 배경과 전개에 대해서 자세히 아는 사람은 드물 테지만 이름 정도는 대부분 들어보지 않았을까? 나 역시 천안문 사태라는 말을 들을 때마다 묘한 설레임과 낯섦을 느끼게 된다. 우리 역사 속의 몇몇 사건들을 떠올리게 하는 이름이기 때문이 아닐지.. 이러한 사건들이 있기 때문에 좌절의 역사도 아름답다는 말을 쓸 수 있는 것이리라. 이 책 '국가의 죄수'는 천안문 사태로 인해 역사의 한페이지에 이름을 남기게 될 한 정치가의 회고록이다.  

자오쯔양.. 덩샤오핑의 오른팔로 활약하던 그는 천안문 사태 당시 덩샤오핑의 과격한 시위 진압을 반대하였다가, 이후 16년간 가택연금상태로 지낸 끝에 지난 2005년에 사망했다. 이 회고록은 연금 상태의 그가 비서와 인터뷰한 내용을 몰래 녹음해두었다가 펴낸 것으로, 출간 당시 홍콩 등지에서 베스트셀러에 올랐으나, (당연히) 중국 정부는 크게 반발하였다고 한다. 적잖이 두툼한 이 책은 천안문 사태 당시의 정황, 연금 상황에 대한 심경고백, 개혁개방정책에 대한 개인적 심정을 담고 있다. 연금 상태라 자료를 찾는 것도 어려웠을 테고 많은 부분 기억에만 의존해야 했을텐데, 그런 사실이 믿기지 않을 정도로 세밀한 기록들은 그의 지성과 성격을 드러내는 듯하다. 사실 급진파에 속한다지만 상대적으로 온화한 성격인데다 원리원칙에 따르고자 했기 때문에 등샤오핑의 뜻과 어긋났을 뿐, 그의 정치적 성향은 등샤오핑의 그것과 거의 유사한 것이었던 모양이다. 덩샤오핑의 오른팔로 활약했던 점으로 볼 때도 당연한 사실이겠지만, 그랬던 그가 16년의 연금생활 동안 덩샤오핑에 대해 어떤 감정을 품었을지.. 회고집치고는 자신의 감정을 그다지 드러내지 않고 있는 책이기에 이런저런 추정만 해볼 뿐이다. 

개인적으로 천안문 사태에 대한 호기심에서 읽게 된 책이지만, 이 책의 핵심은 오히려 근래 중국의 개혁개방정책에 대한 이해와 해석 쪽에 있다고 보인다. 덩사오핑의 개혁에 있어 가장 핵심적인 역할을 했었으며 실제로 적지 않은 성과를 거둔 적도 있는 그이기에, 개혁개방의 필요성에 대한 그의 의지는 확고부동해보인다. 그러다보니 중국 경제 문제에 대한 깊이있는 분석도 적지 않게 등장한다. 중국 현대사, 특히 정치나 경제에 대해서 잘 이해하고 있다면 보다 얻어낼 것이 많은 책이라 생각되지만, 상식 순의 지식만 가진 나에게는 읽기 까다롭게 느껴지는 것도 사실이다. 회고록 형식이 상대적으로 읽기 편하다는 점을 감안하더라도, 제법 인내심을 가지고 도전해야 될 책이 아닌가 한다.

스튜디오 필로 - 철학으로 영화 읽기? 영화로 철학 이해하기!

스튜디오 필로, 철학이 젊음에 답하다
올리비에 푸리올 지음, 윤미연 옮김 / 푸른숲 / 2010년 5월

전통의 힘이란 참으로 강하다는 생각을 하게 된다. 전통이 없는 나라에서 아무리 노력한다 해도 단기간에 수십, 수백년간 쌓아올린 문화를 따라잡는 것은 불가능하다. 설사 따라잡은 것처럼 보이더라도 실상은 흉내내기인 경우가 대부분으로, 결국에는 쉽사리 무너져내리기 마련이고 말이다. 인간이 창조한 무엇이든 이 법칙에서 벗어나지 못하겠지만, 교육만큼 이러한 법칙이 잘 드러나는 것은 없는 것 같다. 교육이 백년지대계임은 이 말이 흔하게 사용되는 정도에 비례하여 진실인 것이 아닐지.. 아직도 대학입시를 위해서만 12년의 교육과정이 투자되는 우리의 현실을 돌이켜보면 흔히 하는 말이라고 그 말의 중요성을 실감하는 것은 아닌 듯 하지만 말이다. 

이 책 스튜디오 필로를 읽으면서 이런 철학강의를 들을 수 있는 프랑스의 고3학생들이 부러워졌다. 그리고 그것을 가능하게 했을 바칼로레아 입시제도는 한층 더 부러웠고 말이다. 삶의 의미에 대해 고민하는 것도 대입 후로 미루고, 의미도 이해하지 못한 철학 개념을 요약암기하고 있을 우리나라의 고3들을 생각해보면 안쓰러울 따름이다. 가장 기본적인 생의 선후관계조차 혼돈시켜두는 교육에 어떤 미래를 바래야되는 것일지...  

이 책은 철학의 근본이 되는 뿌리 개념들을 친절하게 안내해주면서 그것이 삶 속에서 어떤 중요성을 가지는지 생각해보도록 도와주는 책이다. 여러 철학자들을 인용하고 있지만 철학자를 이해하기 위해 설명을 하는 것이 아니라 설명을 위해 철학자의 문제의식을 끌어들이는 방식을 택한다. 똑같은 방식으로 친밀한 영화 속의 장면들을 인용하고 있기도 하다. 영화로 철학을 배우고자 하는 책이야 많았지만 영화를 중심에 두고 철학적 개념을 끌어들이는 경우가 대부분인데 이 책은 철학적 원리를 중심에 두고 있는 점이 눈에 띈다. 강의를 염두에 두었기 때문에 보다 구조적인 쪽을 택한 것이 아닌가 한다. 강의의 제목이 '의지의 사용법', '의심의 사용법', '자유의 사용법' 등으로 붙여진 것으로도 알 수 있는 바이지만 말이다. 때문에 자칫 철학강의를 들을 때 느끼게 되는 공허함 없이 말그대로 삶의 철학을 논한다는 인상이 든다. 이 책의 가장 큰 미덕이라 생각된다. 

책의 시작이 의지와 관련된 행동의 원리라는 점이 인상에 남는다. 보통 인식론에서 시작하고 의지론을 후반부에 다루는 것이 일반적인 것을 감안해보면 저자의 의도가 엿보이는 부분이다. 철학은 어떻게 생각하고 결정할 것인가에 대해 대답하기 위한 학문이기보다는 그 결정을 어떻게 행동으로 옮길 것인가에 대한 학문이여야 하지 않을까? 벌써부터 자리에 앉아 고민하는 것만을 배우고 있을 학생들에게, 혹은 이미 앉아서 고민만 하고 있는 나와 같은 어른들에게 권할만한 책이다.