상처입은 자에게 안식이 있기를 기원합니다

울지 마, 죽지 마, 사랑할 거야 - 지상에서 보낸 딸과의 마지막 시간
김효선 지음 / 21세기북스 / 2010년 2월

인간이 결국 혼자라는 것을 죽음을 통해 알게 된다

죽음은 대신할 수 없고 죽음의 의미는 알 수 없다.

의식은 고립되고 닿을 수 있는 곳은 없다.

그렇기에 단절과 환원에 지나지 않는 죽음이 우리를 두렵게 한다.

죽음은 평등하다.

 

인간이 개인이 아니라는 것을 죽음을 통해 알게 된다.

타인의 죽음이 나의 영혼을 갉아먹는다.

나의 가족, 나의 연인, 나의 사랑하는 이들의 죽음은 나의 영혼에 빈 공간을 남긴다.

그렇기에 우리는 사후의 세계를 믿고 죽은 자와의 재회를 약속한다.

죽음은 불평등하다.

 

인간에게 죽음은 너무나 무겁다.

갑작스런 죽음이 가져다주는 슬픔도 말할 수 없이 큰데

사랑하는 이가 한걸음씩 죽음에 다가가는데 나는 아무것도 할 수 없을 때

그 무력감과 슬픔은 얼마나 큰가..

죽음을 본 이는 그 무게를 평생 짊어지고 살아야 한다.

왜 우리가 세계에 던져져서 누군가를 사랑하다 그가 스러져가는 것을 보아야 하는가..

죽음 앞에서 무슨 말을 더해야 하는가...

 

죽음 앞에서 우리는 타인을 이해한다는 것이 불가능하다는 것을 알게 된다.

함께 눈물 흘리고 위로할 수 있을 뿐인 것..

서연이를 잃은 어머니의 슬픔에 함께 가슴 아파하며 그 아픔이 조금이라도 덜어지기를,

안식을 찾기를 기도한다.

호흡 고르기

바닷가의 모든 날들 - 둘리틀과 나의 와일드한 해변 생활
박정석 글.사진 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 2월

(다시 읽어보니 이번에는 제대로 주관적인 글을 써버린 듯 하군요. 다소간 가감을 해서 읽어주시면 좋겠네요.)

 

개인적으로 좋아하지 않는 분야의 책이 있다면 자기 개발서와 수기가 아닌가 합니다. 모두 다 그런 것은 아니지만 이런 책들이 보여주는 인생에 있어 모범답안이 있다는 듯한, 혹은 자신의 인생이 롤 모델이 될 수 있다는 듯한 태도가 별로 마음에 들지 않기 때문이지요. 게다가 수기의 경우 어떤 책보다 자기 자신에 대해 솔직하지 않으면 안되는데 사람은 아무리 노력해도 일정부분 자기자신에 대해 솔직할 수 없다고 생각하거든요. 수기라는 이름의 소설은 제법 짜증이 나거든요.

 

그래서 이 책을 손에 들었을 때 기대치는 그냥 '한번 읽어나 보자'는 심정 정도였던게 사실이에요. 게다가 표지를 보아하니 제가 정말 소름끼쳐하는 '안빈낙도'라는 고전적 주제를 다룬 책인 게 확실해 보였거든요. 도시 생활에 질린 한 사람이 느긋하게 시골로 내려가서 자연이 어떻네, 인간 냄새가 어떻네 얘기하는 건 원래 그곳에 살던 사람의 삶을 모욕하는 것이라고 생각하니까요. (얘기하고 가만히 생각해보니 저도 참 시골스런 마인드를 가지고 있죠?) 아무튼 명상적 성격이 강한 월든조차도 불편한 부분이 있다고 느꼈을 정도니까요.

 

그래서 마지막 책장을 덮고 난 후 나의 소감은? 전체적으로 상당히 잘 쓰여진 수기다라고 말씀드릴 수 있지 않을까 해요. 일단 저자는 삶에 대해 무리하는 태도를 보여주지 않아요. 저는 박완서 선생님을 상당히 존경하는데요, 왜냐하면 이분이 쓴 글은 삶의 가치에 대해서 말하면서도 이래야 한다 저래야 한다 떠들고 싶은 강박을 굉장히 잘 자제해내시거든요. 아시다시피 이게 옳네 저게 그르네 설교하고 싶은 욕망도 인간 유전자에 박혀있는지라 그것을 자제하는 것은 정말 힘들다고 생각하거든요. 하다못해 지인과의 술자리만 회상해봐도 그렇지 않던가요.. 그것이 연륜에서 나오는 것인지, 타고난 포용력에서 나오는 것인지는 모르겠지만 저 정도 인생내공을 가진 분은 존경하지 않을 수 없지요. 이 글을 쓰신 박정석 님은 제겐 낯선 이름의 작가였지만 이분도 인생에 대한 예의를 가진 분이라는 걸 느낄 수 있더군요. 어달동에의 삶을 택한 것은 스스로의 행복을 위해서일 뿐, 그러한 삶이 이렇다 저렇다 말하는 것은 최소한도로 자제합니다. 철저히 소소한 것들에 대한 감상을 말할 따름이지요. 어달동에 사는 사람들의 삶에 대해서도 잣대를 들이미는 짓은 하지 않아요. 일단 이부분에서 합격한 이상(?) 기분 좋게 읽을 수 있었던 것은 당연한 일 아니겠어요?

 

자잘한 소감을 덧붙히면서 글을 줄일까 해요. 스포일러가 될 수 있으니 아직 책을 안보신 분은 안보시는 게 좋을 듯 하네요.

 

1. 이 책은 전체적으로 봄 여름 가을 겨울의 흐름이 눈에 보이듯 그려져 있어요. 그래서 마치 어달동에서의 삶을 함께 한 듯 유쾌한 기분이 든답니다.

2. 한 꼭지를 끝낼 때 작가는 한 줄을 띄우고 짧은 문장으로 방점을 찍어주는데요, 이게 아주 멋져요. 강한 여운을 남겨주거든요. 이런 식의 표현력은 제겐 참 신기하게 느껴질 따름입니다.

3. 중간중간 삽입된 사진들이 글의 분위기와 잘 어울려요. 저자가 직접 찍은 사진이니 당연한 일일까요? 사진의 질이 훌륭해서 처음에는 사진작가를 초빙해서 찍은 사진인 줄 알았을 정도였어요.

4. 둘리틀은 어떤 분일까요? 게으름뱅이를 뜻하는 말인 것으로 아는데 한번 만나보고 싶어지는 분이네요.

5. 이달고, 전 언제 돌아오려나 기다렸는데 음, 역시 현실은 현실인것이겠지요? 마스코트적인 존재라 멋대로 생각했던지라 저까지 약간 짠해지더군요.

잊고 사는 것에 대한 추억

헛스윙 인생 홈런을 치다
마쓰오 다케시 지음, 전새롬 옮김 / 애플북스 / 2010년 3월

짓노랑의 표지 위에 연필로 슥슥 그린 듯한 사슴 한마리.. 이 책의 표지입니다. 마치 어릴 적에 본 동화책의 표지 같지 않나요? 이 표지가 책에 대해서 이미 많은 것을 말해주고 있네요.

 이 책은 아마도 어른들을 위한 우화라고 해야할 것입니다.

 간략히 줄거리를 이야기하자면 코헤이는 IT 회사에서 8년째 근무하고 있는 평범한 회사원입니다. 취직의 압박에 쫓겨 앞뒤가리지 않고 구한 직장은 그가 생각했던 것과는 너무나도 달랐고, 그런 직장에 이물질처럼 둥둥 뜬채로 시간을 보내고 있는 자신에 대해서는 혐오감만 늘어가고 있었죠. 그러던 어느날 그에게 날아온 편지 한 통.. 어린아이의 글씨체로 쓰여진 짧은 글에는 일요일에 밤비공원에서 만나고 싶다는 내용을 담고 있었죠. 도대체 누가 보낸 편지일까.. 아무리 생각해도 알 수 없던 그는 결국 공원에 가보기로 마음먹고 거기서 한 소년을 만나게 됩니다. 야구모자를 쓰고 있는 왠지 모르게 익숙하게 느껴지는 모습의 소년, 과연 그 소년은 누구였을까요?


이 이상의 줄거리는 스포일러가 되겠네요. 다만 이 소년과의 만남이 코헤이의 삶을 변화시키는 계기가 되었다는 정도는 이야기해도 되겠지요? 이미 눈치채신 분들도 많으시겠지만 순수한 소년의 모습을 거울삼아 스스로의 삶을 변화시키는 어른의 이야기는 다소간 상투적인 이야기기는 해요. 작가도 그것을 모를리 없겠지만 통속성이야말로 일반적인 진리를 가진다, 그리고 보편적으로 많은 사람들에게 호소력을 가질 수 있다는 점을 중시한 듯 합니다. 사실 변화의 계기가 되기에는 무게감이 부족한 글이지만, 그보다는 오히려 산들바람을 쐰듯 독자의 마음을 청량하게 해준다는 점이 이 글의 장점이 아닌가 생각합니다. 일본 소설 특유의 간결성과 여운이 잘 드러나있기 때문이지요. 

 
(사족을 달고 싶은 것이 있군요. 이 책의 결말은 결국 내가 바뀌어야 주변을 바꿀 수 있다는 주제를 담고 있는데요. 이것은 사실상 대부분의 자기개발서가 공통적으로 내리고 있는 결론이지요. 명쾌하고 타당한 결론이지만 '내가 변한다'라는 것의 의미는 무엇일까가 저를 고민하게 만드는군요. 어디를 가든 내가 변화하지 않는 한 바뀔 것이 없다는 말도 맞지만 그렇다고 현재 처한 환경에서 최선을 다하는 것이 항상 최선의 결론을 가져오지는 않는다는 것이 문제죠. 만약 자신이 비틀어진 구조 안에 들어와있다면 그 안에서 최선을 다한다는 것은 자신의 행복은 가져다줄 수 있겠지만 동시에 더 많은 구조적 왜곡을 낳게 되는 것일테니까요. 뭐, 어쩌면 제가 세상이 근본적으로 아름답고 사람들이 본질적으로 선하다는 믿음, 선은 선을 가져온다는 믿음을 다소간 잃어버렸기 때문일지도 모르겠네요. 조금 더 고민해봐야할 문제이겠지요?)

'합격하셨습니다!'라는 말을 들어야만 할 것 같다!!

합격하셨습니다 - 취업달인들이 전하는 생생 노하우
이현택.유용수.조현우 외 지음 / 북폴리오 / 2010년 2월

일단! 제목이 강렬하다! '합격하실 겁니다'도 아니고 '합격하시게 돕겠습니다'도 아니고 '합격합시다'도 아닌, '합격하셨습니다'라는 제목!! 제목을 보고 나면 자신감으로 이런 제목을 달았을까 의심스러운 생각이 들 법도 하다. 과연 저러한 제목에 걸맞는 충실한 내용을 담고 있는 것일까?

 

일단 저자진이 신뢰할 만하다. 기자와 전문 컨설턴트, 내로라 하는 기업에 입사한 취업 선배들 20여명이 이 책의 집필을 위해서 힘을 모았다. 전문성과 현실성을 보장하기 위한 작가진이다. 두번째로 깔끔하고 명쾌한 구성이 눈에 띈다. 취업전 몸풀기, 합격면접 방법, 실전 면접의 모든 것, 달인의 족집게 멘토링의 네 단원으로 나뉘어져 있으며 각 단원은 적절한 소단원으로 나뉘어져 있어 수월하게 읽어나갈 수 있다. 마지막으로 거품을 빼고 꼭 필요한 조언들만 모아두었으며 경우에 따라서는 고언(苦言)도 마다하지 않는다. 도발적이고 기분 상하게 만드는 표현도 독자에게 필요한 것이라 생각하면 거침없이 사용하고 있다. 또 핵심부분은 눈에 띄는 색과 밑줄을 사용하여 강조를 함으로써 반드시 머릿속에 담아두게 만들어준다.

 

다만 이 책은 '해야할 것'보다는 '하지 않아야할 것'에 좀 더 비중을 두지 않았나 생각된다. 또 제목이나 표지설명으로는 취업 전반에 대해 다루고 있는 것으로 생각될 수 있으나 실제로는 면접 부분에 집중하고 있는 책으로 보인다. 따라서 이 책에 더하여 별도의 연구가 필요한 것은 당연할 것이다. 사실 너무 당연한 말이기도 하다. 취업이 그리 쉬울리가 있겠는가? 다만 취업에 두려움을 느끼고 자신감을 잃은 분들이라면 이 책을 통해 자신감을 고취시킬 수 있을 것이라고 생각한다.. 동 저자진은 이 책 이외에도 취업과 관련된 책을 4권 더 냈다고 한다. 과연 어떤 책일지 궁금해진다.

천의무봉의 언어...

시가 있는 아침
김남조 외 지음, 이경철 엮음 / 책만드는집 / 2009년 12월

저는 사실 시와 친한 편은 아닌 듯 합니다. 일단 보유하고 있는 시집이 4권 정도 밖에 안된다면 추측하실 수 있겠지요? 시집과 소설이 있으면 소설을 택하는 타입이라 할 수 있겠네요. 다른 분들도 그러신지 모르겠으나, 시는 머리로 이해하기가 어렵기 때문에 일단 피하게 되더군요. 감성이 부족한 걸일까요... 혹시 그런 제가 가지고 있는 시집은 뭘지 혹시 궁금하시려나요? 류시화 님이 엮은 잠언 시집 2권과 백석 님의 시집, 그리고 대학 때 과제용으로 구매했던 시집 한권입니다. 잠언 시집이야 시라기 보다는 명상록에 가깝고 백석 님의 시집은 서정적이고 정경 모사를 주로 하기 때문에 다가가기 시집은 아니죠. 물론 이해하기가 쉬운 시집들도 많이 있겠지만 그런 시집은 매력적으로 느껴지지를 않더라고요. 궁금해하시지도 않을 신변 이야기는 이걸로 접도록 하고 그럼 이렇게 시와는 멀~리 떨어져 지내는 제가 과연 이 시집에 대해 어떻게 생각하는지 말씀드려 볼까요?

 



 

일단 시집을 손에 들고 한번 주루룩 훑어보면 가장 먼저 눈에 띄는 것은 아름다운 사진, 사진, 사진입니다. 깜짝 놀랄 정도로 너무나도 아름다운 풍경사진들이 책의 여백을 가득 메우고 있죠. 게다가 시집을 읽어가다보면 이러한 사진들의 진가가 제대로 발휘되는데요. 이 사진들이 시의 내용에 맞추어져 삽입되어 있기 때문이랍니다. 예컨대 김용택 시인의 '섬진강 매화꽃을 보셨는지요'는 물에 떠있는 매화꽃잎의 사진과 어우러져 있고, 한기팔 님의 '먼 바다 푸른 섬 하나'는 안개 낀 새벽의 붉으레한 바닷가의 사진이 함께 하는 식이지요. 어찌보면 상투적으로 보일지도 모르겠으나, 시가 끌어올린 감성을 사진의 여운으로 이어가는 이러한 구성은 감동을 훨씬 오래 음미하게 만들어 주었습니다. 

 


시집에 담겨있는 시들은 - 제겐 너무나 다행스럽게도 - 주지적인 시보다는 주정적인 시가 대부분이며 상징적인 표현을 쓴 시도 적은 편입니다. 그래서 곱씹는 데 걸리는 시간이 지나치다 싶게 긴 시들은 없었습니다. 게다가 그리움의 정서를 담고 있는 시들을 중심으로 엮어냈기 때문에 모음집이라고 하기에는 믿기지 않을 정도로 통일감이 느껴지더라고요. 그리고 80편 정도의 시 중에서 본 적이 있는 시는 10편이 안되고 시인의 이름이나마 들어본 시도 20편 정도밖에 안되었습니다만, 하나같이 주옥같은 시들이라 여태 이렇게 좋은 시를 모르고 지냈던 것이 억울하게 느껴질 정도였습니다. 시가 담아내는 정서가 너무나 순수하여 시인의 마음을 훔쳐오고 싶어지는데다, 그 정서를 전달하는 데 있어 더하거나 뺄 것이 없는 '딱' 맞는 표현들을 사용하는 것을 보노라면 경이로운 마음마저 들 정도입니다. 같은 사람인데도 이 시인들은 어떻게 이런 표현을 떠올려낼 수 있을까요? 부럽고도 놀라운 일 아닌가요?

  

시집을 덮고 불현듯 떠오른 것은 '시만큼 효율적인 언어가 없구나'라는 생각이었습니다. 다소 세속적인 표현이라 아쉽지만 50자도 안되는 짧은 글이 이토록 많은 감정을 불러일으킨다면 효율적이라는 말도 그리 틀리지는 않을 것입니다. 바쁜 생활 속에서도 단 5분의 시간이면 아름다운 세상이 나에게 다가와 주는걸요. 생활의 메마름에 마음이 바스러지고 있다고 느끼신다면 한편의 시로 감성을 퍼올려 보시는 것도 좋지 않을까요? 특히 이런 봄날에는 말이죠...