[서평]「바람에 날리어」향수는 바람을 타고

바람에 날리어
이츠키 히로유키 지음, 채숙향 옮김 / 지식여행 / 2014년 8월

[서평]「바람에 날리어」향수는 바람을 타고

바람에 날리어 -  이츠키 히로유키 지음, 채숙향 옮김/지식여행

─────────────────────────────────────────────────────────────

심사위원의 내공

─────────────────────────────────────────────────────────────

 「바람에 날리어」의 저자 이츠키 히로유키는 친숙하지 않은 이름이다. 32년간 나오키상 심사위원으로 활동한 일본 문학계의 거장이라 하면 조금 거리감이 줄어들까? 나오키상은 아쿠타가와상과 더불어 일본 문학을 대표하는 문학상이다. 요즘은 경계가 애매해졌다고는 하나 보통 아쿠타가와상은 순수 문학에게 주어지고 나오키상은 장르 소설과 같은 대중 문학에게 주어지는 상이다. 국내 팬들에게 친숙한 「용의자 X의 헌신」이나 「공중 그네」가 나오키상 수상작이라 하면 이해가 쉽다. 

 문학상을 수상 했다는 의미는 여러가지가 있겠지만 내가 가장 신뢰하는 의미는 바로 문체가 입증됐다는 점이다. 똑같은 주제로 똑같은 이야기를 써내려가더라도 문체에 따라 작품에 대한 질이 극과 극으로 나뉜다. 이츠키 히로유키 또한 나오키상을 수상한 작가일뿐더러 32년간 심사위원으로 활동했다는 의미는 문체에 대한 입증이 끝났다는 이야기다. 

 어떤 장르의 책이든지 마찬가지겠지만 문학 중에서 특히 에세이는 문체의 영향을 가장 많이 받는 장르다. 구체적이고 일관된 서사가 없고, 는 조그만 주제에 따라 짧막한 글이 쓰여진 에세이집의 경우 문체가 형편없다면 읽기 괴로운 글이 된다. 그 점에 있어서 「바람에 날리어」는 안심하고 읽을 수 있는 글이다. 32년간 심사위원으로서 다져진 내공이 어디가겠는가.

─────────────────────────────────────────────────────────────

깊이

─────────────────────────────────────────────────────────────

 나에게 에세이집은 무라카미 하루키로 시작해서 무라카미 하루키로 진행되고 있다. 도대체 무슨 재미로 읽는 건지 알 수 없었던 재미를 무라카미 하루키가 알려줬고 현재도 무라카미 하루키의 에세이가 아니라면 읽기를 꺼려한다. 「바람에 날리어」를 무라카미 하루키의 에세이들과 비교한다면, 가벼움과 무거움으로 비교할만하다. 무라카미 하루키의 에세이가 일상적이고 가벼운 내용으로 부담없이 읽을 수 있는 글이라면, 「바람에 날리어」는 지나간 기억과 아픔을 되새기며 무겁게 마음 속에 가라앉는 글이다. 흑인과의 인종을 구분하는 유럽 사람들과 흑인과의 인종을 차별하는 미국 사람들에 대한 이야기는(본문 47P) 특히 남다른 시각에 강렬한 인상을 준 글이었다. 오랫동안 문학을 이루어내고 쌓아온 사람은 이런 생각을 하고 글로 표현해낼 수 있는가 하는 작은 감탄을 하며 그의 깊이를 마음 속으로 인정하게 됐다.

─────────────────────────────────────────────────────────────

고향으로서의 한국

─────────────────────────────────────────────────────────────

 「바람에 날리어」의 글은 하나하나 전부 읽어볼만한 가치가 있고 흥미 또한 빠지지 않지만 그 중에서 '아카시아 꽃 아래서' 라고 시작하는 한국에 관한 이야기는 단연 백미다. 중학교 1학년 때까지 한국에서 살았던 이츠키 히로유키는 이제는 이국이 되어버린 한국에 향수를 느낀다고 전한다. 고향의 감정을 품고 있는 한국의 땅, 잃어버린 장소에 대한 표현은 가히 '이국'을 조국으로 살고 있는 한국인들에게 또 다른 향수를 일으킨다. 

 - 즉, 내 마음을 자극하는 것은 그 땅의 자연이고, 풍습이며, 내 유소년기 기억과 단단히 맺어진 '시간' 그 자체다. (P. 96)

 - 저 메마른 대기 속, 올려다보면 빨려 들어갈 것처럼 투명한 가을 하늘의 푸르름, 불그죽죽한 낮은 구릉 모양을 한 산의 표면, 겨울의 얼어붙은 걍 표면을 건너는 소달구지 소리, 그런 것들이 문득 시간의 심연을 뛰어넘어 분수처럼 솟구칠 때가 있다. (P. 97)

  - 어쩌다 여름방학에 찾아간 내지는(일본) 우리에게 그다지 좋은 기억으로 이어지지 않았기 때문이다. 나는 긴 여름방학을 내지에서 보내는 시간 동안 내내 마음속으로 아카시아 나무 그늘의 시원함과 노란 참외의 단맛을 그리며 빨리 우리 땅(한국)으로 돌아가고 싶어 하곤 했다. 향수병은 오히려 식민지를 향해 작용했던 것이다. (P. 98)

  - 내지는 나에게 이국이었다. 나는 그대로 내가 자란 땅에 머물고 싶었다. 하지만 나는 그 땅에서 떠나야 했다. 나 역시 일본인의 한 사람으로, 거기에 머물 권리는 없었기 때문이다. (P .99)

  - 현재 나에게 '내지'는 조국임과 동시에 '이국'이기도 하다. 개인적인 이야기를 하자면, 나는 어머니를 패전 다음 달인 9월 15일에 여의었다. 그건 당시 패전국민들이 겪은 흔한 피해 중 하나로, 지금의 나에게는 그 사건에 대한 개인적인 원한은 없다.

 재외재산보상을 운운하는 기사를 본 적이 있는데, 식민지에 보상할 만한 정도의 가치가 있는 재산을 소유했던 사람들은 도대체 어떤 사람들일까.

 그렇다면 나 자신도 얼마 정도로 돈을 받을 권리가 있는 듯하다. 하지만 나에게 그건 도저히 허락되지 않는 일처럼 느껴진다. (P. 100).

[서평]「청춘의 문장들+」김연수의 아메리카노

청춘의 문장들+ - <청춘의 문장들> 10년, 그 시간을 쓰고 말하다 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음, 금정연 대담 / 마음산책 / 2014년 5월

[서평]「청춘의 문장들+」김연수의 아메리카노

청춘의 문장들+ -  김연수 지음, 금정연 대담/마음산책

─────────────────────────────────────────────────────────────

김연수의 아메리카노

─────────────────────────────────────────────────────────────

 나는 에세이라 불리우는 산문이란 글에 전혀 매력을 느끼지 못했다. 흥분되는 전개와 섬칫한 절정, 찌릿한 결말을 기대하는 서사 중심의 소설과 비교하면 밋밋하기 짝이 없는 글이 아닌가, 이렇게 생각했다. 그러던 중 무라카미 하루키 에세이 시리즈를 통해 에세이가 소소한 즐거움을 주기도 한다는 사실을 알았고, 문체에 대한 관심이 나날이 커져가게 됐다. 책이야 어렸을 때부터 간혹 읽기 시작해 어느 시점을 기점으로 폭발적으로 읽기 시작해서 어느 부분부터가 '독서'에 대한 시작인지 알 수 없지만, 에세이의 경우 명백하게 무라카미 하루키로 시작했다. 

 무라카미 하루키로 시작한 에세이는 점차 영역을 넓혀가며 다른 관심있는 일본 작가의 에세이와 존경해 마지 않던 해외 거장들의 산문을 읽기 시작했지만, 국내작가 중에서는 딱히 이렇다 할만한 매력을 느끼는 에세이는 없었다. 무라카미 하루키 에세이 중에 가장 내 마음 속 에세이의 역영 중 큰 획을 그은 책은 「먼 북소리」다. 관광과 여행의 차이점의 구분선을 명확하게 했다. 여행 에세이라면 이래야 한다는 마음 속의 기준이 됐다. 김연수 작가의 「여행할 권리」를 읽으면서도 비슷한 감정을 느꼈다. 유머러스하고 독특한 이야기들은 국내작가의 에세이 중 독보적인 위치를 차지하게 됐다. 내가 가지고 있는 독서 할당량 중 김연수 작가의 자리가 생긴 것이다. 그래서 그가 말하는 청춘에 관심이 생긴다. 

 「청춘의 문장들+」는 2004년 출간한 김연수 작가의 산문집 「청춘의 문장들」10주년특별 산문집이다. 청춘과 그에 관련한(김연수 작가의) 10개의 열쇳말을 꼽고, 그 주제로 쓴 산문과 금정연 평론가와 나눈 대담이 실려있다. 「청춘의 문장들+」는 김연수 작가의 지난 청춘을 독자로서 돌아보며 카페에 앉아 아메리카노 한 잔을 마시듯 깊고 씁쓸한 맛을 느끼게 한다. 여태껏 인류가 지나쳐 온 무수히 많은 청춘 중 단 하나의 청춘에 불과하지만 우리 모두의 청춘이 될 수 있는 그 산문들은 중독성이 있다. 이제 나도 청춘이라 할만한 나이를 넘겼다. 여유라고까지는 할 수 없지만 잠깐 돌아볼만한 틈이 생겼을 때 내 청춘의 돌아봄은 「청춘의 문장들+」하나의 시간을 가졌다. 

─────────────────────────────────────────────────────────────

책머리에, 여인숙

─────────────────────────────────────────────────────────────

 인간이란 손님이 머무는 집,

 날마다 손님은 바뀐다네.

 기쁨이 다녀가면 우울과 비참함이, 때로는 짧은 깨달음이 찾아 온다네.

 모두 예기치 않은 손님들이니

 그들이 편히 쉬다 가도록 환영하라!

 때로 슬픔에 잠긴 자들이 몰려와

 네 집의 물건들을 모두 끌어내 부순다고 해도

 손님들을 극진하게 대하라.

 새로운 기쁨을 위해 빈자리를 마련하는 것일 수도 있으니.

 어두운 생각, 부끄러운 마음, 사악한 뜻이 찾아오면

 문간까지 웃으며 달려가 집안으로 맞아들여라.

 거기 누가 서 있든 감사하라.

 그 모두는 저 너머의 땅으로 우리를 안내할 손님들이니.

 ㅡ루미, 「여인숙」전문

「청춘의 문장들+」P. 6 

 「청춘의 문장들+」책머리에는 「여인숙」이라는 시와 그에 관한 김연수 작가의 산문이 실려 있다. 이는 「청춘의 문장들+」의 전체적인 주제를 관통하는 이야기를 담고 있는데, 그게 꽤 의미심장하다.

 매일같이 인간이란 곳에 찾아오는 손님 중 하나는 바로 청춘이다. 집의 물건을 모두 끌어내 부순다고 해도 나의 청춘은 극진히 대접해야 할만큼 소중한 가치였다. 돌아봐야만 보였던 것들, 어렴풋 이해하고 있었던 희미한 것들을 김연수 작가는 표현하고 있다. 감사한 일이다.

─────────────────────────────────────────────────────────────

스무 살

─────────────────────────────────────────────────────────────

 당신들이 스무 살이 됐다는 소식을 들었습니다. 많이 많이 축하드려요. 이제 당신들은 지금까지 살아오면서 경험한 것보다 더 많은 것을 경험하게 될 겁니다. 그게 어떤 경험이든, 생각해보세요, 그 경험이 앞으로 남은 인생을 살아갈 당신들을 만든답니다. 그러니 더 치열해지세요. 더 절실해지세요. 그건 모두 다시는 맨 처음의 그 기분으로 경험할 수 없는 슬픔이거나 기쁨이거나 외로움이거나 환희랍니다. 세상의 모든 두 번째 사랑이 첫 번째 사랑의 그림자나 마찬가지이듯이 말입니다.

  "꿈들! 언제나 꿈들을!"이라고, "사람들은 각자 자신에 맞는 양의 천연적 아편을 자신 속에 소유하고 있는 법. 이 끊임없이 분비되며 새로워지는 아편을"이라고 노래한 사람은 프랑스 시인 보들레르였습니다. 그 아편의 대부분은 스무 살 무렵에 만들어집니다. 더 많이 기뻐하고 더 많이 슬퍼하고 더 많이 갈망하시길. 자신의 인생에 더 많은 꿈들을 요구하시길. 이뤄지든 안 이뤄지든 더 많은 꿈들을 요구했던 그 시절의 기억이 당신들을 살아가게 만든다는 걸 시간이 지나면 저절로 알게 될 테니. 그러니 지금 스무 살이라면, 꿈들! 언제나 꿈들을! 더 많은 꿈들을!

 「청춘의 문장들+」P. 42 

[서평]「아주 특별한 독서」독서에 대한 절대적 조언자

아주 특별한 독서 - 나를 빛나게 해줄 세상의 모든 책
박균호 지음 / 바이북스 / 2014년 4월

[서평]「아주 특별한 독서」독서에 대한 절대적 조언자

 어떤 장르에 입문할 때 곁에 절대적인 조언자가 있다면 많은 도움을 받는다. 요즘은 웹상에 정보가 범람하고 있으니 그나마 낫지만 그래도 구체적이고 상세한 궁금증을 풀어주기는 쉽지 않다. 검색이 서툴다면 정보를 찾아보기 힘들고, 질문을 올린다 하더라도 오랜 시간이 걸려 답변이 오거나 아예 무시 당하는 경우도 많다. 나는 어떤 게임이든 했다 하면 항상 상위 랭커를 차지 하는 게임을 위해 태어난(?) 동기가 있어서 하고 싶은 게임이 생겼을 때마다 그 친구의 도움을 많이 받는 편이다. 

 「아주 특별한 독서」는 독서라는 행위에 위와 같이 절대적인 조언자 역할을 톡톡히 해준다. 더욱이 놀라운 건 독서에 익숙지 않은 초보부터 독서와 인생을 함께 걷는 애독가까지 조언해줄만한 스펙트럼이 매우 넓다는 점이다.

 요새는 책의 적이 많다. 단적인 예로 텔레비전 채널이라고는 KBS와 MBC 달랑 두 개던 내 세대와 수백 개의 채널을 선택하는 요즘의 세대는 근본적으로 책 읽는 환경이 너무도 다르다. 쉽게 말해서 책보다 더 재미있는 장난감이 세상의 별만큼이나 많은 시대라는 뜻이다. 그러니 책과 친구 말고는 달리 유흥거리가 없었던 시대의 책보다 오늘날의 책은 더욱더 강해져야 한다. 그래야 독자의 관심을 끈다.

 P. 13 

 「아주 특별한 독서」의 구성을 보면 정말 정밀하고 섬세함이 느껴진다. 첫 장을 보면 '재미도 고래를 춤추게 한다'라는 제목이 달려 있는데, 이 장은 처음 책에 입문하는 사람들이 책에 대한 관심을 가질 수 있도록 재미를 쉽게 느낄 수 있으며 이야기로서 완성도도 뛰어난 책을 소개해준다. 그 다음은 여러 분야에 따라 관심도가 옮겨가는 과정에 따라 각 분야의 개론서가 소개되고, 훌륭한 번역가, 베스트셀러, 스테디셀러, 고전 순으로 읽을만한 책을 소개해준다. 마지막으로 독서가 자양분이 되어 몸에 쌓인 '글'에 대한 욕망을 해소시키듯 글쓰기에 대한 책을 소개해주며 화룡점정을 찍는다. 

 독서가 숨을 들이쉬는 거라면 글쓰기는 숨을 내쉬는 일처럼 자연스러운 과정이다. 모든 독서의 최종 목표는 글쓰기라고도 할 수 있다. 책을 읽고 제발 아무것도 하지 말자고 외치면서 오로지 즐거움을 위한 독서를 한다고 해도 결국 글쓰기라는 종착역에 도착한 자신을 발견한다. 왜 그럴까? 독서는 결국 새로운 아이디어를 받아들이고, 그 아이디어에 따라 자신의 생각과 행동을 변화하는 과정이며, 그 변화한 생각과 행동은 결국 글쓰기로 완성되고 실현되기 때문이다. 말이 글을 이기는 시대는 없었고 또 앞으로도 이는 변하지 않을 진리라고 생각한다. 

 P. 260 

 「아주 특별한 독서」의 서평 형식도 매우 칭찬받을만하다. 비평가나 평론가 같이 마치 그들만의 리그라도 하듯 저자도 모를 이야기를 하며 책에 대해 분석하는 전문적인 서평이 아니라, 친근함을 느낄만한 담백하고 쉬운 서평이 수록돼 있다. 본인의 경험 이야기를 시작으로 책에 대한 중요한 정보를 효과적으로 전달하는 서평 수준은 절대 낮지 않다. 

 책을 읽으면 저자 박균호가 책과 독서를 얼마나 사랑하는지 고스란히 느껴진다. 나에게 있어 무조건 적으로 재미를 느끼는 무라카미 하루키, 무조건 적으로 믿을 수 있는 민음사와 같이 박균호 작가에 대한 책과 독서에 대한 조언은 무조건적인 존재가 됐다. 「아주 특별한 독서」가 곧 특별한 책이었듯이. 

 좋은 책을 고르는 방법 중 하나는 번역가가 누군지 확인하는 것이다. 외서의 경우, 책에 흥미를 붙이는 데 번역이 꽤 중요한 역할을 한다. 사람들의 입에 오르내리는 명저라고 해도 국내에 들어왔을 때 번역의 질이 나쁘다면 그 책의 원서가 어떠하든 책에 대한 호감도가 떨어질 가능성이 크다. 또 본디 저자가 썼던 문장과 다르게 번역되거나 뉘앙스가 달라지는 등 책의 내용이 바뀌기도 하므로 좋은 번역본을 고르는 일은 몹시 중요하다.

 P. 70 

[서평]「나, 건축가 구마 겐고」선택지가 없는 책

나, 건축가 구마 겐고 - 나의 매일은 숨 가쁜 세계일주
구마 겐고 지음, 민경욱 옮김, 임태희 감수 / 안그라픽스 / 2014년 3월

[서평]「나, 건축가 구마 겐고」선택지가 없는 책

 남학생에게 건축이란 하나의 선택지였다. 건축에 남다른 뜻을 품고 열정을 무기로 그 세계로 뛰어드는 학생은 별로 없었다. 내가 본 사람 중에는 한 명도 없었다. 건축은, 공부는 독서실에서 친구들과 놀기 위한 핑계였고, 이렇게 저렇게 시간을 보내고 나니 벌써 대학생이 될 준비를 해야 할 남학생들에게 만만해 보이는 완만한 길이었다. 건축과에 들어가는 10년지기 친구가 딱 그랬다. 취업 걱정 하지 않아도 되고, 성실히 일만 하면 돈 걱정도 하지 않아도 될 거 같다고 말했다. 남들에게 명함을 내밀기도 무난한 겉모습이라고. 그렇게. 

 시키는 대로 공부나 하며 정녕 내가 나에게 무엇을 시키고 싶은지 알지 못하는 남학생들에게 건축은 좋은 선택지가 됐던 걸 지도 모른다.  그런데「나, 건축가 구마 겐고」는 독자에게 선택지를 주지 않는다. 이 책에서 얻어갈 것이 무엇인지 다양한 보기가 주어지지 않았다. 우리나라에서 구마 겐고라는 사람의 이름을 아는 사람이 얼마나 될까? 이 책이 눈에 들어왔을 때, '아! 이사람!' 이라고 생각할만한 사람이 얼마나 있을까. 건축에 종사하고 있는 사람이 아니라면 거의 모를 거라 생각한다. 그렇다면 책에서는 구마 겐고라는 사람을 몰라도 재미를 느낄 수 있을 정도의 매력적인 글이 담겨 있어야 한다. 

 이 책은 너무 개인적이다. 독자에게 어떤 메시지를 전달해야 라는 생각보다 하고 싶은 이야기만 줄줄히 늘어놓은 느낌이다. 전체적인 중심을 잡아주는 글의 구심점도 찾기가 힘들다. 아이스크림 가게에 갔는데 일본에서 들어온 정체모를 아이스크림 한 종류만 냉장고에 가득 차 있는 느낌이다. 그가 지금까지 쌓아올린 토대에 비한다면 이 책은 너무 부족하다고 생각한다. 

[100자평] 더 스크랩

더 스크랩 - 1980년대를 추억하며 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 5
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2014년 2월

하루키의 흔적을 스크랩 할 수 있는 극히 하루키적인 에세이