자기가 살 곳을 결정하는 건 자신의 삶이 어떻게 펼쳐...

자기가 살 곳을 결정하는 건 자신의 삶이 어떻게 펼쳐질지를 직접 결정하는 방법이에요. - P287

제러드는 땅에서 지열이 만들어낸 황금처럼 뜨거운 물이 솟아오르는 걸 좋아한다. 사람들이 특별한 이유가 없어도 커피나 마시러오라며 남을 자기 집으로 초대해서, 특별한 화제가 없는데도 몇 시간 동안 수다를 떠는 것도 좋아한다. 아이슬란드 사람들이 애정 담긴 목소리로 자기 나라를 ‘얼음 덩어리‘라고 부르는 모습도 좋아한다. 애써 노력하지 않아도 국회의원 세 명의 이름을 금방 외울 수 있다는 점도 좋아한다. 상쾌한 겨울날 발밑에 밟히는 눈이 천국에서 만든 스티로폼처럼 사박사박 소리를 내는 것도 좋아한다. 12월에 시내 중심부의 쇼핑가에 늘어서는 성가대도 좋아한다. 강하고 눈부신 그들의 목소리가 밤을 돌려놓는다. 다섯 살짜리 아이들이 새까만 어둠 속에서 혼자 학교까지 걸어가도 안전하다는 사실도 좋아한다. 눈보라가 몰아치는 와중에 수영장에서 수영을 할 때의 마술 같고 초자연적인 느낌도 좋아한다. 차가 눈 속에 갇혀 꼼짝도 할 수 없게 됐을 때 항상 누군가 차를 멈추고 도와준다는 사실도 좋아한다. 비행기가 케플라비크의 국제공항에 내려앉으면 아이슬란드 사람들이 그저 집에 돌아온 게 기뻐서 박수를 치는 것도 좋아한다. 아이슬란드 사람들이 하늘 같은 자부심을 갖고 있으면서도 조금도 오만하지 않은 것도 좋아한다. 그리고 물론 어둠도 좋아한다. 그는 어둠을 그냥 견디는 수준이 아니라 진심으로 좋아한다. - P288

하지만 제러드가 무엇보다도 좋아하는 건 사람을 틀에 가두지 않는 문화, 아니 적어도 사람이 이 틀에서 저 틀로 자유로이 오갈 수 있게 해주는 문화 속에서 사는 것이다. - P289

‘현지화‘란 자신이 살게 된 나라를 너무 사랑한 나머지 인류학자들이 ‘참여관찰자‘라고 부르는 사람과 참여자 사이의 선을 넘어버린 해외특파원과 외교관, 그리고 그 밖의 이유로 조국을 떠난 사람들을 설명할 때 쓰는 말이다. - P290

‘현지화‘라는 말은 대개 현지화되지 않은 사람들이 상대를 경멸하듯이 쓰는 말이다. - P290

"약간의 우울증을 잘 보살피면, 그 덕분에 살아 있다는 느낌이 들어요. 자신을 뚝 꺾어버리면, 삶이 얼마나 연약한지, 자신은 또 얼마나 연약한지에 관해 안도감이 들죠." - P295

심리학자 노먼 브래드번은 《심리적 복지의 구조》라는 책에서 행복과 불행이 우리 생각과는 달리 반대개념이 아니라고 말한다. 행복과 불행은 동전의 양면이 아니라, 아예 다른 동전이라는 것이다. 다시 말해서 행복한 사람이 가끔 발작처럼 불행을 느끼는 것도 가능하고 불행한 사람이 커다란 기쁨의 순간을 경험하는 것도 가능하다는 얘기다. 그런데 이곳 아이슬란드에서는 행복과 슬픔을 동시에 경험하는 것조차 가능한 것 같다. - P295

"사람들은 자기가 불행하다고 생각하기 때문에 남이 행복해 보이는 꼴을 참고 보지 못한다."(쇼펜하우어) - P301

우리는 반대의 것을 보고 어떤 사물의 본질을 깨닫곤 한다. 차가움이 없다면 뜨거움도 무의미하다. - P301

호텔은 훌륭한 발명품이지만, 한 나라의 영혼을 들여다보기에 이상적인 장소는 아니다. 호텔은 정확히 그 반대의 목적으로 만들어진 곳이다. 우리가 방문한 나라와 편안한 거리를 유지할 수있게 해주는 곳이라는 뜻이다. - P305

불행은 고인 물과 마찬가지로 아주 깊은 곳까지 스며든다. - P307

스위스 사람들은 시기심을 억누르기 위해 물건을 숨긴다...

스위스 사람들은 시기심을 억누르기 위해 물건을 숨긴다. 아이슬란드 사람들은 시기심을 억누르기 위해 물건을 함께 나눈다. 아이슬란드 음악가들은 서로를 돕는다는 것이 라루스의 설명이다. 한 밴드에 앰프나 리드 기타리스트가 필요하다면, 다른 밴드가 아무런 조건 없이 도와준다. 아이디어도 시기심의 방해를 받지 않고 자유로이 흘러 다닌다. 시기심은 일곱 가지 죄악 중에서도 가장 지독한 죄다. 조지프 엡스타인은 시기심에 관한 글에서 일단 시기심이 풀려나면 "그것에 사로잡힌 사람의 모든 것을 망가뜨리는 경향이 있다"라고 썼다. - P264

경쟁을 뜻하는 단어 ‘compete‘의 어원은 라틴어의 ‘competure인데, 이 단어는 ‘함께 구하다‘라는 뜻이다. - P265

파리똥처럼 자그마한 이 나라의 인구에서 예술가와 작가의 비율이 다른 나라보다 더높은 이유가 도대체 무엇일까?
"실패 때문입니다." 라루스가 안경을 콧등 위로 세게 밀어 올리면서 말한다. 말한다.
"실패라고요?"
"예, 아이슬란드에서는 실패가 낙인이 되지 않습니다. 사실 어떤의미에서는 실패를 오히려 찬양하죠."
"실패를 찬양한다고요? 그건 좀………… 터무니없는 소리 같은데요. 실패를 찬양하는 사람이 어디 있어요?"
"그럼 표현을 좀 바꾸죠. 우리는, 누구보다 착하기 때문에 실패한사람들을 좋아합니다. 그 사람들이 실패한 건 냉혹하지 못한 성격때문일 수도 있잖아요." - P265

긍정적인 심리학 운동의 창시자인 마틴 셀리그먼도 행복한 사람들은 자신의 삶에 좋은 일이 실제보다 많았던 것으로 착각한다는 사실을 발견했다. 반면 우울한 사람들은 과거를 정확히 기억하고 있었다. "너 자신을 알라"가 최고의 충고가 아닐 수도 있다는 뜻이다. 이 연구 결과에 따르면, 약간의 자기 기만은 행복의 중요한 구성 요소다. - P267

이제 나는 결론을 내린다. 순진한 사람들이 지금보다 조금만 더 많아진다면 세상이 훨씬 더 좋아질 거라고. - P273

"작곡할 때는 시간의 흐름을 잊어버려요. 정말 행복한 작업이죠.
자기가 상상도 할 수 없었던 일을 하고 있는 거니까요. 작곡은 나자신보다 훨씬 더 위대한 작업이에요. 그 일을 통해서 내가 커지는 느낌이에요."
이것은 미하이 칙센트미하이가 정의한, 몰입의 전형적인 증상이다. 행위자와 행동을 구분하는 선이 흐릿해지다 못해 때로는 아예사라지기도 한다. 무용수는 이미 존재하지 않고, 오로지 춤만 존재한다. 몰입과 행복은 같지 않다. 사실 우리가 자신의 행복을 확인하려고 몰입에서 빠져나오면 두 가지 모두 잃어버린다. - P280

힐마르는 자신의 지나친 도서 구입을 비판하는 사람들에게 항상 똑같은 대답을 한다. "다른 사람들이 어떻게 시간을 낭비했는지 연구하는 건 결코 시간 낭비가 아냐. - P281

우리를 행복하게 해주는 건 우리가 믿는 대상이 아니라 믿는 행위 그 자체다. 무엇을 믿든 상관없다. - P283

널리 여행하는 사람은 재치가 필요하다.
어리석은 자는 집에 가만히 있어야 한다. - P284

사람은 술을 마실수록 아는 것이 적어져서 흐리멍덩한 바보가 된다. - P284

적당히 현명한 것이 최선이다.
지나치게 꾀바르거나 영리하지 않게.
학문이 깊은 사람이 진심으로 행복한 경우는 드물다. - P284

아주 불편한 순간이 드문드문 섞여 있어야 편안함을 가...

아주 불편한 순간이 드문드문 섞여 있어야 편안함을 가장 잘 느낄 수 있다. - P228

행복은 실패할 수 있는 기회다. (아이슬란드) - P231

"엉터리 작품들이 예술의 세계에서 중요한 역할을 한다. 사실 이 엉터리 작품들은 농사를 지을 때의 거름과 같다. 엉터리가 없으면 좋은 작품이 나올 수 없다." - P232

필요가 발명의 어머니인지는 몰라도, 상호의존성은 틀림없이 애정의 어머니다. 우리 인간은 서로를 필요로 하기 때문에 협력한다.
처음에는 순전히 이기적인 이유 때문이다. 하지만 어느 정도 시간이 흐르면 서로를 필요로 한다는 부분은 흐릿해지고 협력만 남는다. 우리가 남을 돕는 건 그럴 만한 능력이 있거나 기분이 좋아지기 때문이다. 나중에 보답을 받으려고 그런 행동을 하는 게 아니다. 이것을가리키는 단어가 하나 있다. 사랑. - P237

연구 결과에 따르면, 실업률 상승이 물가 상승보다 훨씬 더 전체적인 행복도를 떨어뜨린다. 일자리를 잃을지도 모른다는 두려움이 수면에 퍼지는 잔물결처럼 온 나라로 퍼져나가기 때문이다. - P247

아이슬란드 사람들은 체스를 깊이 사랑하고, 친구에게 영원히 의리를 지키며, 지도에 올라가는 것에 집착하고, 남들의 괴팍한 행동을 잘 참아준다. 아니, 나중에 알고 보니 아이슬란드 사람들은 괴팍한 사람뿐만 아니라 괴팍한 음식도 잘 참아 넘겼다. - P249

음식과 행복이 서로 연결되어 있음은 이미 잘 알려진 사실이다.
맥도날드 사람들도 이 점을 잘 안다. 그래서 햄버거와 프렌치프라이드 세트에 가치 있는 식사라거나 실존적인 식사라는 이름 대신 해피밀이라는 이름을 붙인 것이다. 사람들은 비록 불행을 씹을지라도 삼킬 때는 행복을 삼키고 싶어 한다. - P249

전통적으로 아이슬란드 사람들은 못생긴 음식을 먹지 않는다. - P249

아이슬란드 사람들은 삶이란 원래 이처럼 덧없는 것이라는 생각 덕분에 번영을 누리고 있다. 그런 생각 덕분에 항상 조심하는 자세를 잃지 않고 상상력을 마음껏 발휘하는 것이다. 무엇보다 중요한 건 그런 생각 덕분에 삶이 연약하다는 사실을 인식하게 된다는 점이다. 대도시들은 불멸의 존재인 척 허세를 떤다. 자기가 워낙 크기 때문에, 자연을 정복했기 때문에, 죽음을 이길 수 있을 거라는 망상에 빠져 있다. 아이슬란드에서는 자연이 항상 최종적인 결정권을 지니고 있기 때문에 불멸성이라는 것이 웃기는 소리라는 사실을 모르는 사람이 없다. - P252

죽음의 가능성을 포함하면서도 죽음에 구애받지 않는 유대감 - P253

카타르에는 문화가 없다. 솔직히 카타르 사람들을 탓할...

카타르에는 문화가 없다. 솔직히 카타르 사람들을 탓할 수는 없다. 우리도 수천 년 동안 사막에서 근근이 살아가며, 수시로 침략해오는 수많은 부족은 물론이고 무서운 더위와도 싸움을 벌이다 보면 문화를 가꿀 시간이 없을 것이다. 예전에 카타르 사람들의 삶은 문화를 가꿀 수 없을 만큼 가혹했다. 지금은 문화를 가꾸기에는 삶이 너무 편안하다. "창조적인 도시들은 사회적으로나 지적으로나 커다란 어려움과 소란을 겪은 곳이다. 결코 편안한 곳이 아니다." 영국의 역사가 피터 홀의 말이다. - P194

돈이 제일이라 해도 돈의 힘은 미래에나 발휘된다. 돈의 힘은 100퍼센트 잠재력이다. 돈으로 미래를 건설할 수는 있지만 과거는 안 된다. - P194

어쩌면 굳이 신을 믿지 않더라도 그냥 무엇이든 믿는 것이 있을 때 행복해질 수 있는 건지도 모른다. 그렇지 않고서야 세상에서 가장 행복한 나라들(덴마크, 아이슬란드, 스위스, 네덜란드)이 전혀 종교적이지 않다는 사실을 어떻게 설명할 수 있겠는가? 하지만 이 나라의 국민들이 뭔가 믿는 것이 있음은 분명하다. 그들은 6주에 달하는 휴가, 인권, 민주주의, 카페에서 한가로운 오후를 보내는 것, 양말과 샌들을 동시에 신는 것을 신봉한다. 개중에는 우리가 감탄하는 신념도 있고, 양말과 샌들을 함께 신는 것처럼 경악을 금할 수 없는 일도 있다. 그래도 신념은 신념이다. - P200

이슬람은 다른 종교와 마찬가지로 행복해지고 싶다면 보답 같은것은 전혀 기대하지 않고 미덕을 실천하는 삶을 살기 위해 많은 노력을 기울여야 한다고 주장한다. 자신의 행동과 그 결과를 분리해서생각하면, 행복이 석유처럼 흐른다는 것이다. - P201

"종교는 칼과 같아요. 자칫하면 자기 칼에 자기가 베일 수 있어요." - P201

카타르에서 중요한 것은 규칙이 아니라, 규칙 준수를 요구하는 사람이 누구인가 하는 점이다. - P211

사실 학자들의 연구에 따르면, 바쁘지 않은 사람보다 지나치게 바쁜 사람이 더 행복하다. 다시 말해서, 흥미로운 노동이 "노는 것보다 더 재미있다"라는 극작가 노엘 카워드의 말이 옳다는 얘기다. - P213

예전에 스위스 남자에게 인종은 같을지 몰라도 언어가 ...

예전에 스위스 남자에게 인종은 같을지 몰라도 언어가 그렇게 다양한데 그의 나라를 하나로 묶어주는 요소가 무엇이냐고 물은 적이 있다. 그는 주저 없이 역사라고 대답했다. - P180

공간과 시간, 우리 인간이 살아가는 이 두 개의 차원은 서로 밀접하게 연결되어 있다. "풍경은 개인의 역사와 부족의 역사가 시각적으로 구현된 것이다." 지리학자 이푸 투안은 《공간과 장소》라는 저서에서 이렇게 썼다. 장소가 타임머신과 같다는 뜻인 것 같다. 특정한 장소는 우리를 과거로 데려다준다. 리베카 솔닛은 사랑스럽고서정적인 책 《길 잃기 안내서》에서 다음과 같이 말했다. "우리가 시간을 거슬러 올라갈 수 없다는 말이 사실인지도 모른다. 하지만 사랑, 범죄, 행복, 운명적인 결정이 이루어진 곳으로 되돌아갈 수는 있다. 그런 일들이 벌어진 장소는 계속 남아 우리의 소유가 될 수 있으며, 영원히 사라지지 않는다." - P180

우리는 고향이 조금이라도 변하는 것을 싫어한다. 그런 변화는 불안하다. 옛날에는 운동장이 바로 여기 있었어! 틀림없어. 우리 고향을 건드리는 것은우리의 과거와 우리 자신을 건드리는 것과 같다. 그런 걸 좋아하는사람은 없다. - P180

아시아 여러 나라의 사람들은 실제 건물의 물리적인 나이보다 그 건물에 깃든 정신을 더 중요시한다. - P182

건물 자체는 무너지더라도, 원래 건물의 본질은 그대로 남는다는 것이다. - P182

어쨌든 좋은 삶, 행복한 삶의 중요한 요소 중 하나는 자기보다 큰 어떤 것에 유대감을 느끼며 자신이 우주라는 레이더 스크린의 작은 점이 아니라 그보다 훨씬 더 큰 어떤 것의 일부임을 깨닫는 것이다. - P183

영국의 철학자인 버트런드 러셀은 《행복의 정복》이라는 저서의 말미에서 행복한 사람을 다음과 같이 묘사했다. "그런 사람은 자신이 우주시민임을 느끼며, 우주가 보여주는 장관과 우주가 주는 기쁨을 흔쾌히 즐긴다. 그는 자신이 후세에 태어날 사람들과 분리되어있다고 생각하지 않기 때문에 죽음을 생각하며 고민에 빠지지 않는다. 우리는 생명의 물길과 이처럼 심오하고 본능적으로 하나가 되는것에서 가장 커다란 기쁨을 얻을 수 있다." - P183

가족은 사랑과 격려의 가장 큰 원천이다. 가족은 또한 통계적으로 우리를 죽일 가능성이 가장 높은 사람들이기도 하다. - P185

"그럼 카타르 사람들이 왜 그렇게 퉁명스러운 거죠? 때로는 무례하게 보일 정도던데요?"
"그 점에 대해서는 양해해야 합니다, 에릭. 이 사람들은 사막 민족이에요. 옛날에는 사는 게 힘들었죠. 사막에서 몇 킬로미터를 걷다가 물을 가진 사람을 만났을 때, ‘저, 죄송하지만, 혹시 물을 좀 나눠주실 수 있을까요?‘ 하고 묻지는 않았을 겁니다. 다짜고짜 ‘물 좀 줘요, 젠장. 목말라죽겠어!‘ 하고 말하겠죠." 사미는 현대의 카타르인들이 스타벅스에서 라테 그란데를 주문할 때 바리스타에게 고함을 질러대는 이유가 바로 그것이라고 설명한다. 사막 때문이라는 것이다. - P186

우리가 지금 살고 있는 곳의 지형뿐만 아니라 조상이 살던 곳의 지형 또한 우리에게 영향을 미치는 법이다. - P186

행복의 가장 큰 원천은 타인이다. 그럼 돈의 역할은 뭐지? 돈은 우리를 타인에게서 고립시킨다. 돈 때문에 우리는 주위에 실질적으로도 정신적으로도 벽을 쌓아 올린다. 우리는 학생들이 들끓는 대학 기숙사에서 아파트로, 다시 단독주택으로 차츰 옮겨 간다. 아주 돈이 많다면, 아예 넓은 땅을 사서 저택을 짓기도 한다. 그러면서우리는 신분이 상승한다고 생각하지만, 사실은 벽을 쌓아 스스로를 고립시키고 있다. - P190