차고 넘치다. 보다. 웃다. 울다. 산다.

아직도 우리 사회에는 수많은 안티고네들이 있다. 대단한 지위나 명분의 이름이 아니라, '아무것도 아닌 자'의 뜨거운 삶으로 말하는 사람들. 안티고네가 미래의 왕비 자리를 버리고 사랑하는 오빠의 죽음을 슬퍼할 수있는 권리를 택했듯이, 안티고네가 두려워하는 것은 죽음보다 더 혹독한 대중의 침묵, 틀린 것을 알면서도 못 본 척하는 이들의 냉혹한 무관심이 아닐까. 저 수많은 안티고네들에게 가장 절실한 것은 아버지를 대체할 강력한 보호자가 아니라, 당신의 선택이 옳다고 믿어줄 동지들의 따뜻한 손길이 아닐까. 잔다르크처럼 총칼을 휘두르지도, 알파걸처럼 성공의 왕관을 쓰지도 못한, 저 조그맣고 등이 굽은 안티고네들은 알고 있다. 생명보다 중요한 권력이란, 사랑보다 위대한 권력이란 없다는 것을. 슬기로운 체념이란, 아름다운 타협이란 없다는 것을. -p.57

카를 마르크스는 이'나-너'의 분리불가능성을 남들보다 일찍 깨달은 것 같다. "인간의 본성이란 자신과 동시대 사람들의 완성을 위해, 그 사람들의 행복을 위해 일할 때에만 자기의 완성을 달성할 수 있게끔 되어 있다." 마르크스가 열일곱 살 때 남긴 문장이다. -p.230

이런 종류의 책은 보관함과 장바구니가 미어 터지도록 만든다. 플래티넘에서 벗어 날수가 없군.

HOW TO RED 니체는 다 보았고, 니체 자서전은 보고 있는 중이다.

읽는게 아니고 보고 있다. 뭔 소린지 알아 먹을수가 없으니

읽고 있는게 아니고 그저 눈 뜨고 '보고'있는것 뿐. 

나머지 두권도 책장에 꽂혀 있는걸 '보고'있다.

이렇게라도 보다보면 언젠가 나도 읽을수 있는 날이 오겠지라는 희망을 갖고 싶지만 참 정말 너무 어렵다. 어려워.

이승우 작가의 모든 책을 다 구하려고 하는데 절판이나 품절된것들이 너무 많다. <언제나 그런것은 아니지만 대체로 그렇다>,<미궁에 대한 추측>두권다 품절이여서 중고를 어렵게 구했는데 미궁에 대한 추측에 책 앞장에 보니 꼭꼭 눌러쓴 손글씨가 있다.

"좋은 일과 무지개 같은 행운과 기쁨은 늘 나와 같은 곳에 존재하며 그림자처럼 내 곁에 머문다. 96.4.8"

아직 책을 읽기 전이라서 책속의 내용인지 그 또는 그녀의 감상인지는 모르겠지만 왠지 누군가가 나에게 주는 글귀인것 처럼 느껴져서 씨익~ 웃게 만든다. 무지개 같은 행운과 기쁨이여 그림자처럼 내곁에 머물며 로또나 맞게 해다오!

 책에 대한 평가는 대체로 아주 나쁘지만  역자에 대한 평가가 나쁜것이지 카프카의 글까지 그런것 같지는 않고 이 책을 구매하게된 결정적 이유는 그저 제목이 맘에 들어서이다.

지난 한달여간 꽤 많은 일들이 있었다 경제적으로도 정신적으로도 지치고 힘든 시간들.

해야할 일들만 있고 하고 싶은 일은 없는 삶.

참 빡빡하다.

 분명 이책을 사기전에 정말 라다크로 떠나고 싶었다. 아니 도망가고 싶었다.

그런데 책을 읽고나니 물건너라고는 제주도도 못가본 나로써는 라다크는 무리겠구나 싶게

두 여자의 라다크의 생생체험이 빼곡히 적혀있다. 하지만 판공초 사진은 정말이지 숨이 막힐정도로 아름다웠다. 실제로 볼수 있다면 더 좋겠지만 항상 다니던 길로만 다니고 먹는것만 먹고 만나는 사람만 만나는 나같은 사람에게 라다크는 사진으로만 만족해야하는 곳.

어제 오전 근무만하고 반차를 내고 인천 월미도에 다녀왔다. 인천에 살던 20년동안 월미도는 아마 한 두번쯤 가본것 같은데 지금은 전철로 2시간 10분이나 걸리는 곳에 살면서 때떄로 찾게된다. 따뜻한 햇살아래 벤치에서 바다를 바라보며 맥주 한캔을 홀짝홀짝 천하장사 소세지를 안주삼아 마셨다.  그래도 바다라고 꽤 바람이 세차게 불긴 했지만 견딜만 한 바람이였다. 햇살속에 있었으니까....

햇살과 바람속에서 생각하고 또 생각해도 결론은 바뀌지 않았다.

"NO CHANGE, NO COMPLAIN" 변화시킬수 없다면 닥치고 살것.

마시고 죽자?

나는 여전히 새끼 새처럼 연약했다. 그래서 내 몸의 뼈를 뽑아 나를 보호할 새장을 만들었다.   p.168

이 책은 소심하고 내성적인 사람들이 어느순간 자신의 스위치를

'딸칵'하고 내려버리고  삶을 꺼버리는 사람들의 이야기라고 생각된다.

너무나 연약하고 쉽게 상처받기 때문에 자신을 보호하기 위해 자신의 뼈를 뽑아

보호할 새장을 만든다. 술이나 약물 같은것이 자신을 외로움 두려움 괴로움 등등

슬픈 현실에서 자신을 보호해 줄 것이라고 믿고 그 새장안으로 들어가는 것이다.

1.실망스러운 일이 발생하거나 누군가와 다투거나 상사에게서 질책을 들으면 때로 과음을 한다.

2.문제나 스트레스가 발생하면 평소보다 심하게 과음한다.

3.술 마시던 초기보다 술의 양이 늘었다.

4.술 마신 다음날(정신까지 잃지 않은 건 분명한데),지난밤 일부를 기억할 수 없을때가 있다.

5.다른 사람들과 술자리를 가질 때, 남들이 눈피 못 패는 사이 몇 잔 더 마시려고 한다.

6.술을 마시지 못하거나 구할 수 없으면 마음이 불편해진다.

7.최근 들어 예전보다 서둘러 첫 잔을 마시게 된다.

8.술 마시는 일에 죄책감을 느낄때가 있다.

9.가족이나 친구가 당신의 음주 이야기를 꺼내면 자신도 모르게 신경이 곤두선다.

10.최근 들어 '필름 끊기는'일이 전보다 잦아졌다.

11.친구들이 그만 마시자고 하는데, 당신 혼자 더 마시고 싶어할 때가 자주 있는가?

12.과음할 때는 대개 그럴 만한 이유가 있는가?

13.음주를 조절하려고 술 종류를 바꾸거나 이런저런 계획을 시도한 적이 있는가?

15.술을 줄이겠다는 결심을 자주 하고 또 깨뜨리는가?

16.술을 끊고자 직장을 바꾸거나 다른 동네로 이사 가려고 한 적이 있는가?

17.술을 마실 때는 가족이나 친한 친구들도 피하는가?

18.재정 상태나 직업 수행에 문제가 늘어나는가?

19.사람들이 당신에게 근거 없는 편견을 가지고 있다고 생각하는가?

20.술을 마실 때는 식사가 빈약하거나 불규칙해지는가?

21.아침에 일어나 손이 떨릴 때 술을 조금 마시면 해소될 때가 있는가?

22.최근 들어 예전만큼 술을 많이 마실 수 없다고 느낀 적이 있는가?

23.며칠 동안 내리 술에 취해 지낸적이 있는가?

24.극도로 우울해져서 인생의 가치에 회의가 들때가 있는가?

25.술을 마시고 환청을 듣거나 환각을 볼 떄가 있는가?

26.과음 후 극단적인 공포에 사로잡힐 때가 있는가?

미국 알코올중독 및 약물의존협회는 위의 질문에 '예'가 1개 이상이라도 나오면 알코올 중독을 의심해야 하는 단계라고 하는데(너무 박한거 아닌가 싶지만) 나는 현재 7번의 "예"를 하였다. 내가 여기에 현재라고 쓴 것은 불과 2년 전쯤에 나는 거의 20번의 "예"를 해야하는 상황이었기 때문이다.  몇달동안 하루도 빠짐없이 정신을 잃을 때까지 마시고 술이 덜 깬 상태로 출근하고 술이 깼을 때쯤 다시 마시고 쉬는 날은 아침부터 마셨다. 하지만 늘 혼자 마셨다. 사람들은 내가 그렇게 마시는것을 몰랐다. 지금도 혼자 마시는 술을 좋아하지만 그때처럼 자주 많이 마시지는 않는다. 주중에는 절대로 마시지 않고, 정신을 잃을 정도로 마시지도 않는다. 나는 어느순간에 어떻게 스위치를 내리고 올렸던것일까?

비슷한 고난과 고통을 당했을때 어떤 사람은 엄청나게 괴로워하며 좌절하고 어떤 사람들은 힘들지만 견뎌낸다.

수 많은 중독자들 중에서도 어떤 사람은 벗어나고 어떤 사람은 죽음으로서만 그 중독에서 벗어난다.

고통을 견뎌내는 힘, 어려움을 극복해내는 힘.

이런 것들은 타고 나는것일까? 훈련되는것일까?

사람들은 어느때에 '딸칵'하고 불을 끄고 어느때에 "딸칵'하고 불을 켜게 되는것일까?

나무야~나무야~

아마도 여행길에 한 번쯤은 그런 나무들을 본 적이 있을 것이다. 나무라고 하기엔 모양새가 이상한 그런 나무들 말이다. 그걸 이른바 '곡지(曲枝)'라고 한다. 가지나 줄기가 어떤 외부적인 영향 때문에 휘는 것을 일컫는 말이다.

어떤 사람들은 말한다. 외부 환경에 따라 제 몸을 이리저리 바꾸는 모습이 영 마음에 들지 않는다고, 무슨 나무가 저리 나약하고 줏대가 없냐고.

그러나 그건 곡지에 대해 모르고 하는 소리다. 곡지는 나무가 남긴 투쟁의 흔적이다. 그럼에도 불구하고 살아 남겠다는 모진 다짐의 결과물인 것이다.   p.264

역시 책도 내가 보고 싶은것 기억하고 싶은것만 남기게 되는것일까.

요새 다른종류의 책들에서 비슷한 글귀만 남겨진다.

혹시 이생을 마치고 환생이란것을 할수 있게된다면

또 만약에 내가 선택을 할수 있다면

나는 정말이지 꼭 나무로 다시 태어나고 싶다.

햇볕과 물만 있으면 어느 누구에게도 해를 끼치지 않고

내가 숨쉼으로 해서 사람들을 편안케 할수 있는. 나무.

한시간안에 술깨는 법 없나요?

분명 오늘 부터 채식한다고 미리 다 말해놨는데

모임 장소가 강호동의 백정이다. 혹시나 해서 인터넷으로 검색해봤더니 밑반찬이 아주아주아주 시원찮단다.

아하하 이 얼마나 배려심 가득한 지인들인지.

어제 마신 술도 아직 다 안깼는데 점점 모임 시간은 다가오고....걍 깡술이나 마시고 주사나 실컷 부리고 와야겠다.

오늘 숙취에 쌓인 채로 다 읽었다. 한참 전에 어느분 서재에 이 책에대한 리뷰에 댓글을 쓴적이 있었는데 그땐 이 책을 읽지 않았을 때였다. 왠지 삶이란 '그럼에도 불구하고...'가 아니겠냐고 댓글을 적었는데 이제와 이 책을 다 읽은 후에 소감은 신기하게도 역시나 '그럼에도 불구하고...'였다.

가장 기억에 남는 구절은 작가의 글이 아닌

역자의 글 가장 끝에 있는 한구절이었다

그리고

우리는 덧붙인다. 죽지 마라.

그럼에도 불구하고......... 죽.지.마.라!

독서초보의 큰 결심

올해 딱 두달동안 구입한 책이 무려 30여권에 이른다. 물론 HOW TO READ시리즈 16권을 한꺼번에 구매한 것도 큰 이유가 되겠지만 그렇다 하더라도 일년에 평균70여권 정도밖에 못읽는 내가 단 두달동안 일년동안 읽을 책의 절반가까이를 구매한것은 아무리 생각해도 좀 미친짓같다. 물론 그중에는 소장해야 할 책들도 있지만 대출해도 무방한 책들도-이미 열권정도는 중고매장에 팔았지만- 많았는데...... 왜 갑자기 이렇게 소유하는데 욕심이 커졌는지 모르겠다. 지적허영심이 커질수록 구매욕도 커지는것일까.

올해 목표는 HOW TO READ시리즈에서 니체 샤르트르 프로이트 다윈 융 마르크스 성경편을 꼭 완독하고 가능하다면 연관된 입문서와 원서를 읽는것이다.

이런 계획을 세우게 하는데 이 책 <인문학 공부법>이 큰 영향을 미쳤다.

공부법도 중요하겠지만 내게 가장 필요했던것은 스스로 독서의 이유를 찾지 못하고 있었기때문에 늘 수박겉핥기식인 독서가 될수밖에 없었고 시간 돈 노력을 투자한것에 비해서 독서행위로 부터 얻는것이 별로 없었다. 한마디로 책 좀 읽네 하고 잘난척만 하고 있었던거다. 실제로 내 주위엔 책을 읽는 사람이 없다. 일년에 단 한권도 안 읽는 사람들 속에서 이런 '척'은 꽤 먹힌다.

이 책을 읽으면서 과연 내가 독서하는 이유가 무엇일까하고 스스로 자문해보았다.

가장먼저 떠오른 답이 정답 -솔직한 답-일것이다.

그 답은 '별달리 할것이 없어서'였다. 물론 별달리 할일이 없다고 누구나 독서를 하는것은 아니겠지만 게으르고 또 새로운것을 찾는걸 두려워하고 사람들과 함께 무언가를 하는것을 어색해하며 아는척 하기 좋아하는 나에게 편히 앉거나 누워서 혼자 책을 본다는것 만큼 쉽고 '척'하기 좋은 여가활동도 없기때문이다. 하지만 그렇게 목적없이 읽다보니 늘 제자리에 맴도는 독서력과 변하지 않는 나를 보며 '이건 정말 아니다 이렇게 읽는건 읽는게 아니고 단지 활자를 보고있는것 뿐이다' 라는 생각이 들기 시작했다.

그렇게 회의감에 빠져있을때우연히 처음 방문한 서재에서-그분이 이글을 보신다면 자신의 서재인지 단박에 알아차리실꺼다-이책을 발견했다. 역시 우는아이 젖준다는게 맞는가보다. 한줄기 젖줄기, 하늘에서 내려온 동아줄을 찾은 느낌이었다.

시원찮은 독서력으로 과연 입문서나 제대로 읽어낼수 있을지 의구심이 들기는 하지만 문학 역사 철학 중에서 현재 내게 가장 흥미있는 분야는 철학이다. 혼자 공부하기에 벅찬 분야겠지만 우선은 도전해 보고 싶다. 혼자하는 공부이고 손을 이끌어줄 누군가도 없지만 그렇게 시도하는것 자체가 중요하다는것을 알게되었기 때문이다. 안될꺼라고 포기하지 말고 우선 행동으로 옮길것. 니체의 <짜라투스르라는 이렇게 말했다>에서 발췌한 문장이다.

"정신도 덕도 지금까지 수백번 시도하고 수백번 길을 잃었다. 그렇다 인간은 하나의 시도였다. 아! 그많은 무지와 오류가 우리의 몸이 되었다"

 저자는 말한다.

 "그러므로 시도하지 않는 인간은 올바른 인간이라 할수 없으며. 인간 자체가 시도이므로 두려워하지 말고 계속 나아가라.자기만의 방식을 찾아 반복되는 일상의 허무를 극복하고 앞으로 나아가는 것이야 말로 인간의 본성이고 초인으로 나아가는 삶이다."

인간의 본성을 공부하고 나는 어떤 사람인지 고민하며 내 인생의 주인으로서 내 삶을 살아내는것, 힘들고 어렵더라도 포기하지 않고 시도하고 또 시도하는것 이것이 인문학을 공부하고 싶은 내게 목적과 수단이 되었다.

돌볼수 없을 정도로 많은 동물을 기르는 사람, 동물의 숫자에 집착하는 사람을 가리켜 애니멀 호더라고 한다.

이렇게 읽지도 않고 방치한 채로 소유한 숫자에만 집착하다가는 북호더가 되겠다. 정신차리자.