도대체 우리는 무슨 사이입니까?

포옹 

 볼 수 없는 것이 될 때까지 가까이. 나는 검정입니까? 

너는 검정에 가깝습니다.  

 너를 볼 수 없을 때까지 가까이. 파도를 덮는 파도처럼 

부서지는 곳에서. 가까운 곳에서 우리는 무슨 사이입니까? 

영영 볼 수 없는 연인이 될 때까지 

교차하였습니다. 그곳에서 침묵을 이루는 두개의 입술처럼.  

곧 벌어질 시간의 아가리처럼 

김행숙시인의 "타인의 의미"에 실린 '포옹'이란 시다.    

 전년도 부터 수업을 듣다가 시에 대한 관심이 생겼다. 이해할 수 없어서 접어둔 시집이 몇권있다.  신형철평론가는 시를 이해하는 우리가 우리 안에서의 재현의 방식으로 시를 읽어나가기 보다 그 시인에 갖고 있는 또 다른 세계를 자신한테 추가하는 방식으로 시를 읽어야 한다고 말했다. 나의 경험, 배경 만큼만 시를 읽는 것이 아니라 그 지평을 확대하여 시를 읽어야 한다는 말이 아닐까 싶다. 강신주 철학자는 시는 자신의 어느 때. 온전히 알고, 느낄 수 있는 순간이 찾아올 수 있다고 말한다. 시란 것을 읽어본 경험도 없고 어떻게 이해해야 할 지 모르는 오리무중의 것이지만, 그 시를 읽을 수 있는 순간이 찾아온다면 전율이 따르지 않을까 싶다.  

이 포옹이란 시에서 내 시선이 멈춰선 구절은 " 우리는 무슨 사이입니까?"라는 구절이다. 마치 나는 그것에 " 도대체"를 넣어 도대체 우리는 무슨 사이입니까?라고 입속에 맴돌았다. 포옹하는 그순간 마저도 나와 너라는 것은 하나가 될 수 없음을 직감하면서  그 황망하고도 아련한 느낌을 표현한것이 아닐까? 김행숙 기사를 검색해보니 시인은 근작은 타인에게 다가가기 위한 최대한의 노력을 담았다고 말한것 같다. 신형철평론가의 시에 대한 강의도 함께 듣고 있는데 나로서는 신선하다. 철학이 예술, 시, 미술 등과 함께 진화하고 발전한다는 말이 무슨 말인지 알것같다.  

P.S 읽으면서 써보고 표현하는 것이 없으면 그저 이 바닥일 뿐이다. 열심히 쓰는 것. 표현하기 힘들어도 파고드는 그 정신이 나에게 필요하다.   

타자란 무엇인가 ,,,

철학한다는 것의 끝은 자기만의 스타일, 자기시선으로 세상을 보는 것이라고 한다. 자기만의 스타일을 갖는 다는 것은 무엇일까. 나역시 나의 스타일을 갖고 싶어서  이렇게 공부하고 글을 써보려고 노력하는 것 같다. 나의 시선을 갖는 다는 것이 독선처럼 느껴졌었는데, 자신의 스타일이 있다는 것은 많은 경험과 사유 끝에 만들어지는 것이라는 생각이 든다. 그래서 지금은 내가 어떤 시선을 가져야한다는 강박은 아닐거이다. 지금에 자기 스타일, 시선이라고 믿는 것은 남의 것을 차용한 것에 불과하다. 내가 언제 나일 수가 있는가말이다. 암튼 자기스타일이라고 만들어지는 것도 처음에는 모방과 계속된 연습일 것이다.

오늘의 강의주제는 타자론이였다.

타자라고 하면 그저 나외의 존재라고 생각했는데, 타자는 나의 생각을 벗어나는 존재, 내가 예상한대로 움직이는 존재가 아니다. 나의 존재를 흔드는 미지의 가능성의 존재다. 스스로 낯설게 느껴질 때 그것 역시 나 자신이 타자로 다가올 때이다. 그런 타자를 우리는 최대한 읽어내려고 하고 그리고 그 예상대로 타자가 움직여질 때 그것은 더이상 타자라고 할 수 없다. 오래된 친구, 부모, 자식 등등 그들은 타자라기 보다 나에 가까운 것이라고도 볼 수 있다. 들뢰즈에 따르면 그런 타자를 우리가 만났을 때  우리는 과거의 존재, 그리고 그제서야 자신을 의식을 자아를 발견하고 타자는 우리의 미래로서 가능성의 세계로 펼쳐지는 것이다.

질문. 내가 과거의 존재로서 타자를 만나고 타자를 만남으로서 과거의 나를 벗어버린다고 했다. 그럼 마주쳐도 나의 과거가 타자의 미래보다 바람직하다면 그리고 나는 그를 사랑한다고 할 수 있을까. 사랑한다는 것은 나를 버리고 변해야 한다는 것일까. 그럼 사랑하지만 서로의 다양성을 인정한다는 말과 어떤 차이가 있는 것일까. 그것은 차원의 문제인가. 서로의 다양성, 즉 타자성을 인정하고 사랑하면 각자의 고유한 세계를 무너뜨리지 않고 일부만 서로 나누어 갖는다고 할때 그것은 진정한 러브는 아닌 것일까...

과거의 나를 버릴 정도로 강렬한 타자의 마주침은 어려운 것일까.

그런데 우리는 사랑을 할때 차이보다 공통점이 많은 대상을 찾지 않는가?

꼭 그것이 사랑이 아니더라도, 이렇게 책과 강의 들으면서 낯설은 경험을 하는 것이  내가 공부를 계속 하게 만드는  매력을 느끼는 건가 부다.

타자론. 

타자는 나의 삶의 규칙이 다른 것. 나를 벗어나는 것.

버클리는 경험론자다. 버클리는 “지각하는 것은 존재하는 것이다”라고 말한다. 내가 방금 보았던 문뒤의 세계가 과연 조금 아까 내가 본 그 광경일 것이라고 나는 확신할 수 있을까?

버클리는  내가 지각하고 있는 것이 누군가 그대로 지켜봐 주는 이가 있어 인간은 불신의 위험이 있으므로 우리의 불확실한 세계를 절대타자, 즉 신이 보고 있다고 말한다. 

신이 내가 지각한 세계를 그대로 보존해 준다는 것.

 비자발적 기억. 우리가 마주쳤다고 했을때 그것은 비의도적 일 때, 나를 수동적으로 열리게 만든다. 버클리의 지각은 마주침이라고 볼 수 는 없다

마주침~ 그 사람의 존재가 마치 숨어있다가 나를 완전히 동요시키는 존재. 그것을 거부하지 못할 때 그것을 마주침이라고 할 수 있다.

들뢰즈는 타자를  절대타자가 아닌 가능성의 세계로서 상대적 타자라고 했다.

타자와 만남에서 우리는 큰 차이를 직감하게 된다. 그런데 문제는  내가 그 타자를 사랑하기 때문에 계속 만나려고 할 때 발생된다. 이 경우 나는 과거 자신이 살았던 안정된 세계를 자각하면, 동시에 타자를 하나의 위협적인 세계의 가능성으로 직감하게 될 것이다. 만약 내가 변한다면 그것은 내가 타자와의 마주침과 그로부터 야기되는 새로운 배치를 실현했기 때문일 것이다. 타자가 가능세계라면 나는 과거의 한세계이다.. 만약 타자가 없다면  나는 과거의 한 시점에 매몰된 삶을 영위할 수 밖에 없을 것이다.

잃어버린 시간을 찾아서

잃어버린 시간을 찾아서 k선생이 강의를 한다고 한다. 지금 부지런히 읽고 있는데 k선생은 잃어버린 시간을 찾는다는 것은 그 숨겨진 의미를 찾는다고 말했다. 무의식을 뚫고  그것을 꺼냈을 때 그 상처들은 해소된다는 것이다. 마치 정신분석같이... 들뢰즈는 과거를 어떻게 재구성하는 가에 따라서 현재와 미래가 달라진다고 했다. 오늘의 좋은 기억을 만들기 위해 노력하는 것이 현재적 삶을 사는 것이다. 우리 아들에게 나는 나쁜기억을 덮을 만한 좋은 기억을 쌓아야 하는데.. 엄청난 노력이 필요할 것이다. 시간과 함께.  

3권째 읽고 있다. 1권은 두번 읽었지만 집중이 잘 안되고 진도가 안나갔다. 2권 스완의 사랑편은 술술 읽혔다. 다시 마르셀의 이야기로 돌아가 질베르트의 사랑편은 잘 읽혔다. 그러다가 중간 쯤 가니까 또 진도가 안나간다. 하지만 작년에 처음으로 이 책을 들었을때는 읽고 나서도 뭔 내용인지도 잘 모르겠더니. 이제 퍼즐이 맞쳐가듯 남의 눈을 통해서 짚어가고는 있다. 아직 나의 눈으로 읽지는 못하고 있다. 그래서 남의 써놓은 평론같은 것은 보고 싶지 않았지만 남의 시선에만 내가 집착할까봐 지레 겁먹을 필요 없다. 그 한계에서 또 나만의 시선이 생길테니까. 어쨌든 프루스트의 화가들을 통해서 좀 더 상상의 나래를 펼치게 되었다. 마르셀의 예술론과 마르셀이 이 책을 어떻게 써 나갔는지 뒤에 본인의 인터뷰내용까지 있어서 좀 더 이해가 갔다.  프루스트는 의도적 기억, 즉지성에 의한 기억보다 비의도적인 기억을 중요시 생각한다. 그리고 그 어떤 기억도 다 드러내고 의미를 찾고자 했다. 그 의미가 숨은 진실성의 게임이라고 생각했기 때문이다.  

나의 의도적 기억과 비의도적 기억의 편린들은 마르셀처럼 기쁨을 주는 기억이 없는데 프루스트는 고통스러운 기억도 기억이지만 참기쁨을 주는 기억들을 많이 가지고 있는 것 같다. 그는 그의 부끄러운 기억도 잘게 곱씹으면 또 다른 의미를 발견할 수 있다고 생각하는 것이다. 시간이 물질로 존재한다는 베르그송의 이론처럼 그 기억과 시간들은  사라진게 아니라 남아있다. 나이가 들면 주름이 지듯이 그 주름안에 이야기는 존재한다는 것이다.  

" 저는 제 자신을 완벽하게 잊은 상태에서 제 앞에 있는 사물에 온 신경을 집중합니다. 저는 당신이 친구로 둔 많은 작가가 그러는 것처럼 그때 느낀 감동이 어떠했는지 분석하여 미사여구를 깃들여 표현하지 않습니다. 그 대신 순간순간 떠오른 인상의 조각들을 엮어 나갑니다. "  

" 한 작가를 평가할 때는 그가 무엇을 쓰려고 의도했는지가 아니라 소설이라는 결과물응 통해 해야하기 때문입니다. "  

" 제 소설 속에서 어떤 인물도 일어나거나 창문을 닫거나 코트를 걸치거나 하지 않습니다 "  

" 저는 이번 소설을 쓰면 눈에 보이지 않는 시간이라는 물질을 따로 떼어 냈는데 그 상태가 오래 지속되어야 했습니다. 제가 바라는 것은 저의 소설의 마지막 부분에서 사소한 사건, 도는 제 1권에서 동떨어진 사회에 속했던 두 인물이 결혼하는 상황을 통해 시간이 지났음을 느끼게 하는것입니다. "  

" 베르그송은 지성이란 물질에 의해 존재하는 것이며 기능적인 역할을 수행함으로써 위험을 예상하고 이에 대비할 수 있는 도구를 생산하는 반면, 직관이 의존하는것은 물질이 아닌 시간이며 지성이 만들어 놓은 외면의 틀을 벗어나 내면에 파고들어 절대적인 실재를 보여 주는 역할을 한다고 주장한다. 그러나 베르그성은 직관은 지성에 반대되는 개념이라기보다는 끊임없이 지성을 통한 노력을 기울임으로써 도달할 수 있는 단계라고 말한다. "

 " 제게 있어 의도적 기억이란 우선 ' 지성의 기억' 혹은 '눈에 의한 기억'이라고 할 수 있습니다. 이러한 기억은 진실이 결여된 표면만 간직한 과거를 보여 줍니다. 하지만 전혀 다른 상황에서 감지하게된 과거의 향이나 맛은 우리의 의지와는 상관없이 그것에 얽힌 과거를 펼칩니다 "   

- 아직도 잘은 모르겠다. 비자발적인 기억이 무엇인지. 내가 우연히 마주친 사물, 사람에 대해서 자동적으로 떠오르는 기억이 비자발적인 기억이고, 일반적으로 우리가 무엇을 기억하려고 의도적으로 기억을 더듬는 것, 그것이 의도적기억일까?? 

" 저는 예술가라면 바로 이러한 비의도적 기억 속에서만 작품의 우선적인 소재를 찾아야만 한다고 생각합니다. 말 그대로 비의도적이기 때무에 이러한 기억들은 같은 순간을 나누는 동질감에 의해 서로에게 끌리면 형성됩니다. 이러한 기억들이야말로 진정성을 띠고 있습니다. 또 이기억들은 추억과 망각이 적절히 조화된 상태에서 떠오르기 마련입니다. 마지막으로 비의도적 기억들은 과거의 상황과는 전혀 다른 상황에서 그때와 같은 감각을 떠올리기 때문에 이러한 기억들은 주변의 우발적인 상황에서 자유로우면 시간을 초월하는 본질을 깨닫게 합니다. "  

" 그런 것들은 현실, 그 자체 입니다. 우리가 스스로 존재를 확인하기 전의 것들, 즉 타자에 의해 미리 확인된것은 이미 우리의 것이 아니며 또 그것이 실재라는 보장도 없습니다. 그것은 일종의 확률 같은 것으로 우리가 임의적으로 받아들이는 것입니다. 이런한 사실을 받아들이것은 글을 쓰는 작가의 문체를 통해 드러납니다. " 

* 최근 영화를 보면서 왜 이렇게 전개가 빠르냐,,, 뭔가 어색하다는 느낌이 있었다. 프루스트 말처럼 자연스럽게 시간의 흐름을 알수 있도록 장치가 필요했다는 생각이 들었다. 하녀를 보면서도 그랬고, 밀양을 보면서도 그랬고, 영화전개가 너무 빨라서 그 두시간동안에 빠른 전개가 펼쳐지는 느낌이 들었다. 어느정도 시간이 흘렀음을 자연스럽게 드러내는 것이 필요하다는 생각이든다.  

- 비자발적기억은 연상이 먼저가 아니 강렬한 느낌이 먼저다.

다이어트의 끝

살은 한 2키로 줄었나보다. 역시나 살과 함께 삶은 바꾸는 것은 쉽지 않다. 살도빼고 삶도 바꾸고 그러고 싶었는데.. 욕망의 규모를 줄인다는 것 자체는 힘든거 같다. 식욕을 줄이면서 탐욕이 늘고 탐욕을 줄이면 또 다른 욕망이 불거져 나오고,, 식욕을 줄인 댓가로 지름신이 붙었다. 이달들어 온갖것을 사들였다. ㅎㅎㅎ 염원하던 것을 사서 좋긴 한데. 이거쩝.. 담달 카드값은 어찌할지. 허허.. 지겹다. 요즘 왜 이렇게 지루하지 하면.. 그건 작년 또 그 제작년에 생각했던 그것이다. 하늘 아래 재밌는게 하나도 없다. 왜 이렇게 지루하지 모르겠다. 사람도 지루하고,, 책도 지루하고,  아직 음악은 들 지루한게 다행. 이 무기력이 오래가지 않으면 좋으련만. 이 무기력도 언젠가 한번 느꼈던 무기력인거 같고, 이 외로움도 언젠가 느꼈었던 기분같다.. 지루하다. 무료함도 언젠가 느꼈던 무료함이고,, 또 새로움도 언젠가 느꼈던 새로움이야 이러면서 금방 실증을 내겠지.  새로움에 지나치게 많은 뜻을 두고 있는 것일까. 내가 도대체 원하는 새롬이란 뭘까.

불필요한 말들은 없애고 정수만 말하고 거기서 출발했음 좋겠다. 근데 첫술에 배부를수 없지....우리들의 만남이란 정수 가까이 가기도 벅차다.. 아 듣기도 싫고 말하기도 싫고 답답은 하고 미친다.  지금은 아주 사람이 지겨워서.. 나까지도 지겨워지는 지경.  

잃어버린 시간을 찾아서 2권을 읽고 있다.  

1권은 잘 안읽히더니 2권은 그래도 잘 넘어갔다. 스완의 사랑편이다..작년 읽었을 때 그냥 한마디로 스완이 콩깍지 썼다가 벗었다. 그렇게 정리했었는데,, 지금 보니 장난이 아니다. 너무 사랑해서 감당이 안되서 아주 사라져버리길.. 온갖 망상의 끝을 보여준다. 포기하려고 골백번 맘을 먹지만 또 금방 무너져 버리고 마는 사랑앞에서 바보천치가 되고 마는. 프루스트는 일반적으로 우리가 생각할 수 있는 부분의 끝에서 더 나아가는 것이 어떠한 것인지 보여준다.  그 한계를 넘은 지점에 감동을 받고 카다르를 느끼는 것이겠지.. 누구가 갈수 있는 길에서 조금 더 가는 것.. 어떤 느낌에서 더 나아가는 것... 스완은 스완이 느끼는 것에서 더 나아가도 잘 모르겠지만 마르셀은 다 알지 않는가? 그렇게 다 조각조각 분석하고 나면 그 고통도 잘게 나누다 보면 잘아질까. 너무나도 풍부한 책이다. 처음에는 단순히 표현을 위한 표현, 재현을 위해  노력한다고 생각했는데, 그 한계를 넘으려고 자기가 생각한 것을 가장 정확히 표현하기 위해서 노력하는 그 모습이 전율이 느껴졌다.. 암튼 아직 갈길이 머니 부지런히 읽어야징^^

루시드 폴을 듣고 있다.. 평범한 사람. 걸어가자...  " 모두 버려도 나를 데리고 가지.. 후회없이. 다시 이렇게 나를 데리고 가자. 세상이 어두워질때 기억조차 없을때, 두려움에 떨릴때 눈물이 날 부를때, ,.,,, 걸어가자.. 걸어가자.. 처음 약속한 나를 데리고 가자.. 서두르지 말고 이렇게 나를 데리고 가자... "   

그대 떠난 그날오후 그대모습 잊을수가 없네. 날 말리다 터져버린 그대울음 초여름의 거리.. 비를 부르던 거리의 슬픔 시간은 다시 지나가고 비는 멈췄네. 서서히 밀려오던 군화소리, 대검소리. 지쳐가던 사람들. 하나둘씩 쓰러져... " 레미제라블"   

아마 5.18을 두고 만든 곡인가 부다. 너무 처연하다..  

이번달은 프루스트에 올인해야겠다. 좀 정독하고 싶은데 잘 안된다...프루스트가 말한 기억이 물질이라는 말... 기억이 존재하는 것은 물질성을 띤다는 말.. 아아 좀 알것 같다. 과거가 없어지는 것이 아니라 존재하고 있다는 것. 그것이 존재했었고 그것이 기억이라는 물질로 남아있다고 말해야 할까.

나는 다이어트 중

4일째 굶고 있다. 수요일 저녁부터,,, 통짜 굶는 것은 아니다. 효소다이어트 중... 하루에 즙 다섯개랑 함초 조금 가지고 연명하고 있다.. 배는 조금씩 고프긴는 하지만 견딜만하다..  

살도 한 3~4kg빠졌다.. 하루에 한 500g 이상 빠지는 것 같다.. 일상생활에는 거의 무리는 없다. 약간 힘없기는 하지만 속은 편안하고 몸도 가벼워서 괜찮다. 먹지 않으면서 계속 식구들한테는 진수성찬으로 식사를 만들어주고 계속 물어본다. 

" 맛있냐? " . " 정말 맛있냐?" ㅡ,.ㅡ 

식구들 먹는 것 보면서 대리만족을 느낀다. 근데 난 별로 먹고 싶은 생각은 크게 들지 않았다.  

그리고 만약 내가 절식을 하지 않았다면 먹었을 어마어마한 음식량을 생각하니 끔찍한 생각마저 들었다. 그거 안먹어도 내가 생활하는데 큰 지장이 없는데 너무 많은 음식을 먹고 살아다는 생각이 들었다.. 미각의 노예가 되서 말이다.  

이기회에 술하고 담배, 커피까지 끊는 중이다. 이틀째 머리가 좀 아프더니 나름 괜찮다. 약간의 금단증상이 있긴하지만 어떤 것의 금단증상인지 알 수가 없다. 근데 잠을 잘 잔다.. 그동안 내가 커피를 너무 많이 마셨나.. 싶은 생각이 든다. 알콜도 중독이라고 생각했는데 괜찮고,, 그동안 내가 의지했다고 생각하는 것들이 큰 것이 아니였구나 생각이 든다. 아직 4일 밖에 안되었으니 방심금물.  

그보다 이제 술이고 머고 다 끝이다. 치과 갔더니 치주염 말기에 해당된다고.. 겁이 더럭 난다. 발치도 해야한다고 하고,,, 하지만 무절제한 생활의 결과다.  

이기회에 내가 꿈꾸던 다른 삶을 살아보는 기회로 삼아야지. 건강한 삶으로....  

오늘만 잘 버티면 된다!!  

화이팅~~