"안돼" 라는 말뒤에 어떤 말이 있었다. 나는 기억이 나지 않는다.
면도칼로 목을 그어 고개는 이제 댕강 떨어질 처지였지만,
어떠한 피도 나오지 않은채, 시선이 고정되었다가 뒤로 넘어가기 직전
나는 오랜만에 잠꼬대를 들으며 잠이 깼다.
뭔지 잘 모르겠다.
그의 목이 왜 베어져야 했는지, 이것이 나의 욕망과 무슨 상관이 있는건지 알지 못하겠다.
낮에는 종종 꿈의 잔상이 마치 불쑥 떠오를 때가 있다.
하지만 기억하려고 애쓰면 그것은 휘발되거나, 공상이 되기 일쑤다.
나는 알수 없지만,
나는 꿈을 쓰고 있으며, 깨고난 후 그것을 읽을 수 없다.
기표들이 등장하는 꿈은 오래전 부터 꿔왔다.
낮동안의 공부가 자극이 되어 꾸는 꿈들이다. 실제 뭔가 깨달았다는 듯이 나는 기뻐하지만,
일어나면 조금은 유치한 문장이기 쉽다.
예를 들자면, "그는 고등추리 선생이다."라는 문장같은 것이다.
꿈의 언어는 느슨한 억압을 비집고 나왔지만 결코 직설적이지 않다.
그러나 꿈에서 중요한 것은 이러한 꿈이 해석이 아니라,
프로이트에 따르면 꿈 자체의 가공작업 즉 '언어의 구조' 나의 이해에 따르면 무의식의 논리가 중요한 것이다.
프로이트의 환자 중 하나는 아래와 같은 꿈을 꿨다.
다음은 프로이트의 환자 중 한 여인이 프로이트가 꿈이 소원성취라는 주장과 반대하기 위해 자신의 꿈의 내용을 들려준다.
“제가 정반대로 소원이 성취되지 않는 내용의 꿈을 한번 이야기해 보겠어요. 선생님 이론과 그것을 어떻게 합치시킬 건가요? 저는 만찬을 열려고 했어요. 그런데 마침 집에는 약간의 훈제 연어 말고는 준비된 것이 전혀 없었어요. 그래서 시장을 보러 가야겠다고 생각하는데, 마침 일요일 오후라 상점 문이 모두 닫혔다는 기억이 나지 뭐예요. 할 수 없이 물건을 배달해 주는 상인들에게 전화를 걸려고 수화기를 들었어요. 그런데 전화마저 고장 난 거있죠. 그래서 만찬을 열려는 소원을 포기할 수 밖에 없었어요.”
환자의 남편은 큰 정육점 주인으로, 아주 우직하고 성실하다. 남편은 전날 그녀에게 살이 너무 쪘기 때문에 감량요법을 시작해야겠다고 말했다. 운동과 다이어트, 앞으로의 만찬 초대도 응하지 않겠다고 말했다. 그녀는 웃으며 얘기를 계속했다. 남편이 어떤 화가를 사귀게 되었는데 화가는 남편의 초상화를 그리게 해달라고 남편에게 부탁했다. 그러나 그녀의 남편은 매우 고맙지만 자신의 얼굴을 그리는 것보다는 예쁘고 젊은 아가씨의 엉덩이가 화가의 마음에 들거라고 말했다. 또한 그녀는 자신에게 캐비어를 선물하지 말라는 부탁도 남편에게 했다. 이것은 그녀가 캐비어를 좋아하지만 너무 비싸 자제하고 있었고, 남편을 놀리느라 캐비어를 선물하지 말라고 했다는 것이다. 그녀가 살아가면서 부득이하게 성취되지 못한 소원을 갖게 되었다는 것을 알 수 있었다. 그녀의 꿈 또한 이 소원이 이루지지 않았다는 것을 보여준다. 그런데 그녀는 무엇 때문에 성취되지 못한 소원이 필요한 것일까?
그녀는 어저께 한 여자 친구를 찾아갔다고 털어놓았다. 남편이 항상 그 친구를 칭찬하여 그녀는 질투를 느끼고 있었다. 남편은 풍만한 몸매를 좋아하는데, 그녀는 비쩍 말라있었다. 친구는 살이 찌고 싶은 소망에 대해서 이야기했고, 그녀에게 언제 초대할 것이냐는 말을 했다. 그녀의 음식이 맛있다고 하면서,,,
프로이트는 꿈에 대해 다음과 같이 분석했다.
친구의 식사 초대에 대하여 그녀는 그녀의 친구가 살이 쪄 남편의 맘에 들게 될지도 모르므로 차라리 만찬을 열지 않은 것으로 그녀의 소원을 성취한 꿈이라고 설명했다. 훈제연어는 그 친구가 좋아하는 음식이였다. 그녀는 훈제연어를 좋아하는 친구와 자신을 동일시 하였다.
그녀는 이 동일시의 표시로 현실에서 단념한 소원을 만들어 낸 것이다. 그런데 히스테리성 동일시에는 어떤 의미가 있을까? 동일시는 히스테리 증상의 메커니즘에서 중요한 요인이다. 한 소원이 성취되지 않는다는 것은 다른 성취의 소원이 성취를 의미한다. 프로이트가 분석한 것은 여기까지이다.
라깡은 조금 더 나아간다. 위의 사례에서 ‘하나의 욕망은 다른 욕망을 대체’한다고 보았다. 하나의 시니피앙이 다른 하나의 시니피앙으로 대체되는 환유 속에서 라깡은 프로이트가 발견한 것은 꿈이 욕망을 교묘하게 진술하다는 것을 발견했다. 소망의 성취, 그 너머의 것. 자리바꿈. 전치를 통해서 욕망을 드러내지만, 더 중요한 것은 ‘그 욕망은 충족되지 않은 욕망을 지니려는 욕망’이다. 교묘하게 전치된 욕망들 틈 속에서 프로이트는 욕망의 의미가 아닌 충족되지 않으려는 욕망을 발견한 것이다.
즉, 욕망이 충족되지 않는 욕망을 위해 훈제연어라는 기표를 사용했던 것이다.