(휴머니스트 세계문학) 루시 게이하트

루시 게이하트 ㅣ 휴머니스트 세계문학 32
윌라 캐더 지음, 임슬애 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

"생이란 끔찍이도 짧고 그다지...그다지 중요하지 않은 것이라는 생각이 들었다"/235쪽

휴머니스트 세계문학 시리즈의 주제는 보여지는 그대로 해석하면 안된다고 생각했다.(시리즈5편과 6편은 그랬다) 그런데 '날씨와 생활'주제로 만난 <루시 게이하트>는 마치 날씨가 제시어가 되어 생활(인생)을 녹여낸 소설이란 느낌을 받았다.루시를 아주 매력적으로 바라볼 수만은  없었지만..오히려 그래서 인간적인거 아닌가 하는 생각도 들었다. 날씨의 상태와 우리의 감정이 이렇게 닮아 있었구나 라는 생각을 하며 읽는 것은 그래서 즐거웠다.내용 자체만 놓고 보면 마냥 신나게 읽어낼 수 있는 이야기인가 라는 질문이 따라오지만,인생을 계절에 비유하는 그 마음을 바로 이해할 수 있는 이야기였다. 사랑하는 이의 마음도, 사랑을 상실한 이의 마음도, 날씨의 상태로 감정을 표현해 내는 방식이 종종 작위적이란 생각이 들 때도 있었지만, 그래서 각각의 인물에 대한 마음 속 감정을 들여다 볼 수 있었다.사계절에 담긴 인생이야기..대부분의 봄꽃이 다 지고 나서야 모과꽃은 피기 시작한다. 모과의 봄은 그러니까 다른 꽃들과 출발부터 다르다. 대추나무는 이제(4월이 끝나가고 있는 지금까지) 새순이 나고 있다. 처음에는 루시에게 찾아온 사랑과 이별에 관한 이야기인줄 알았다. 해서 그녀의 사랑이..진짜 사랑인지, 예술가에 대한 존경에서 비롯된 마음을 사랑으로 착각하는 건 아닐까...에 대해서만 집중했다. 그런데 루시과 고든과 헤어지고, 갑작스러운 죽음이 찾아오는 과정에서 나도 모르게 숨이 턱 막히는 기분이 들었다.이렇게 반전(?)을 주다니..그런데 앞서 모과꽃과 대추나무를 떠올려 보니..계절의 시간은 저마다 다르다는 사실이 생각났다.불꽃같은 열정을 가졌던 루시에게 찾아온 죽음은,그렇게 그렇게... 받아들여야 하는 몫이였나 보다..해서 앞으로 소설을 어떻게 마무리 될까..에 대한 궁금증이 또 생기는 순간... 소설은 '기억에 대한 숭고함'에 대한 이야기가 아닐까 라는 설명을 읽었다. "동경하기를 그만두고 기억하기를 시작하자 삶이 시작되었다"라는 캐더의 유명한 문장을 상기할 시점(...)/241쪽  이제 한 번 읽었으니까 진짜 작가의 마음을 다 들여다 보았다고는 할 수 없겠지만...왠지 위로 받는 기분을 받았다.우리 인생은 생각보다 짧기 때문에...가보지 못한 것들에 대한 미련으로 힘겨워 하기 보다...잘 기억하는 것으로 살아가 볼 것.젊은 시절 고든의 모습,그리고 루시와 소원해진 이후 그의 모습은 그냥 특별해 보이지 않았는데..루시를 마음 속에 그가 어떤 식으로 기억하게 되었는지를 생각하면서 눈물이 핑돌았다. 왜 그때..그렇게 하지 않았느냐고 따져 묻고 싶지 않았다.그런 순간이 오면 대부분은 그렇게 하게 되지 않을까..예고 없이 태풍이 찾아오듯이....동경하는 것 보다 잘 기억하는 것이 왜 삶이 시작되는 거라고 말했는지 조금은 알 것 같아서..작가의 다른 책들이 궁금해졌다.

집을 나서자 겨울 한낮의 강렬한 햇살이 마지막으로 저 밑의 마을을 내리쬐고 있었고 무성한 나무 꼭대기와 교회 첨탑이 황동처럼 빛났다.이제 해버퍼드를 떠나는 일은 없으리라고 그는 생각했다.이곳을 영영 떠나기에는 너무 많은 것을 겪었다. ‘고향‘이 무엇이겠나,결국 실망을 겪고 참아내는 법을 배우는 곳 아니겠나?/236쪽

(휴머니스트 세계문학) 루시 게이하트

루시 게이하트 ㅣ 휴머니스트 세계문학 32
윌라 캐더 지음, 임슬애 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 4월

모두에게 같은 속도로 계절의 시간이 흘러간다면 좋겠지만....

(헨리 제임스) 나사의 회전

나사의 회전 - 헨리 제임스 장편소설 ㅣ 열린책들 세계문학 192
헨리 제임스 지음, 이승은 옮김 / 열린책들 / 2011년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

슬라보예 지젝은 헨리 제임스의 <나사의 회전>에 대해 이렇게 평한다. "어쩌면 진정한 악은 넓은 세계 속에서 오직 악인만을 발견하는 순수한 응시다.그런 의미에서 헨리 제임스가 쓴 <나사의 회전>속 진정한 악은 물론 화자(젊은 가정교사) 자신의 응시다." <이데올로기의 숭고한  대상>중 <보스턴 사람들>을 읽기 시작하자마자 클래식클라우드 시리즈 헨리 제임스편 출간 소식을 들었다. '보스턴 사람들' 관련 이야기보다 '나사의 회전'에 관한 이야기가 조금더 많아..부랴부랴 다시 <나사의 회전>을 읽었다. 클래식..편을 읽게 되면 스포일러를 보게 될 것 같아서... 그런데 지젝의 글을 읽는 순간 얼마나 반가웠는지 모른다. 처음 <나사의 회전>을 읽을 때는 가정교사..의 모습이 선생의 참모습처럽 보였더랬다.무책임해 보이는  '삼촌'과 대척점에 있다는 생각이 들어서였던 것 같다. 그런데 최근 고레에다 감독의 '괴물'을 보면서, 누구도 괴물이 될 수 있다는 사실 보다, 나도 모르는 사이 괴물이 되어 버린다면, 그것이 더 끔찍한 것 아닐까..라는 생각을 했다. 놀라운 건 가정교사..가 그 괴물이란 지점에서 오버랩되었다는 사실이다. (물론 영화속 '괴물' 과는 결이 다르다고 봐야 겠지만...)중요한 건 헌신적인 인물로 바라보았던 대상이...공포의 대상으로 바뀌게 되었다는 점이다 '말할 수 없는 것에 대해 말하는 것'에 대한 고민..이란 설명은 그래서 고개가 끄덕여진 대목이다. <나사의 회전>을 읽으며 궁금했던 몇 가지는 클래식..덕분에 이해받을수 있었다. 시간이 조금 니나도..이제 줄거리와 내용은 기억하게 되지 않을까... 헌신하는 것처럼 보였던 가정교사의 모습은 광기로 변해 있었다. 왜? 라는 질문 보다, 광기로 보이게 된 것이 제임스 문학의 한 특징으로 이해하면 되지 않을까 싶다. 책에서 언급해 준 것처럼... "삶 그 자체를 오롯이 책에 담아내겠다는 집념,그것은 통제광의 것이다.평소 흠모하던 조지 엘리엇에게서 이 통제광의  특성을 물려받은 것일까? 헨리 제임스의 문학적 독창성은 이런 통제광적 면모 자체를 무대의 중심에 올려놓은 것이다.통제광은 무엇보다 도적적인 존재다.그는 통제를 선이라고 믿는다(..) 그런데 통제광이 이렇게 통제에 집착하게 된 이유는 무엇인가? 왜냐하면 모든 것을 자신이 스스로 판단하고 결정해야 하기 때문이다.왜냐하면 그의 주인이 무능하기 때문이다"/159쪽 두 번째 읽기 지만 처음 읽은 기분이 들었던 건, 줄거리를 오롯이 기억하지 못하고 있었기 때문이다. 그러나 두 번째 읽기 덕분에 가정교사에 대한 시선이 달라지게 되었다. 지금 읽는 것이 처음이라면..오로지 그녀의 광기가 먼저 보였을 테지만... 그런데 콕 찍어 광기..라고만 보기에는 뭔가 석연찮은 기분이 있었을 텐데..클래식 덕분에 그녀의 지나침(?)은 통제광이란 주제로 이해할 수 있었다.기억이 맞다면 '나사의 회전'에서 '도덕성'이란 언급이 한 번 등장한다. 바로 이런 이유로..그녀를 광기에 사로잡힌 여인으로 보기가 힘들었던 건 아니였을까... "<자연>을 신뢰하고 그것을 침작함으로써 그리고 나의 기괴한 시련을 물론 이례적이고 불쾌한 방향이지만 결국 공정한 대결을 위해 즉 평범한 인간의 도덕성이라는 나사를 한 번 더 조이기를 요구하는 압력으로 여김으로싸 가능했다"/207쪽

[100자평] 나사의 회전

나사의 회전 - 헨리 제임스 장편소설 ㅣ 열린책들 세계문학 192
헨리 제임스 지음, 이승은 옮김 / 열린책들 / 2011년 12월

처음 읽었을 때와 다른 느낌으로 읽게 될 거라 예상은 했지만..가정교사에 대한 시선이 180도 달리 보게 될 줄이야...

(헨리 제임스) 보스턴 사람들

보스턴 사람들
헨리 제임스 지음, 김윤하 옮김 / 은행나무 / 2024년 2월

"사람은 모두 자기 삶을 이끌어야 하며 다른 삶을 이끌어줄 수 없으니까.(...)"/514쪽 저와 같은 생각을 하면서도 버리나는 결국 자기 삶을 스스로 선택하지 못했다.(이유를 붙이자면 '사랑' 때문이라고 해야 겠다.)

"인간의 마음은 천차만별이며 진리가 미치는 힘은 위대해서 인생에는 똑같이 의외의것이라 해도 꺼려지는 게 있는 만큼 기분 좋은 것도 있다는 데 생각이 미쳤다"/481쪽 (오로지 '진리' 만을 위해 살아가는 올리브가 정말 '진리' 만을 쫓았는지...한 번 읽고는 이해했다고 말할 수 없을 것 같다. 그녀에게서 종종 오만과 독선과 지나친 이상주의사고가 보였기 때문이다.)  700페이지가 넘는 책은 독자에게 부담스럽다. 게다가 아주 특별한 사건(?)도 일어나지 않는다. 그런데 다 읽고 나서 든 생각은 인간이 평생 헤어나올 수 없는..주제에 관한 이야기라면 700페이지로도 모자랄 수 있다는 생각을 했다. 여성 문제를 다룬 부분에서는 올리브의 노력에 대단하다는 생각도 들었지만, 군중심리와, 권력이란 시선으로 보게 되면 굳이 '보스턴 사람들' 만의 특징일까 싶었다. 이상을 주창하는 버리나가 사랑 앞에 무너지는 모습은 인간적이라 오히려 안타까웠다. 굳이 그 사람들만의 성격이 아니라,인간 마음이 천차만별이라 벌어지는 일들과 마주한 기분이 들었다. 이성적으로는  스스로 자유를 찾아 당당한 목소리를 내야 한다는 걸 알지만, 수많은 감정 앞에서 우리는 무너질 수 밖에 없는 존재들인 거다. 사랑을 찾았다고 생각한 순간 다시 현실의 무언가가 보이는 ..것들의 반복..고난받기 위해 태어난 것이 인생이란 말이 가슴에 와 비수처럼 박혔다.