인생은 예측 불가능해서 아름답다 『물구나무』

물구나무
백지연 지음 / 북폴리오 / 2015년 1월

인생은 예측 불가능해서 아름답다

  추억이란 말과 동의어 같은 고교시절. 그때를 떠올리면 생각나는 친구들. 하나, 둘, 셋 외치고 뛰어나가듯, 같은 출발선에서 동시에 달려 나갔지만 수십 년 후 너무나 달라져 있는 그들. 백민수는 그중 한 명이다. 그녀는 고등학교 시절의 친구들을 만나보면 현재에 휘둘리며 사느라 내 꿈이 무엇이었는지조차 희미해진 그녀들에게 지금 내 삶은 우리가 꿈꾸던 그것과 얼마나 닮아 있냐고 끊임없이 묻는다. 과연 백민수는 답을 들을 수 있을까? _ <저자 후기> 中

  인터뷰어의 독보적 존재인 백지연의 '첫' 장편 소설이다. '백지연의 끝장토론', '대학토론배틀', '백지연의 피플 인사이드' 등을 보면서 그녀에 대해선 어렴풋하게 알고 있었다. 지극히 개인적인 성향 때문에 그녀의 에세이 작품들은 읽어보지 못했다. 그렇기 때문에 그녀의 '첫' 장편 소설인 『물구나무』가 나에겐 백지연이란 작가의 '첫' 작품이 되었다. 

  27년 후 모든 것이 뒤바뀐 여섯 여자의 인생. 유독 우리나라에선 인생의 중요한 시기라고 불리는 고등학교 시절. 고등학교 3년 동안 여섯둥이라고 불릴만큼 친하게 지내던 6명의 친구들은 '특정한' 사건을 계기로 대학 입시와 함께 연락이 끊긴다. '특정한' 사건이란 화자인 백민수를 제외한 5명의 친구들의 몰래 미팅이다. 친하다고 생각했던 친구들이 자신을 제외하고, 자신에겐 철저히 숨긴채 5:5 미팅을 진행했다는 사실이 주인공에겐 견디기 힘들 큰 상처로 다가왔다. 결국 대학 입시와 함께 헤어지게 되면서 연락도 끊겼고, 27년만에 다시 연락을 하게 된다는 이야기다. 

  책을 관통하는 하나의 시점은 고등학교때 보아온 이미지가 27년 후 사람의 미래를 결정하지는 않는다는 것이다. '될성부른 나무는 떡잎부터 알아본다'는 우리나라 속담을 반박하는 작가의 경험일 것이다. 공부를 잘해서 사회의 중요한 일꾼이 될 것 같았던 친구는 젊은 나이에 재벌가로 시집을 가는 바람에, 그 능력을 사회에 환원시키지 못한채 살아갔다. 그리고 '이혼'이라는 문 앞에서 자신의 능력이 퇴화되었음을 느낀다. 반면 공부엔 소홀했지만 긍정적이고 책을 즐겨읽던 친구는 자신의 길을 찾아 보란듯 잘살고 있다. 20대 성장의 기로에서 어떤 선택을 했느냐가 27년 후의 인생을 결정한다는 것이다. 타인의 요구에 따라 행동한 친구들은 40대가 되어 주체성을 찾기 위해 노력하고 있는 반면, 자신의 내면의 소리를 듣고 그것을 따른 친구들은 40대에 성공적인 삶을 살고 있다. 물론 성공적인 삶이란 것이 인생의 한 단면만을 보고 결정할 수는 없지만 사회가 요구하는 성공조건에 부합하고 있다는 것을 말한다. 

  친구의 죽음을 통해서, 민수는 인생을 되돌아보는 계기를 마련한다. 앞만 보고 달리는 경주마처럼 인생을 살고 있는 주인공에게 쉼표를 찍어준 것이 '죽임'이란 키워드였다. 최근 사회에서도 '죽음'에 대한 문제는 중요성이 높아지고 있다. 결과적으로 필자에게 '죽음'에 대한 문제는 부정적인 것만이 아니다. 오히려 긍정적이다. '죽음'에 대한 문제를 생각해야 삶이 윤택해진다. 고대철학자 소크라테스의 말처럼 "죽음을 생각해본 자가 삶을 올바르게 살 수 있다". 좋은 죽음이란 좋은 삶을 살아야만 가능하기 때문이다. 우리나라 교육계에선 인성교육 때문에 말들이 많다. 그것은 '죽음'에 대한 고민을 하지 않기 때문이다. 현재 교육에서 '죽음'을 가르치는 과목은 떠오르지 않는다. 좋은 죽음을 맞이하고 싶다면, 좋은 삶을 살아야 하는 것이고, 좋은 삶 속에는 윤리적인 가치가 들어가기 때문이다. 

비슷한 조건으로 같은 시공간의 출발선에 서서 '하나, 둘, 셋'하며 일제히 인생을 향해 달려 나간 거잖아. 그때는 우리들 각자가 저마다 다른 꿈과 기대를 안고 달려 나갔는데 이렇게 수십여 년이 흐르고 뚜껑을 열어보니 27년 전 우리가 예상했던 것 하고 너무 달라진 삶을 살고 있잖니. …… 무엇이 우리들의 인생을 이렇게 다르게 만들어버렸나 궁금하기도 하고.

_ 『물구나무』 148쪽 中.

  『물구나무』에서도 화자인 백민수는 죽음이란 것을 통해 인생을 되돌아본다. 고작 '미팅' 때문에 친구들과 연락이 끊겼던 지난날을 후회하기도 하면서. 그러면서 작가의 견해를 살짝 녹여낸다. '주체성'이 그것이다. 사람이 살아가는데 환경이 중요한 요소로 작용한다고 하지만, 환경을 이겨내는 것 역시 자신의 생각이다. 아무리 환경이 좋지 않아도, 스스로 그것을 개척할 수 있다. 인생을 다르게 만든 것은 운명이 아니다. 스스로가 자신의 내면의 목소리를 들을 수 있었는가?였다. 타인의 요구에 휘둘리지 않는 삶이 미래의 삶에 도움이 되는 것이었다. 그것은 작가의 경험에서 우러나온 것이다. 수많은 사람들을 인터뷰하면서 얻은 생각들의 공통점일 것이다. 성공적인 삶을 살고 있는 사람들의 이야기에는 '주체성'이 들어 있던 것이다. 

  스스로에게 질문한다. 과연 나는 '주체적'으로 살고 있는가. 라캉의 말처럼 '타인의 욕망을 욕망하는'것은 아닐까. 이런 질문은 인생의 어느 시점이든 적합할 것이다. 지금 당장이라도 자신의 내면의 소리를 들어야 할 것이다.

만화로 보는 Rock의 역사 『Paint It Rock』

Paint it Rock 1 - 남무성의 만화로 보는 록의 역사, 개정판 ㅣ Paint it Rock 1
남무성 지음 / 북폴리오 / 2014년 10월

만화로 보는 Rock의 역사

 『Paint It Rock 1』. 1950년대에서 1970년대까지 록의 탄생부터 성장기를 더듬어 간다. 척 베리부터 엘비스 프레슬리로 대표되는 로큰롤과 밥 딜런을 중심으로 한 포크, 혼돈과 저항의 60년대 사회상, 비틀즈를 선두로 영국의 록이 미국을 침공했다고 이름 붙여진 브리티시 인베이전, 크림으로 대표되는 헤비 블루스와 하드록, 히피 운동과 사이키델릭 록 그리고 프로그레시브 록까지 실로 방대한 내용을 담고 있다. 

_ 책 소개 中

  무엇에 대해 공부한다는 것은 좋은 일이다. 관심분야에 대한 지식을 쌓고 싶다면, 그것을 공부하는 것이 좋은 태도 중 하나일 것이다. 그렇다면 이러한 공부는 어떻게 하는 것일까. 여러가지 방법이 있겠지만, 필자의 추천은 그것의 역사를 먼저 공부하는 것이다. 철학을 공부하고 싶다면, 철학사를 먼저 파악하는 것이 좋다. 음악을 공부하고 싶다면, 음악사를 먼저 파악하는 것이 좋다. Rock을 공부하고 싶다면, Rock의 역사를 먼저 파악하는 것이 좋겠다. 그래야 내가 지금 받아들이고, 읽고 있는 텍스트가 이해가 쉽게 되기 때문이다. 인간의 사상이란 것은, 갑자기 어느 한 순간 하늘에서 '뚝' 떨어진 것이 절대 아니다. 모든 것은 씨앗과 같은 형태에서 물과 거름이라는 비판과정을 통해 나무로 발전하는 것이다. Rock도 그렇다. 지금 우리가 듣고 있는 Rock은 갑자기 하늘에서 들리는 음악이 아니다. 모든 것은 발전을 통해 형성되었다. 그러한 발전의 과정을 보는 것이 역사다. Rock이 어떻게 발전하는 가를 보는 것이 현대의 Rock을 이해하기에 선행되어야 할 것이다. 

  그런 공부를 도와주는 책이 바로 음악평론가 남무성의 『Paint It Rock』시리즈이다. 글로 되어 있는 텍스트보다 만화로 되어 있다는 점이 접근성을 높여주는 장점으로 작용한다. 남녀노소, 나이에 상관없이 볼 수 있는 다양한 연령층을 확보할 수도 있다. 다만, 작가가 말했듯 만화인데, 글이 많다는 점은 체크해야 한다. :D 

고양이와 이렇게 살아간다 『뽀짜툰 2』

뽀짜툰 2 - 고양이 체온을 닮은 고양이 만화 ㅣ 뽀짜툰 2
채유리 지음 / 북폴리오 / 2014년 10월

고양이와 이렇게 살아간다

  최근 tvN에서 반영된 『삼시세끼』라는 프로그램을 즐겨 보았다. 배우 이서진과 가수 옥택연이 농촌에서 삼시세끼를 챙겨 먹는 다는 단순한 포맷의 방송이지만, 여기서 또 하나 주목할 만한 부분은 그들이 동물과 지내는 방법이이었다. '밍키'라는 강아지와 '잭슨'이라는 염소, 그리고 5인조 닭그룹. '밍키'라는 이름을 지어주고, 염소를 '잭슨'이라 불러주는 것. 그들이 동물들과 관계맺음의 시작이다. 단순히 강아지나, 염소가 아닌 이름을 부여한다는 것, 그것은 의미를 부여한다는 것이다. 의미를 부여한다는 것은 특별한 관계가 된다고 볼 수 있다. 어찌보면, 함부로 하지 않겠다는 암묵적인 의사 표현인 것이다. 

  2014년 9월 농협경제연구소의 자료에 따르면 우리나라 반려동물 시장규모는 1조 1,400억원이다. 상승세로 추산하면 2020년에는 6조원을 넘을 것이라고 예상하고 있다. 그만큼 우리나라에서 반려동물의 입지는 단순히 애완동물을 넘어서 가족과 같은 위치에 들어오고 있는 것이다. 

  그러나 이러한 분위기에서도 여전히 동물을 학대하는 소식이 들려온다. 식용동물들의 환경은 제치더라도, 집안에서 애완동물로 키우는 동물이 병들거나, 늙으면 내다버리는 경우들도 종종 있다. 또한 자신의 폭력성을 시험하기 위함인지, 동물을 때리는 영상들도 볼 수 있다. 

  이에 대해 혹자들은 이렇게 말한다. 동물과 인간은 엄연히 다른 존재이고, 인간이 동물을 이용하는 것은 어쩔 수 없는 환경의 산물이라고. 인간이 살아가기 위해 단백질 공급원으로 동물을 이용하고 있고, 그것을 극대화하기 위해서는 동물의 입장을 하나하나 살필 수 없다는 것이다. 그런데 과연 인간이 동물과 다른 존재일까? 과연 인간은 어떤 존재이길래 동물을 마음대로 처분할 권리를 갖는다는 말인가. 인간의 오만함이 아닐까. 지구상에서 인간이 제일 위험한 동물일지도 모르겠다. 

  이러한 동물에 대한 인식을 바꿔줄 수 있는 적당한 만화가 있다. 『뽀짜툰』시리즈가 그것이다. 작가 채유리는 고양이 4마리와의 삶을 그림 속에 잘 녹이고 있다. 물론 작가가 하는 말이 100% 정답이라고 이야기 할 수 없다. 하지만, 오늘날 현대인이 애완동물을 대하는 태도를 배울 수 있다고 생각한다. 너무 과하지도 않고, 너무 소박하지도 않다. 딱 적당하다는 느낌이 든다. 돈이 많은 주인도 아니고, 그렇다고 엄청 가난한 주인도 아니다. 고양이를 위해 많은 돈을 투자하고 있지도 않고, 너무 막 키우지도 않는다. 그것이 좋다. 

  집이라는 같은 공간에서 어떻게 동물과 인간이 같이 살아가는지를 잘 보여주고 있다. 특히 부모님 댁으로 들어오면서부터 그것의 장점이 더 잘 부각되고 있는 것 같다. 애완동물을 꿈꾸는, 혹은 애완동물을 기르고 싶은 사람들에게 추천하고 싶다. 애완동물을 키우면서 일어나는 에피소드들을 미리 경험하는 것도 나쁘지 않다. 아는 만큼 보이고, 대비할 수 있기 때문이다. 

예언을 믿고 싶은 순간도 있다 『비취록』

비취록 - 조선 최고의 예언서를 둘러싼 미스터리
조완선 지음 / 북폴리오 / 2014년 10월

예언을 믿고 싶은 순간도 있다

조선 최고의 예언서 『비취록』을 둘러싸고 벌어지는 연쇄살인사건. 정확도를 자랑하는 예언서의 등장은 많은 사람의 목숨을 위협한다. 우리나라의 미래를 예언하는 책. 그런데 예언의 내용이 민중을 위한 것이라면, 믿어보고 싶기도 하다.

  본디 책이란 무엇인가? 종이와 벼루는 농토이고, 붓과 먹은 쟁기와 호미이며, 문자는 씨앗이니라. 하여 책은 양식과 같다. 세 치 혀가 백 명의 청중을 헤아린다면 귀한 서책은 후대에 전해져 십만 백만에게 강기(剛氣)를 심어준다. 

 이 책을 펴내는 것은 오로지 백성이 구휼을 위함이다. 천하에 두려워 해야 할 것은 백성이라 했으나, 군주가 도리를 다하지 않아 봉기의 창끝이 하늘을 찌를 태세다.…… 세상의 이치를 멀리 내다보게 함은 물론 난세의 비전을 엄수해 다가오는 병란과 재앙을 막고 태평성대의 양식이 되도록 하라.

  일반적으로 예언서의 중요도는 얼마나 정확성을 담보하느냐의 문제일 것이다. 100%에 가까운 적중률이 예언서의 가치를 증명하기 때문이다. 따라서 기존의 예언서들은 그 적중률을 높이기 위해서 해석을 맞추는 식이었다. 현재 시점에서 읽는 예언 문구들을 과거 시점에 맞추고, 현재에 맞춘다. 그래서 미래도 맞을 것이라고 이야기한다. 결과적으로 모든 예언서들이 그렇게 미래를 예언할 수 있다고 주장했고, 결과는 모두 틀렸다. 지구 종말이 일어나지 않았기 때문이다. 

  소설 속 등장하는 『비취록』도 같은 방식이다. 과거의 사건들이 예언되어 있었고, 현재를 예언하는 것도 정확도가 있었다. 그러므로 대한민국의 미래에 대한 예언도 맞을 것이라는 사고. 이런식의 예언서의 종류들이 『정감록』을 비롯해 여러권 소개가 되어 있다. 하지만, 그것들과 『비취록』의 뚜렷한 차이는 잘 모르겠다. 왜 다른 예언서들과 달리 『비취록』이 특별한 위치를 차지하는지. 단지 그것을 수호하는 집단이 있기 때문인지, 아니면 무엇인가 신비로운 기운이 있었던 것인지, 왜 그것이 중요한지 이유가 뚜렷하지 않다. 

  결과적으로 작가는 『비취록』을 통해 정치적인 메시지를 강하게 던진다. 

  겉으로는 멀쩡해 보여도 속으로는 죄다 곪았을 것이오. 하루가 멀다하고 가정이 해체되고 스스로 목숨을 끊는 자들이 늘어나고 있으니 그곳이 무간지옥과 무엇이 다르겠소. 예로부터 천하에 두려워할 것은 국민이라 했으나, 요즘 어떤 지도자가 국민을 두려워한단 말이오. 되레 국민 위에 군림하여 제 잇속만 채우려 하지 않소. 

  한 나라의 지도자라 함은 무엇이오? 무엇보다 국민을 편안하게 하고 국민 편에서 생각하고 국정을 펴야 하는 게 아니오? 허나 지금의 상황은 어떻소? 그들이 흘러내리는 눈물을 닦아주기는커녕 그 눈물에서 피고름 짜내지 않소.

이 책을 탈고를 앞에 두고 '세월호'참사가 벌어졌다. 작가는 말미에 이렇게 말한다. "훌륭한 국가 지도자를 둔 국민은 얼마나 행복한 사람들인가. 지나고 보니 그동안 그런 행복을 모르고 살아왔다." 그리고 책을 읽는 시점에서 '통합진보당 해산'이라는 결정이 나왔다. 

무엇이 우리나라는 강하게 만드는 것인지, 무엇이 국민들의 삶을 행복하게 만들어주는지, 지도자의 역할이 필요해 보인다. 과연 우리나라는 올바른 길로 가고 있는 것일까. 『비취록』은 어떤 식으로 써져 있을지 궁금하다. 일어날 것 같지 않은 일도 일어나게 만들었다. 과연 우리나라는 올바른 길로 가는 것일까. 그렇지 않을까. 

용에 대한 상식을 파괴하다 『용이 산다 2』

용이 산다 2 ㅣ 용이 산다 2
초(정솔) 지음 / 북폴리오 / 2014년 9월

용에 대한 상식을 파괴하다

  한국에서는 흔히 용을 풍운의 조화를 다스리는 수신으로 여겼다. 그래서 용은 일찍부터 국가의 수호신이자 왕실의 조상신으로, 농경을 보호하는 비의 신이자 풍파를 주재하는 바다의 신으로 풍년을 기원하기 위해 숭배되었다.

  그러나 세상 모든 것이 우리가 믿었던 것, 생각했던 것과 일치할 수 없다! 신성한 용이 사실은 인간 세상을 동경하며 속세와 문명에 찌들어 살아가는 하찮은 존재라면, 어떻게 될까? '쾌적한 오타쿠 라이프'를 위해 스리랑카에서 한국까지 날아온 김용, 김옥분, 이 인간보다 더 인간적인 용 남매와 쿨한 척 하지만 정 많고 마음 약한 최우혁의 일상 속으로 들어가보자. 

_ <용이 산다> 책 소개 中

  용이란 무엇일까. 그 정의를 하지 않을 수 없다. 용이란 동물은 현실의 동물이 아닌, 상상속의 동물이기 때문이다. 그렇기 때문에 누구나에 똑같은 모습으로 관찰되지 않고, 자신의 관념을 통해 용의 형상을 그려낸다. 가장 큰 차이는 동양의 용과 서양의 용의 차이일 것이다. 우선 동양의 용은 날개가 없고 머리에 뿔을 가지고 있다. 일본의 유명 만화인 '드래곤볼'에 나오는 용신의 모습이 전형적인 동양의 용이다. 여의주를 물고 다니며, 특별한 능력을 가지고 있다. 즉, 초월적인 존재로서의 용인 것이다. 반면 서양의 용은 <용이 산다>와 같이 커다란 날개를 가지고 있고 육중한 몸을 가지고 있다. 또 하나의 특징은 동양의 용과는 다르게 초월적인 힘을 가지고 있지 않다는 점이다. 서양의 용이 등장하는 작품들을 보면, 엄청난 힘을 가지고 있긴 하지만 한계를 가지고 있다. 그리스 신화의 신들과 그 능력을 같이 하는 것이다. 

  책의 표지를 살짝 보자면, 용의 모습이 서양의 용을 몹시 닮았다. 즉, <용이 산다>에 나오는 주인 공 김용은 전지적인 능력의 동양적 용이 아니라, 강력하긴 하지만 실수의 가능성을 가지고 있는 그런 존재다. 그런 덕분(?)에 '오타쿠 라이프'를 즐기는 것일지도 모르겠다. 

  <용이 산다> 작품을 보며 떠올린 것은 이러하다. 기존 가치에 대한 붕괴, 상식처럼 여기고 있던 개념에 대한 붕괴. 데카르트가 말하는 '방법적 회의'까지. 섣부른 판단 금지! 어쩌면 이 만화가 가지는 가치일 것이다. 용이 옆집에서 게임하고, 애니메이션을 좋아하고 있을지 누가 알았겠는가!!! 

  가끔은 이런 종류의 책도 좋다. 상상력을 자극하고, 습관에 대해 일침을 가하는 것. 일상을 탈피하고 싶을 때, 한 번은 읽어보면 좋을 것 같다.