아픈 역사의 순환

모든 것이 밝혀졌다
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 엮음 / 민음사 / 2009년 3월

조너선 사프란의 『엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운』을 즐겁게 읽은 독자라면 그의 데뷔작인 『모든 것이 밝혀졌다』를 읽으며 작가의 문학적 출발점과 지향하는 것을 가늠해 볼 수 있을 것이다. 두 번째 작품인 『엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운』에서 9.11 테러를 배경으로 오스카의 이야기를 기발한 상상력과 에너지로 그려냈고 데뷔작인 『모든 것이 밝혀졌다』에서는 제2차 세계대전 당시 유대인 학살로 인한 사람들의 상처에 대한 이야기를 한다. 이 이야기들의 공통점은 바로 역사의 폭력에 희생된 개인의 상처에 대한 이야기라는 점에 있다. 역사의 아픔은 수많은 개인의 아픔이며 이처럼 무자비한 역사의 폭력 앞에서 피해자도 가해자도 될 수 있는 사람들에 대한 이야기를 기발한 상상력과 유머로 표현한다. 역설적이지만 그 유머는 즐거우면서도 지극히 슬프다. 

책의 제목은 ‘모든 것이 밝혀졌다’이지만 사실은 모든 것이 뒤얽혀있다. 이야기는 크게 세 줄기를 따른다. 제2차 세계대전 당시 나치들에게 자신의 할아버지를 구해 주었다는 미지의 여인을 찾기 위한 소설가 지망생인 미국인 청년 조너선 사프란 포어-작가의 이름과 같은 인물이 등장하는 것은 실제 자신의 이야기를 소설 속에 반영한 것으로 애초 논픽션으로 집필하려 했던 작가의 의도가 반영된 것으로 보인다-의 여정에 대한 이야기가 첫 번째이고 그의 여행을 가이드하며 우크라이나의 대학교에서 영문학을 전공하는 알렉스(샤프카라 불리는 알렉산더 페르초프)가 조너선에게 보내는 편지가 두번째이다. 그리고 조너선이 자신의 7대조 할머니 브로드와 할아버지 사프란, 우크라이나의 마을 트라킴브로드가 등장하는 판타지가 마지막 줄기로 이 세 가지의 이야기는 서로 과거와 현재 그리고 허구로 뒤얽혀 결국 하나의 이야기처럼 흘러간다. 이 작품은 작가가 무엇을 어떻게 써야 하는지에 대한 작가 자신 스스로의 대답이라고 할 수 있다. 역사적 사실(알렉스의 과거)에 작가가 실제 보고 느낀 것(조너선의 여정)을 쓴것(작품 속 조너선의 소설)이다. 작품 속 조너선이 쓰고 있는 소설이 판타지라는 것은 단순히 사실을 써 내는 것만으로는 표현해 낼 수 없는 개인의 아픔과 진실에 문학의 방식으로 접근하고 있는 것이다. 조너선의 할아버지의 고향이며 조너선의 목적지인 트라킴브로드는 유대인 대학살 이후 그것에 동조한 우크라이나 사람들의 기억 속에서 지워진 곳이 되었다. 하지만 추악하고 끔찍했던 과거를 기억하는 것은 보다 나은 미래를 위한 선택이다. 그것을 도와줄 수 있는 것이 최소한의 작가의 몫이기도 하다. 

한가지 궁금해졌다. 전미유대인도서상을 수상한 현재의 작가 조너선은 현재의 이스라엘 이야기를 한다면 어떻게 풀어낼까? 명분이 없는 전쟁은 물론 없겠지만 과거의 피해자였던 유대인들이 가자지구의 충돌을 통해 가해자도 될 수 있다는 사실에 역사의 상처가 과연 과거를 기억하는 것만으로 충분할까 하는 생각이 든다.

종합선물세트

<벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다(그래픽 노블)>를 리뷰해주세요.

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 공보경 옮김, 케빈 코넬 그림, 눈지오 드필리피스.크리스티나 / 노블마인 / 2009년 1월

원작이 있는 작품이 영화나 만화화 되었을 경우 개인적으로는 절대적으로 원작을 먼저 읽어볼 것을 권한다. 시각적인 이미지가 텍스트를 읽어 내려가는데 방해를 줄 수 있기 때문이다. 상상력은 소설 읽기의 가장 큰 즐거움 중 하나이기 때문이다. 이청준의 『밀양』을 읽으면 전도연과 송강호가 떠오르고 필립 K. 딕의 『마이너리티 리포트』를 읽는데 톰 크루즈의 얼굴이 자꾸 떠오른다면 그것 자체만으로도 독서를 방해하는 것이 된다. 『위대한 개츠비』의 위대한 작가 F. 스콧 피츠제럴드의 『벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다』의 경우도 마찬가지다. 책 읽는 내내 잘생긴 브래드 피트의 얼굴이 떠올라서야 곤란하지 않겠는가. 하지만 브래트 피트가 출연한 영화는 피츠제랄드의 작품에서 시간이 거꾸로 흐른다는 큰 뼈대만 가져왔을 뿐 소설과는 완전히 다른 작품이라 해도 무방하다. 영화는 벤자민 버튼의 애절한 사랑 이야기를 주로 하고 있기 때문에 무언가 벤자민 버튼의 숨겨진 이야기를 보는 듯한 즐거움도 느낄 수 있다. 오히려 책의 앞부분에 실려 있는 케빈 코넬의 그래픽 노블이 소설을 그대로 그림으로 옮겨 놓은 것이기 때문에 원작을 이해하며 보기에는 쉽고 편하다.

‘우리네 인생에서 최고의 순간이 맨 처음에 오고 최악의 순간이 마지막에 온다는 것은 참으로 슬픈 일이다’ 는 마크 트웨인의 말에 영감을 받아 쓰게 된 이 작품은 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>는 제목처럼 거꾸로 가는 시간을 살아온 한 남자의 이야기다. 70살 노인의 몸으로 태어나 다른 사람들이 나이를 먹어갈 때 점점 젊어져 마침내는 요람에서 생을 마감하는 벤자민. 나이를 먹을수록 젊어진다면 얼마나 행복할까라고 생각했던 마크 트웨인이었지만 그의 생각처럼 벤자민의 삶은 행복한 것만은 아니었다. 부모는 그가 평범한 삶을 살기를 원했지만 노인의 몸으로 태어난 벤자민은 절대로 평범할 수 없었다. 아이 옷을 입히고 아이들 장난감을 줘 아이처럼 살게 했으나 결국 나이를 먹은 상태의 아들에게 익숙해진다. 시간이 흐르면서 벤자민은 점점 더 젊어지고 결혼해 아이를 낳고 결국 자신의 아이보다 더 어린 상태로 되어 마지막에야 결국 갓난 아이의 모습이 된다.

피츠제랄드는 벤자민의 일생을 짧은 단편에 담아 내기 위해 세부적인 모습은 생략하고 시간의 흐름 자체에 초점을 맞추었다. 그 간결함이 매력적이기는 하지만 나머지를 채우는 것은 독자의 몫이다. 영화의 유명세와 더불어 피츠제랄드의 작품이 여럿 출간되었다. 피츠제랄드의 단편집이 일반적인 형태지만 노블마인의 이 책은 말 그대로 벤자민 버튼만을 위한 책이다. 피츠제랄드의 다른 작품을 읽어보고 싶다면 다른 책을, 영화와 함께 벤자민 버튼의 종합선물세트를 원한다면 이 책이 좋은 선택이 될 것이다.

‘개인의 달리기’로 완주하고 ‘우리의 달리기’를 새롭게 시작한다

바람이 강하게 불고 있다 1
미우라 시온 지음, 윤성원 옮김 / 북폴리오 / 2007년 7월

두 발을 움직여 앞으로 나아가는 달리기는 참으로 정직한 일이다. 한 발 한 발 보탤수록 그만큼 내가 나아가야 할 길은 줄어들고 내가 나아간 길은 내 뒤로 길게 늘어선다. 순간의 폭발적인 힘을 발휘하여 한순간 바람이 되는 단거리 달리기도, 오랜 시간 강인한 힘과 거친 호흡을 나누어 달리는 내내 바람을 불러들이는 장거리 달리기도 결국은 두 다리와 두 발의 역동적인 움직임들로 내게 주어진 거리를 완주해 낸다. 함께 출발선에 서도 총성이 울리는 순간부터는 100미터 달리기도, 49.195킬로미터를 달리는 마라톤도 내 몸의 한계도 넘어서고 내 정신의 한계도 뛰어넘는 개인의 달리기이지만, 이어달리기만은 바통을 주고받으며 ‘개인의 달리기’에서 ‘우리의 달리기’로 달리는 모든 감각을 공유한다. 

미우라 시온의 『바람이 강하게 불고 있다』는 ‘우리의 달리기’에 관한 이야기다. 작가는 홀로 달리는 달리기가 아니라 함께 달리는 달리기를 보여주기 위해 하코네 역전경주를 선택했다. 하코네 역전경주는 일본에서 가장 유명한 장거리 경주로 해마다 1월 2일부터 3일까지 이틀 동안 10명의 주자들이 어깨띠를 주고받으며 일본 도쿄~하코네 구간(217.9km)을 왕복하는 이어달리기다. 물론 누구나 10명씩 짝을 짓기만 하면 참여할 수 있는 대회가 아니다. 일정 수준의 공식 기록을 보유하고 특정한 요건을 갖추어야 한다. 

잘못 헛딛으면 구멍이 뚫릴 정도로 낡은 2층 목조 건물 지쿠세이소(竹靑莊)에 세든 간세 대학생 딱 열 명이 모여 하코네 역전경주에 도전한다. 외모는 물론 나이도, 체력도, 성격도, 개성도, 취미도, 성장 배경도 제각각인 열 명의 청년들이 점점 ‘달리기’에 매료되고, 함께 달리면서 같은 꿈을 꾸고, 달리기로만 도달할 수 있는 “어딘가 더 멀고, 깊고, 아름다운 장소”를 향해 달리기를 멈추지 않는다. 

만화책이나 TV 퀴즈 프로그램에만 빠져 운동이라곤 관심조차 가진 적 없는 이부터 달리기 신(神)의 특별한 선택을 받은 듯 이미 달리기의 기쁨에 중독되어 천부적인 재능을 보이는 이까지, 그리고 달리기에 재능이 없음을 깨닫고 일찌감치 체념하여 잠시 달리는 기쁨을 망각한 이부터 무지 달리고 싶지만 부상 때문에 더는 달리기 어려운 이까지, 지쿠세이소 주민들은 함께 달린다. 자신에게 주어진 구간만큼은 누구도 대신 달려줄 수 없는 고독한  ‘개인의 달리기’로 완주하고, 자신을 기다리는 다음 주자에게 어깨띠를 건네며 ‘우리의 달리기’를 새롭게 시작한다. 그리고 열 명의 주자들이 전부 “달리기 시작하는 것을, 달리기를 마치고 돌아오는 것을 언제라도, 언제까지고 기다려주는” 동료의 배웅과 응원, 환영을 받으면 ‘우리의 달리기’는 완성된다. 

한 사람의 달리기가 아니라 모두의 달리기로 완성되는 이어달리기가 감동을 불러일으키는 이유는 “취향도, 살아온 환경도, 달리는 속도도 다른 사람들이 모여서 달린다는 고독한 행위를 통해 한순간 서로의 마음과 마음이 통하고 이어지는 기쁨”을 깨닫게 해주기 때문이다. 오로지 나에게만 의지할 수밖에 없는 ‘개인의 달리기’의 고독한 자유가 “내가 아닌 다른 사람에게 믿음을 가지고 의지할 수 있는” ‘우리의 달리기’로 따뜻한 위안을 받는다.

보기 좋은 그리스 신화

신화드라마 ㅣ 한 장으로 보는 지식 계보도 1
최복현 지음 / 풀로엮은집(숨비소리) / 2009년 3월

우리의 단군신화나 북유럽신화, 켈트신화, 인도신화 등 세계의 여러 민족들은 각기 다양한 신화를 가지고 있지만 유럽을 기반으로 세계에 가장 많이 알려지고 파급된 효과나 영향이 큰 것은 그리스-로마 신화다. 서구문명의 정신적 샘물이라 불리며 오랜 시간 동안 문학, 예술, 종교, 철학 등에 지대한 영향을 미치고 있는 그리스-로마 신화, 특히 그 원류이기도 한 그리스신화를 이해하는 것은 서구 문화를 접하고 이해하기 위한 가장 기본적이고도 중요한 첫걸음이다. 하지만 그 첫걸음이 쉽지만은 않은데 그리스 신화가 굉장히 복잡한 구조와 관계로 구성되어 있다는 데 그 이유가 있다. 불멸의 신과 새로 태어나는 신들, 위대한 인간의 신 등극 등, 그리스 신화는 신과 인간이 얽혀 있는 복잡하고 뒤엉킨 구조를 가지고 있다. 이처럼 접근이 쉽지 않은 그리스 신화를 알기 쉽게 정리해 도움을 주는  책이 최복현의 『신화 드라마』다. 무엇보다 이 책에서 눈에 띄는 것은 그림으로 정리한 그리스 신화 계보도이다. 색으로 표현된 가계도와 계보도는 마치 참고서나 학습서 같은 느낌마저도 줄 정도로 보기 편하고 알기 쉽게 정리되어 있다. 『신화 드라마』라는 책의 제목과 저자 최복현이 추구하는 테마이기도 한 ‘인문학의 대중화’라는 취지에 맞게 책 내용도 알기 쉽게 풀어 써서 독자의 접근을 쉽게 하는데 도움을 준다. 

책은 3장으로 나뉘어 있다. 1장에서는 그리스 신화를 이해하기 위한 개괄적인 이야기를 다룬다. ‘신이란 무엇인가?’라는 본질적이고 원초적인 질문으로 시작하는 1장에서는 그리스 신화의 종류와 신들의 이름 이해하기 같은 그리스 신화의 전체 틀을 소개해 다음 장의 이야기의 흐름을 잡는데 도움을 준다. 

2장에서는 본격적으로 신들의 이야기가 시작된다. 저자인 최복현은 신이 탄생하기 이전의 상태라고도 불리는 카오스(Chaos)를 1세대 신으로 보고 이 카오스에서 탄생한 모든 신들의 원류가 되는 2세대 가이아를 시작으로 신들의 전성시대이기도 한 3세대 올림포스 12신의 시대를 거쳐 제우스와 형제자매들 그리고 신과 직접적으로 관계하는 인간들이 등장한 4세대까지 거대하고도 끝없는 신화의 시대를 이야기하고 있다. 

3장에서는 신의 후예가 세운 인간의 나라를 이야기한다. 아테네 왕가, 헤라클레스 가계, 미노스 왕가 등을 거론하며 신들이 인간에게 직접적으로 준 영향과 그것이 어떻게 인간의 나라에서 발전하게 되고 역사에 영향을 끼쳤는지를 소개한다. 

250여 쪽의 얇은 책으로 방대하고도 오랜 그리스 신화를 정리하는 것은 무리다. 저자의 말처럼 이 책은 그리스 신화를 개략적으로 살펴본 것이며 이 책에서 다루지 못한 신화의 이야기들은 여전히 많다. 하지만 최복현의 『신화 드라마』는 그리스 신화를 접해보고 싶은 독자에게는 아주 좋은 지침서다. 신들의 이름에 대한 의미와 이해, 숫자의 비밀, 게다가 그리스 신화 계보도라니, 인문학의 대중화를 추구하는 저자의 테마와 나와 같은 신화 초보 독자에게는 꼭 어울리는 책이다.

파티는 결국 끝나게 되어 있다

<벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>를 리뷰해주세요.

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

영화 원작의 붐을 따라 지금 제목은 『벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 흐른다』이지만, F. 스콧 피츠제럴드가 이 단편집을 처음 엮어 세상에 선보일 때는 “재즈 시대 이야기들(Jazz Age Stories)”이었다고 한다. 원제에도 분명하게 드러나듯이, 이 책에 수록되어 있는 개성적인 단편들을(도무지 공통점이라고는 없어 보이는) 하나로 이어주는 말은 ‘재즈 시대’다. 

재즈 시대는 미국의 꿈결 같은 호황기를 일컫는 용어로, 제1차 세계대전 직후부터 세계 대공황 직전까지 10년이라는 짧디짧은 기간을 가리킨다. 제1차 세계대전 후 급격한 산업화로 유례없는 경제적 번영을 누린 미국 사회에서는 파티와 춤, 술로 이어지는 사교계가 화려하게 꽃피웠다. “하얀 플란넬 양복, 축음기를 타고 흐르는 재즈 음악, 로맨틱한 아르데코의 유행”(※옮긴이의 말), 그리고 무엇보다 신여성 플래퍼(Flapper)의 등장. 플래퍼는 이렇게 묘사된다. “짧은 단발머리, 팔다리가 드러나는 헐렁한 미니드레스, 진한 화장, 폭음, 줄담배, 자유연애”(※역시 옮긴이의 말)를 즐기는 매혹적인 ‘모던’걸들. 

『벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 흐른다』 속의 단편들은 물질의 풍요로움이 개인의 정신적인 가치관을 압도했던 재즈 시대의 화려한 풍경들을 스케치한다. 그 풍경들은 거의 발랄하고 경쾌하게 그려지지만, 그 풍경 속의 인물들은 물질적인 향락의 사치를 주도하지 못하고 이리저리 휩쓸린다. 돈과 부, 그로 인한 명예와 성공을 지향하는 남자들은 모던한 아름다움으로 유혹하는 플래퍼를 중심으로 부나비처럼 몰려들지만, 그곳에 실제로 있는 것은 덧없는 허망뿐이다. 파티가 끝나면 모든 꿈이 사라진다. 

표제작인 「벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 흐른다」에서, 벤자민 버튼은 육체도, 정신도 모두 노인으로 태어나 아기로 죽는 운명을 타고났지만 그리 비운의 주인공은 아니다. 명문가에서 기함할 만한 출생 이력을 지니긴 했어도 그만하면 한평생 호시절을 누렸다 하겠다. 쭈글쭈글한 노인에서 건장한 청년으로 나이 들면서 좌절을 몰랐던 그가 다시 왜소한 아이로 더 늙어가면서 그 좌절을 잠시 맛봤지만 정신도 어려져 점점 아무것도 모르는 행운을 누린다. 그는 단지 자신이 느끼는 대로 인생의 순간순간을 즐기면 되었다. 급기야 자신이 점점 젊어지면서 그토록 아름다웠던 아내가 늙고 초라해 보이면 아내를 떠나면 되었다. 하지만 내가 중심이었던 인생의 화려한 파티가 끝나고 나면 내가 외면했던 가족의 몰이해와 냉대, 그리고 모든 기억의 상실만 남는다. 

하지만 물질적인 호사스러움조차 결국은 덧없음을 깨달아도 내 생애를 안락하게 보좌해 주고 화려하게 꾸며줄 부를 꿈꾸지 않기란 너무나 어려운 일이다. 늘 화려한 부와 성공을 열망했던 피츠제럴드의 갈망이 「리츠칼튼 호텔만 한 다이아몬드」에서 극대화되어 나타난다. 캐럿 단위로 계산하는 것이 무의미한, 리츠칼튼 호텔만 한 다이아몬드 원석 덩어리 기슭에 각종 보석들과 금은으로 치장된 호화로운 저택이 들어서 있을 정도니, 이 단편에는 인간이 상상할 수 있는 모든 사치가 구현되어 있다. 보석보다 유리구슬이 더 진귀한 곳이니 더는 할 말이 없다. 하지만 굳건한 부의 성채를 지키기 위해 그들이 치른 대가는 그들이 누린 행복을 압도하여 질식시킨다. 그리고 황홀하지만 위태롭기 그지없는 그들의 파티가 끝난 자리에는 무엇도 남아 있지 않다. 마치 그 모든 것이 신기루였던 것처럼. 

「메이데이」는 「벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 흐른다」나 「리츠칼튼 호텔만 한 다이아몬드」에 비해 지극히 현실적이다. 실제 사건을 바탕으로 다양한 인간 군상의 메이데이를 어지럽게 펼쳐 보인다. 그들 가운데 고든 스터렛이 가장 기억에 남는다. 예일대생으로 촉망받는 엘리트 화가였지만 전쟁으로 남루해진 고든은 부와 성공 대신 가난의 기색이 찌들자 더 이상 친구도, 연인도 남아 있지 않은 냉혹하고 매몰찬 현실을 깨닫고 자신의 파티를 끝내는 쪽을 선택한다. 눈부신 샹들리에 아래 환락의 여흥은 고든에게는 마지막 비루한 파티였다. 

그럼에도 피츠제럴드는 재즈 시대의 낭만을 간직한다. 「오, 적갈색 머리카락 마녀!」에서 매혹적인 카리스마를 자유분방하게 뿜어내는 팜므파탈, 캐럴라인은 ‘문라이트 퀼’이라는 서점에서 성실하고 우직하게 일하며 평생을 보낸 남자, 멀린 그레인저의 아름다운 환상이다. 지극히 평범하고 지루한 그의 인생에 꿈결 같은 순간들이 있었다면, 그것은 모두 캐럴라인과 잠시 스친 시간들뿐이다.