아픈 역사의 순환

모든 것이 밝혀졌다
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 엮음 / 민음사 / 2009년 3월

조너선 사프란의 『엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운』을 즐겁게 읽은 독자라면 그의 데뷔작인 『모든 것이 밝혀졌다』를 읽으며 작가의 문학적 출발점과 지향하는 것을 가늠해 볼 수 있을 것이다. 두 번째 작품인 『엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운』에서 9.11 테러를 배경으로 오스카의 이야기를 기발한 상상력과 에너지로 그려냈고 데뷔작인 『모든 것이 밝혀졌다』에서는 제2차 세계대전 당시 유대인 학살로 인한 사람들의 상처에 대한 이야기를 한다. 이 이야기들의 공통점은 바로 역사의 폭력에 희생된 개인의 상처에 대한 이야기라는 점에 있다. 역사의 아픔은 수많은 개인의 아픔이며 이처럼 무자비한 역사의 폭력 앞에서 피해자도 가해자도 될 수 있는 사람들에 대한 이야기를 기발한 상상력과 유머로 표현한다. 역설적이지만 그 유머는 즐거우면서도 지극히 슬프다. 

책의 제목은 ‘모든 것이 밝혀졌다’이지만 사실은 모든 것이 뒤얽혀있다. 이야기는 크게 세 줄기를 따른다. 제2차 세계대전 당시 나치들에게 자신의 할아버지를 구해 주었다는 미지의 여인을 찾기 위한 소설가 지망생인 미국인 청년 조너선 사프란 포어-작가의 이름과 같은 인물이 등장하는 것은 실제 자신의 이야기를 소설 속에 반영한 것으로 애초 논픽션으로 집필하려 했던 작가의 의도가 반영된 것으로 보인다-의 여정에 대한 이야기가 첫 번째이고 그의 여행을 가이드하며 우크라이나의 대학교에서 영문학을 전공하는 알렉스(샤프카라 불리는 알렉산더 페르초프)가 조너선에게 보내는 편지가 두번째이다. 그리고 조너선이 자신의 7대조 할머니 브로드와 할아버지 사프란, 우크라이나의 마을 트라킴브로드가 등장하는 판타지가 마지막 줄기로 이 세 가지의 이야기는 서로 과거와 현재 그리고 허구로 뒤얽혀 결국 하나의 이야기처럼 흘러간다. 이 작품은 작가가 무엇을 어떻게 써야 하는지에 대한 작가 자신 스스로의 대답이라고 할 수 있다. 역사적 사실(알렉스의 과거)에 작가가 실제 보고 느낀 것(조너선의 여정)을 쓴것(작품 속 조너선의 소설)이다. 작품 속 조너선이 쓰고 있는 소설이 판타지라는 것은 단순히 사실을 써 내는 것만으로는 표현해 낼 수 없는 개인의 아픔과 진실에 문학의 방식으로 접근하고 있는 것이다. 조너선의 할아버지의 고향이며 조너선의 목적지인 트라킴브로드는 유대인 대학살 이후 그것에 동조한 우크라이나 사람들의 기억 속에서 지워진 곳이 되었다. 하지만 추악하고 끔찍했던 과거를 기억하는 것은 보다 나은 미래를 위한 선택이다. 그것을 도와줄 수 있는 것이 최소한의 작가의 몫이기도 하다. 

한가지 궁금해졌다. 전미유대인도서상을 수상한 현재의 작가 조너선은 현재의 이스라엘 이야기를 한다면 어떻게 풀어낼까? 명분이 없는 전쟁은 물론 없겠지만 과거의 피해자였던 유대인들이 가자지구의 충돌을 통해 가해자도 될 수 있다는 사실에 역사의 상처가 과연 과거를 기억하는 것만으로 충분할까 하는 생각이 든다.