평생 취미 계획

평생독서계획
클리프턴 패디먼.존 S. 메이저 지음, 이종인 옮김 / 연암서가 / 2010년 10월

취미가 무엇이냐는 질문에 ‘독서’라고 하면 이렇게 일갈하는 사람들이 있다. ‘독서는 취미가 아니라 생활입니다.’ 그런데 과연 독서가 생활이 될 수 있나? 출퇴근 시간 빽빽한 대중교통 안에서 영어 교재나 업무에 관한 책을 보는 것을 설마 취미라 할 수는 없을 터이니 도무지 독서의 어디가 생활과 연결되는 것인지 모르겠다. 독서가 이렇게 생활로 권장된 이유는 항상 되뇌어지는 ‘마음의 양식’처럼 책이 가진 좋은 의미가 주입된 덕분이다. 등산이 취미라면 아무렇지도 않게 생각하는 사람들이 독서가 취미라면 별종 보듯 바라보는 것이나, 갈수록 독서량이 떨어진다고 온갖 언론에서 한탄하는 것도 이런 이유 때문이다. 어떻게 독서가 취미가 될 수 있지? 하지만 독서는 좋은 취미다. 여유로운 시간에 차 한 잔 옆에 두고 읽고 싶은 책을 골라 드는 것이 좋은 취미가 아니라면 대체 어느 것이 좋은 취미일까?

클리프턴 패디먼, 존 S. 메이저의 『평생독서계획』은 이렇게 독서를 평생의 취미로 가진 사람에게 추천할 만한 책이다. 고전은 어렵다. 이야기 자체가 아니라 그것을 표현해 내는 방식이 현재에 익숙하지 않은 까닭이다. 고전을 읽어야 한다고 말하는 사람들은 많지만 이처럼 수많은 고전을 설명하는 고전에 대한 책은 찾기 쉽지 않다. 이 책은 호메로스의 『일리아스』, 『오디세이아』나 공자의 『논어』 같은 동서양의 영원한 고전부터 프로이트와 보르헤스 같은 작품들은 물론 저자가 ‘잠정적 고전’으로 정의한 20세기의 중요한 작가들 100명을 “더 읽어야 할 작가들”이라는 부록으로 소개하고 있다. 500여 페이지의 책에 수많은 작가들을 소개하려다 보니 각각의 작품들의 소개는 짧은 편이다. 게다가 각 작가에 대한 이야기-재미가 없거나 노인처럼 말을 반복한다는 등 작가에 대한 소개가 꽤나 솔직한 편이어서 이것을 읽는 재미도 쏠쏠하다-는 물론 작품들의 이야기를 함께하고 있기 때문에 각 작품들의 소개는 더욱 짧은 편이다. 그리고 이 책은 동서양의 고전을 함께 소개하고 있지만 동양의 고전은 매우 부족하다. 증보판을 거치면서 동양의 고전을 추가하고 있지만 중국과 일본의 작품-서양의 시각으로 보면 어쩔 수 없겠지만-이어서 동양의 고전을 찾는 사람들에게는 아쉬울 수 있다.

『평생독서계획』에서 소개된 133인의 작가와 장점적인 고전 100선을 읽는 것만으로도 고전과 평생을 함께할 수 있다. 그래도 여전히 고전은 읽기 어렵고 “고전을 다시 읽게 되면 당신은 그 책 속에서 전보다 더 많은 내용을 발견하지는 않”지만 “단지 전보다 더 많이 당신 자신을 발견한다”는 말처럼 고전 읽기는 어렵지만 즐겁고 평생 가는 즐거운 취미가 될 것이다. 책의 뒷부분에 국내에서 구할 수 있는 번역된 작품을 소개한 것은 더할 나위 없이 좋은 센스다.

타샤와 코기가 함께 있는 풍경

타샤와 코기
타샤 튜더 지음, 김용지 옮김 / 아인스하우스 / 2010년 9월

버몬트 주 30만 평의 대지를 꽃과 나무와 동물이 어우러져 살아가는 지상낙원으로 가꾼 타샤 튜더의 삶은 내 오랜 동경의 대상이다. 그녀는 자연 자체를 존중하면서도 그녀의 손길이 미치지 않은 곳 없이 부지런히 몸을 놀려 자신만의 아름다운 정원을 만들어냈다. 계절마다 온갖 꽃들의 향연이 펼쳐지고 갖가지 과일나무들이 열매를 맺고 야채와 채소들이 커가는 그 정원에는 타샤가 키우는 염소와 닭과 거위와 공작비둘기와 앵무새와 고양이, 그리고 야생에서 자라는 야생 비둘기, 도요새, 종달새, 개똥지빠귀, 울새, 청개구리, 뱀, 생쥐가 어울려 살아간다.

또 그 풍경에 늘 등장하는 것이 있으니 바로 타샤가 그토록 사랑했다는 코기다. 코기는 타샤가 어디에 있든 그녀의 곁을 지킨다. 『타샤와 코기』는 타샤의 이야기들 중에서 “아폴로 신도 맥을 못 출(※『행복한 사람, 타샤 튜더』)” 거라는 코기에 관한 에피소드와, 타샤가 코기들을 기르면서 직접 찍고 그린 사진과 그림, 타샤가 있는 곳이면 어디든 얼굴을 들이미는 코기를 찍은 리처드 브라운의 사진을 모아놓은 아름다운 책이다. 코기는 자그맣고 둥그스름한 몸집에 다리가 짧고 꼬리가 없는 견종인데, 영국 왕실에서도 사랑받아 엘리자베스 여왕도 길렀던 개로 유명하다.

타샤는 비아트릭스 포터를 아주 좋아해서 포터의 고향인 잉글랜드 윈더미어에 꼭 한번 찾아가고 싶어 했다. 1957년, 그녀의 나이 마흔두 살 때 타샤는 그 꿈의 여행길에 서식스에서 처음 코기를 만났다. 그 첫 코기가 ‘미스터 B’였고, 미스터 B에게 여자친구를 만들어주기 위해 ‘미세스’를 데려왔다. 그 사이에 강아지들이 태어났고, 그 강아지들이 자라서 또 가족을 이루고 강아지들을 나았다. 또 타샤는 ‘오윈’과 ‘레베카’라는 코기 부부도 길렀다. 오윈은 아무래도 “엘리자베스 여왕의 코기와 같은 아비에게서 태어났다(※『행복한 사람, 타샤 튜더』)”고 자랑한 그 오윈이 분명하다. 그 사이에도 강아지들이 태어났고, 그 강아지들이 자라서 또 가족을 이루고 강아지들을 나았다. 타샤와 함께 마지막으로 생활한 코기는 미스터 B를 빼닮은 ‘메기’였다. 타샤는 그런 메기를 “마음 내키는 대로 돌아다니는 듯해도 돌아보면 항상 곁에 있는 최고의 반려자”라고 말했다.

이 책에는 코기에 대한 타샤의 애정과 타샤에 대한 코기의 신뢰가 곳곳에 스며 있다. 동물과 함께 생활하면서 교감해 본 사람들만이 귀중하게 기억하는 추억들을, 타샤는 자신이 길렀던 코기마다 흑백사진과 스케치로 보여주면서 짧게 이야기해 준다. 사실 남들에게는 시큰둥하고 별로 대단할 것이 없지만 나에게만은 너무나 특별해 자꾸만 자랑하고 싶어지는 이야기들을 말이다. 타샤는 그 이야기들을 코기들의 평화로운 마을을 그린 그림책 『코기빌』 시리즈로, 크리스마스 트리를 장식했던 진저브레드로, 그리고 봉제인형과 마리오네트와 인형의 집 코기 인형으로도 되살렸다. 그 마음이 얼마나 예쁜지, 타샤의 마지막을 지켰던 메기가 지금도 건강하고 씩씩하게 열 살을 살아내고 있다는 세스 튜더(타샤의 딸)의 이야기에 눈물이 다 났다. 『타샤와 코기』는 “코기가 없는 생활은 생각할 수 없는” 타샤의 따사로운 추억 앨범이다. 아무래도 타샤가 없는 지금, 타샤와 코기와 함께 있을 코기빌에는 꼭 들러야겠다.

삶을 지탱해 주는 것은 사랑

러브 온 더 로드 - 사랑을 찾아 길 위에 서다
대니 쉐인먼 지음, 이미선 옮김 / 밀리언하우스 / 2010년 8월

사랑하는 연인과 이별한 두 남자, 버스 사고로 엘레니 게오르기오스를 잃은 1992년의 레오 디킨과 전쟁으로 롯데 스타인베르크와 헤어진 1917년의 모리츠 다니에키의 이야기가 평행선을 달린다. 그리고 엘레니를 잃은 후 삶의 방향감각을 상실한 레오가 찾아 헤맨, 사랑에 관한 짧은 메모들이 간지처럼 드문드문 삽입되어 있다. 그러니까 대니 쉐인먼은 『러브 온 더 로드』에서 삶을 지탱해 주는 ‘사랑’의 위대한 힘을, 사랑을 잃고 난 직후부터 보여주기 시작한다. 그게 얼마나 사무치도록 아픈 일인지는 분명 그도 잘 알 텐데 얼마나 고약한 작가인가. 무엇이든 상실해 봐야 그 소중함을 절감한다지만 하필 사랑이 삶에 얼마나 큰 영향력을 미치는지를, 그 사랑을 상실한 이후에야 비로소 드러내는지.

이 소설은 남아메리카 에콰도르 오지에서 사랑하는 연인 엘레니와 여행을 하다가 버스 사고를 당한 레오의 이야기에서 시작된다. 이 사고로 엘레니는 죽는다. 그것도 아무도 죽지 않은 사고에서 유일한 사망자가 되어. 사랑을 잃은 레오의 지극한 절망과 죄책감, 그리고 버스 사고를 둘러싼 일시적 기억상실증은 이 사실에서 비롯한다. “앞에 앉자.”, 버스 한가운데로 죽음의 운명을 피해 걸어가던 엘레니를 불러 세워 죽음의 운명 속으로 되짚어 돌아오도록 만든 레오의 그 한마디. 이후 레오의 이야기는 내내 엘레니의 죽음을 온전히 받아들이지 못한 채 그녀의 자취를 찾아 헤매거나, 그러다가 지치면 엘레니에게 쏟았던 사랑을 대신 받아줄 현실의 여자를 착각과 환멸 속에 기웃거린다. 사랑과 영영 이별하고서 삶의 의미까지 잃은 채 휘청거리는 레오에게, 엘레니를 보내고 또 다른 온전한 사랑 속에서 삶을 꿈꿀 수 있는 용기를 준 것은 바로 모리츠 다니에키의 이야기다.

모리츠는 제1차 세계대전에 참전하게 되면서 사랑하는 연인 롯데와 헤어진다. 전장에서 모리츠의 유일한 목표는 어떻게든 살아남아 롯데에게 다시 돌아가는 것이다. 그리하여 전쟁 중의 모든 행동은 전우애나 애국심, 공명심, 훈장, 살신성인, 승리 같은 것들이 아니라 사랑을 위해 자신만은 기필코 살아남는 일에 맞춰진다. 만약 내가 생존하지 못한다면 그 빛나는 전쟁의 영광도 부질없으리라. 사실 서로를 죽여야 하는 전쟁에서 위업을 세운들 그것은 반쪽짜리 영광이거나, 생명을 앗는 일에 무감각해지는, 아니면 생명의 무게를 ‘편’으로 나누는 악몽이기 쉽다. 그러나 모두가 함께하는 싸움을 버리고 혼자만의 싸움을 선택한 순간, 모리츠는 치사해질 수밖에 없다. 러시아군에게 포로로 사로잡혔을 때도 모리츠는 오히려 다행한 일이라고 생각한다. 목숨을 부지하기에는 총알이 빗발치는 전장보다 전쟁 포로의 대우에 관한 제네바협약 아래 러시아 포로수용소의 사정이 훨씬 나아 보였으니까.

모리츠의 그 치사한 사랑이 너무나 절실해서 아름다워 보이는 것은 이때부터다. 전쟁은 끝날 기미도 없이 더욱 격렬해지고, 국제협약은 그저 협약에 불과할 뿐 포로수용소의 열악한 환경이 생존을 향한 희망의 마지막 불꽃까지 꺼뜨릴 즈음, 모리츠는 탈출을 감행해 혹한이 채 가시지 않은 시베리아의 추위 속으로 나선다. 그러나 유럽과 모스크바에서 지구 반 바퀴쯤 멀어진 지금, 롯데에게 돌아가는 길은 아득하기만 하다. 그 까마득한 길을 모리츠는 오로지 두 발과 롯데에 의지해 한 걸음씩 되돌아가는 여정을 멈추지 않는다. 게다가 육신의 무게만도 감당하기 어려운데 날마다 한 장씩 늘어나 커다란 가방 가득히 미어터지는 러브레터까지 지고서. 그 러브레터는 모리츠가 롯데와 헤어지고 난 후부터 롯데와 재회할 날을 기약하며 날마다 써온 연서이자 일기이자 삶 자체다.

사랑하는 연인과 이별했다는 점 말고는 별 공통점이 없어 보이는 두 이야기가 맞물리기 시작하는 것은 레오의 아버지 프랭크 디킨이, 사랑을 잃은 절망 속에 황폐해져가는 아들을 지켜보다 못해 낡았지만 묵직한 가방을 건네주는 시점부터다. 모리츠가 생사의 갈림길에서도 포기하지 않고 지켜서 롯데에게, 그리고 아들 프랭크에게 남겨준 유일한 유산, 그 러브레터들이 들어 있는 커다란 가방. 그 가방은 사랑과 생명과 삶이 승리한 증거인 것이다.

사실 『러브 온 더 로드』에 처음 관심을 가졌던 것은 『잉글리시 페이션트』를 내세웠기 때문이다. 『잉글리시 페이션트』가 온전히 ‘사랑’에 집중하는 것은 아니지만, 그 깊고 고요하고 농밀한 행간의 여운을 이 소설에서도 찾을 수 있길 바랐다. 하지만 지나친 기대는 여지없이 기대한 만큼의 실망감을 불러오는 법인 모양이다. 대니 쉐인먼은 독자가 스스로 사랑이 삶에 미치는 영향력에 대해 조용히 생각해 보기도 전에, 사랑은 이토록 위대한 힘을 발휘한다고 자명하게 설교한다. 실제로 대니 쉐인먼의 할아버지가 모델이라는 모리츠의 이야기는 누구에게나 감동적으로 다가오겠지만, 그리하여 어쩌면 레오가 할아버지의 이야기에서 삶의 의지를 되찾는다는 것이 자연스러운 귀결일지도 모르지만, 그럼에도 모리츠와 레오의 사랑을 비교하는 것은 어딘가 인위적이고 부자연스러워 보인다. 또 레오가 엘레니의 자취를 찾으면서 빠져들게 된 로베르토의 물리학 세계는 조금도 아름답지 않고 어딘지 모르게 사이비나 궤변처럼 느껴진다. 이에 비하면 오가와 요코의 『박사가 사랑한 수식』이 얼마나 돋보이는지. 또 ‘Random Acts of Heroic Love’라는 원제를 두고 번역본 제목을 달리 할 것이라면 왜 또 다른 영문 제목을 지어냈는지 의아하다. 이것들은 어디까지나 내 기대에 미치지 못한 데 대한 사소한 불평에 불과하다. 미덕이 더 많은 소설로 나쁘지 않다.

서술트릭의 거장

실종자 ㅣ 오리하라 이치의 ○○자 시리즈
오리하라 이치 지음, 김선영 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2010년 9월

엘러리 퀸을 좋아하는 독자라면 그의 작품들 말미에 항상 등장하는 ‘독자에게 보내는 도전장’을 기억할 것이다. 모든 정보는 숨기거나 가감 없이 탐정과 똑같이 독자에게 제공되었으니 추리를 통해 사건의 범인을 알 수 있겠느냐고 도전하는 것이다. 이런 추리소설에서 말하는 페어플레이를 통해 독자와 지적 게임을 즐기고자 하는 작가의 의도가 반영된 것이다. 그렇다면 서술트릭이라 불리는 작품들은 어떠한가? 서술트릭으로 잘 알려진 『벚꽃 지는 계절에 그대를 그리워하네』, 『살육에 이르는 병』과 같은 작품들을 보면 작가는 서술을 통해 의도적으로 독자에게 잘못된 방향을 제시한다. 이처럼 서술트릭의 경우 작가의 개입이 많은 이유는 독자에게 충격을 주기 위한 마지막의 반전 때문이며 그 반전의 핵심이 약간의 정보-특히 시각적인 정보-만으로도 쉽게 드러날 수 있는 전혀 의외의 사실이기 때문이다.

오리하라 이치의 경우는 조금 색다르다. ‘도착(倒錯)’ 시리즈의 경우 범인보다 트릭 자체에 중점을 두었기 때문에 서술트릭의 가장 큰 맹점이라고 할 수 있는 독자를 속이고 기만했다는 것에서 벗어날 수 있었고 이런 이유 때문에 ‘독자에게 보내는 도전장’이 가능했을 것이다. 『실종자』는 ‘도착(倒錯)’ 시리즈에 이은 ‘OO者’ 시리즈로 자신의 특기인 서술트릭에 사회파 추리소설을 결합한 작품이다.

일본의 시골 마을인 구키의 작은 창고에서 시체가 발견된다. 얼마 전 행방불명 신고가 접수된 여자였고 시체의 옆에는 ‘유다의 아들’이라는 메모가 함께 발견되었다. 수사 과정에서 창고 뒤편에 검은 비닐에 쌓여 백골이 된 시체 한구가 또 발견되고 입에는 ‘유다’라고 쓰인 쪽지가 물려 있었다. 백골이 된 시체는 15년 전 행방불명된 소녀였고 이후 두 구의 시체가 더 발견된다. 15년 전 발생한 ‘유다’ 사건과 현재 진행 중인 ‘유다의 아들’ 사건에는 어떤 연관점이 있을까? 15년 전 사건의 범인인 소년A, 그리고 현재 사건의 용의자가 된 또 다른 소년A. 논픽션 작가 다카미네 류이치로는 과거의 사건과 현재의 사건이 관계가 있음을 직감하고 조수인 간자키 유미코와 함께 조사에 나선다.

『실종자』의 경우 특히 더 꼼꼼하게 읽어야 한다. 아버지의 편지, 과거와 현재의 소년A의 이야기가 교차적으로 등장하는 까닭에 흐름을 잡기가 쉽지 않다. 작가가 펼쳐 놓은 수많은 함정을 피해 트릭을 파헤칠 수 있을까? 오리하라 이치는 이런 트릭 속에 범죄자의 숨겨진 광기, 등장인물들의 이야기를 통해 근본적인 인간성을 탐구하고 있다. 요즈음 발생하는 극악한 범죄를 보면 ‘소년A’로 대표되는 가해자의 인권보호가 과연 꼭 옳은 것일까 하는 생각이 든다. 피해자 가족의 삶은 끝까지 나락으로 떨어졌어도 이에 우선하는 가해자의 인권보호에 관한 문제는 민감하긴 하지만 비상식적이라는 느낌이 든다.

이렇게 살 수도 죽을 수도 없는 당신을 위해 마녀가 책을 처방해 드립니다!

마녀의 독서처방 - 매혹적인 독서가 마녀의 아주 특별한 冊 처방전
김이경 지음 / 서해문집 / 2010년 8월

(읽은) 책 이야기를 하는 수많은 책들 중에서 『마녀의 독서처방』이 유독 돋보이는 것은 ‘마녀’와 ‘처방’ 때문이다. 어슷비슷한 책들과는 확연히 구별되는 이 두 단어로 인해 『마녀의 독서처방』은 특별하게 다가온다.

먼저, 김이경은 왜 책 이야기를 하면서 ‘마녀’를 자처할까? 그녀는 “마녀로 살겠다는 것은 남의 눈이 아니라 내 눈으로 세상을 보고, 내 생각대로 판단하고, 내 마음이 끌리는 대로 살겠다는 다짐”이라고, 자신이 읽은 책들을 본격적으로 풀어놓기 전에 미리 말한다. 마녀의 기원은 원시 샤머니즘의 샤먼으로까지 거슬러 올라갈 수 있겠지만, 그리 태곳적부터 더듬지 않아도 ‘마녀사냥’이라는 말은 요즘도 곧잘 들을 수 있다. 이 말은 중세 유럽의 마녀재판에서 기인한다.

사람들의 정신을 지배했던 기독교적 질서와 사회체제를 유지하는 데 방해되는 것들을 멸절시키거나, 교황을 위시한 귀족들의 기득권을 더욱 공고히 다지기 위해 수많은 ‘마녀’들을 처형했다. 기독교적 세계관에 순응하지 않고 남다른 생각(곧 사상)으로 새로운 세상을 꿈꿨던, 그리하여 하늘에서 내려와 땅과 인간의 새 시대를 열었던 사람들, 그들이 모두 ‘마녀’였다. 그러니 마녀이길 꿈꾸는 김이경은 얼마나 당차고 옹골지고 용감한가.

의사가 환자에게 아픈 곳을 낫게 하는 약을 처방하듯 김이경은 책도 약처럼 ‘처방’이 될 수 있다고 믿는다. 오로지 그 책이었기 때문에 그때 위로받았다는 생각을, 사실 나는 별로 하지 않았다. 이런저런 일들로 성가셔진 현실에서 벗어나 책 속으로 도피하고 싶을 때는 아무 책이나 집어 들고 코를 박았다. 꼭 특정 책이 아니어도 잠깐 현실을 놓아버리는 마법은 언제든 일어날 수 있었다. 그런데 어쩌다 보면 우연히 골라 든 책이 유난히 가슴 뭉클하게, 눈물 나게 할 때가 있다. 그건 책과 마음의 주파수가 딱 들어맞아 증폭작용을 일으켰기 때문일 것이다.

가끔 두 사람이 대화를 나누는데 그 말들이 서로에게 가닿지 못한 채 허공에 흩어질 때가 있다. 말과 말이 조응하지 못한 채 서걱이다가 낱낱이 흩어진 자리에 남는 것은 황망한 눈빛, 엇갈리는 마음, 갑자기 낯설어진 사람뿐일 때. 그때도 꼭 그랬다. 때마침 앤디 메리필드의 『당나귀의 지혜』를 읽었다. 웃으면서 울게 됐다. 그리고 앤디 메리필드에게 위안이 되어주었던 당나귀 그리부예의 침묵이 나에게도 평화롭게 내려앉아 내 마음을 어루만졌다. 자가 진단 후 ‘처방’을 의도했던 것은 아니지만, 그때 내 상처를 아물게 해줄 유일한 처방이었다고 생각한다.

『마녀의 독서처방』에서 마녀이길 꿈꾸는 김이경은 “이렇게 살 수도, 죽을 수도 없어서” 책이 필요할지도 모르는 사람들에게 책을 처방한다. 처음이라는 설렘과 두려움 사이를 종종거릴 때, 성공하고 싶어질 때, 은근히 잘난 척하고 싶을 때, 공짜 여행을 하고 싶을 때, 가슴 뛰는 인생을 살고 싶을 때, 온통 나쁜 뉴스에 울화가 치밀 때, 나만의 방을 갖고 싶을 때, 못생긴 내 얼굴을 탓하게 될 때, 바람을 피우고 싶을 때, 권태기와 찾아왔을 때, 마음이 지치고 숨이 막힐 만큼 인생이 흔들릴 때, 사랑을 잃었을 때, 세상의 모든 걱정을 혼자 떠안고 있는 것 같을 때, 되는 일이 하나도 없을 때, 이해가 오해를 부를 때, 세상에 딴지를 걸고 싶을 때, 회사에서 사표를 던지고 싶을 때, 뒷담화를 하고 싶을 때, 사람이 싫어질 때, 가출하고 싶을 때, 고배를 마셨을 때, 앞날이 캄캄할 때, 거울 속 내 얼굴 주름이 유난히 눈에 띌 때, 춘곤증에 몸을 가누기 힘들 때, 열대야에 잠을 설칠 때, 다이어트를 하고 싶을 때, 법을 확 뜯어고치고 싶을 때, 말싸움에서 이기고 싶을 때, 역사 교과서가 마음에 안 들 때, 책을 읽기 싫을 때, 거짓말이 듣고 싶을 때, 울음이 터질 때, 분노의 하이킥을 날리고 싶을 때, 슬픔이 목까지 차오를 때, 나를 알아주지 않는 남들이 원망스러울 때, 위로의 말이 오히려 상처가 될 때, 삶의 의미를 잃었을 때, 나이가 무서울 때, 마음에 빗장을 지르고 싶을 때…….

젊은 여성 독서가로 유명한 정혜윤과 비교하자면, 정혜윤은 모호한 어휘들을 감각적으로 엮어 알듯 말듯한 의미의 화려한 문장을 구사한다. 게다가 그녀 특유의 감성이 짙게 배어 있어 보편적인 공감을 이끌어내기에는 쉽지 않아 보인다. 반면 김이경은 정혜윤에 비해 쉽고 명확한 단어들로 소박한 문장을 구사하지만, 책을 읽어내는 깊이는 모자라지 않고 책의 행간에서 짚어내는 위로는 월등하다. 그녀는 마치 아픈 환자에게 병에 대해, 그리고 치료법에 대해 조근조근 설명하는 젊은 아가씨 의사 같다. 갓 의사가 되어 첫 환자를 만난, 그래서 사명감과 열정이 넘치는.