키스 도나휴식 판타지

파괴의 천사
키스 도나휴 지음, 임옥희 옮김 / 레드박스 / 2010년 11월

천사의 이면을 보여주는 것은 예술에서는 이미 흔한 소재가 되어 버렸다. 금기의 영역에 도전할 수 있어야 하는 것이 예술이라면 종교적으로 극히 선한 존재인 천사에 어두움을 부여하는 것은 필연적으로 나타날 수밖에 없었을 것이다. 물론 종교적으로도 타락한 천사라는 것을 만들어 놓기는 했지만 인간이 손대는 것만큼 짜릿하지는 않을 것이다. 당연히 반대의 경우도 존재할 수 있다. ‘고뇌하는 악마’ 정도면 어울릴까? 하지만 이것은 ‘어두운 천사’만큼의 재미는 없다. 키스 도나휴의 『파괴의 천사』는 이런 인간의 원초적인 욕망―종교를 가진 사람은 제외하도록 하자―을 자극하는 것처럼 보인다. 휘황찬란한 띠지를 벗겨 내면 아름다운 소녀의 모습이 보인다. 게다가 천사를 암시하는 듯한 하얀 깃털이 날리는 모습―외국판 커버들도 느낌은 비슷하다―까지 보인다. 아름다운 소녀의 모습과 파괴의 천사라는 어울리지 않는 제목은 그 이질감만큼이나 호기심을 더해 준다.

힘들게 얻은 딸 에리카는 혁명과 이데올로기에 심취한 남자 친구를 따라 집을 나간다. 에리카의 아버지는 딸을 잃은 슬픔과 전쟁의 후유증으로 곧 숨지게 된다. 혼자 남겨진 절망 속에 쓸쓸하게 하루를 사는 마거릿의 집에 어느 추운 겨울날 한 소녀가 문을 두드린다. 소녀는 자신이 고아라고 밝히지만 마거릿은 가출한 딸의 아이라고 모두를 속이고 딸을 대신해 함께 살기 시작한다. 노라가 나타나고 주위에는 신비한 일들이 발생하고 노라를 감시하는 수상한 남자도 등장한다. 결국 노라는 자신이 천사라고 하는데…….

키스 도나휴의 『파괴의 천사』는 판타지와 리얼리즘을 묘하게 결합했다. 리얼한 현실 세계 속에 판타지가 뛰어들어와 이야기를 풀어 나가다가 다시 현실의 이야기로 끝을 맺는다. 현실의 이야기 속에 비밀스러운 판타지의 양념을 친 듯한 느낌이다. 개인적으로는 이렇게 비밀스러운 이야기를 좋아하지 않는다. 작가는 독자에게 모든 것들을 내보여야 할 필요는 없지만 그렇다고 너무 감추는 것도 문제다. 키스 도나휴는 『파괴의 천사』에 정체가 모호한 비밀을 꼭꼭 숨겨 두었다. 물론 노라라는 존재도 이해할 수 없긴 하지만 그녀의 주위를 감시하는 낙타털 남자의 존재는 도대체 왜 등장시킨 것인지 이해가 가지 않는다. 이런 것들이 이 작품에서만 존재하는 것은 아니다. 마치 이 작품은 다른 작품의 변주처럼 보인다. 『스톨른 차일드』의 정체를 알 수 없는 지나치게 현실적인 요정이 등장하는 것이나 어린 시절 성장의 고통, 비밀스러운 존재, 잔잔한 결말 등은 서로 다른 쌍둥이를 보는 것 같다. 리얼해 보이는 현실에 판타지를 끼워 넣는 모습까지도 그러하다. 이런 것들이 키스 도나휴식 이야기라면 할 말은 없지만 다른 작품에서는 조금은 다른 이야기를 만났으면 한다.

미학! 미학?

남쪽에서 보낸 일년 ㅣ 자음과모음 청소년문학 2
안토니오 콜리나스 지음, 정구석 옮김 / 자음과모음 / 2010년 8월

어쩌면 남들에게는 별로 주목받지 못했어도 내게는 보석 같은 책을 발견한 건지도 모른다는 설렘을 안고 잔뜩 기대감에 부풀어 책을 읽기 시작했다. 예술과 삶, 사랑과 성장을 미학적으로 접근한 소설이라니, 게다가 “탁월한 언어 감각의 소유자”인 스페인의 저명한 시인이 ‘서사뿐 아니라 풍부한 시적 상징과 은유를 절묘하게 조화시킨’ 소설이라니 어떻게 무심코 지나칠 수 있을까.

하지만 책장을 채 몇 장 넘기기도 전에 이럴 때 다소 위안이 되어주는 다치바나 다카시의 말이 머릿속을 맴돌았다. “번역서를 읽다가 이해가 잘 되지 않는 부분이 있으면 머리가 나쁘다고 자책하지 마라. 번역서는 오역이나 나쁜 번역이 생각 이상으로 많다(※『나는 이런 책을 읽어왔다』).” 이게 올바른 우리말 문장이 맞는지, 그럼에도 내 머리가 둔해 머리카락을 쥐어뜯으며 읽을 수밖에 없는 건지 분통이 터졌다. 더구나 번역 후기에는 ‘외국어를 우리말로 옮기는 작업에서 부딪치는 난관과 어려움’을 고백하고 ‘정확한 의미를 파악하기 위해 작가에게 직접 문의한 노고’까지 언급하면서 번역에 관한 문제에 방어막을 쳐두었으니, 다치바나 다카시를 내세워 내 나쁜 머리 대신 나쁜 번역을 탓하려다가도 또 그 반대가 아닌지 헷갈리기도 했다. 또 처음부터 끝까지 꾸역꾸역 읽어내고 다시 한 번 책장을 들추니 분통을 터뜨리게 만든 번역(직역)투의 문장들도 그새 익숙해져 꽤(?) 읽을 만해졌던 것이다. 나처럼 이 책을 읽고 싶은 대한민국의 평균 독자라면 최소한 재독할 각오는 되어 있어야 할 것이다.

먼저 번역에 대한 실망감으로 뒤끝 길게 투덜거리게 만들 만큼, 안토니오 콜리나스의 『남쪽에서 보낸 일 년』에 대한 기대감을 한껏 높인 것은 나보다 먼저 이 책을 읽은 어느 독자의 경험담이었다. 지인의 스페인어문학과 교수님이 스페인어 원서를 읽고서 너무 아름다운 소설이라 추천해 주고 싶지만 아직 번역본이 없다고 안타까워했더란다. 오호, 통재라! 내가 우리말을 본능적인 감각으로 받아들이듯이 스페인어에도 극한의 언어 감각을 유감없이 발휘할 수 있으면 좋으련만 스페인어의 ‘스’ 자도 낯선 처지이니 이보다 더 아쉬운 노릇이 있을까.

어쨌든 이쯤에서 각설하고 『남쪽에서 보낸 일 년』을 간단히 요약하자면, 문학을 사랑하는 고등학생 하노가 가슴 아픈 첫사랑이라는 통과의례를 치르면서 한층 성장해 가는 이야기다. 하지만 안토니오 콜리나스의 작품에서는 ‘서사’가 아니라 혹독한 성장통을 겪는 하노의 ‘시선’이 더 중요한 것 같다. 시와 음악과 미술과 자연의 오솔길을 자유로이 거닐면서 자신만의 견고한 세계를 구축하기 위해 끊임없이 방황하는 소년의 시선은 줄곧 ‘미학’을 향해 있다.

사실 ‘미학’이라는 단어를 나부터도 은근히 많이 들먹였었는데 이 책을 읽고 나서 그 개념의 의미가 더욱더 모호해져 버렸다. 그런데도 또 ‘미학’을 이야기하는 것은 ‘저자 후기’ 때문이다. ‘저자 후기’에서 안토니오 콜리나스는 북쪽의 고향과 남쪽의 기숙학교, 순수한 소녀 디아나와 성숙한 여인 마르타, 시골과 도시 등 이분법적으로 제시해 하노로 하여금 자신을 둘러싼 세계를 미학적인 관점으로 바라볼 수 있도록 의도했다고 말한다. 작가의 의도와 독자의 공감이 성공적으로 이루어진다면 이 소설이 ‘미학 교육’을 위한 훌륭한 교재가 될 수 있을지도 모르겠다.

“침대 커버를 둘러쓰고 비밀리에 행하는 밤의 독서!” 같은 사소한 에피소드를 제외하고는, 시와 운명에 집착하는 하노의 내면은 과잉된(게다가 다소 불합리하게 여겨지기까지 하는) 자의식의 극치를 들여다보는 것 같아 절로 얼굴이 붉어졌다. 하노의 시절은 분명 성장을 위한 필수 단계이지만, 어른이 된 나는 왠지 그 시절을 떠올리는 것만으로도 머쓱해진다. 여러모로 아쉽기 그지없지만, 이 소설에서 ‘남쪽’으로 지칭되는 스페인 남부 도시, “경이로운 것들에 둘러싸여 눈 둘 곳을 잃게 하는 오래된 집들과 모스크가 있는 그곳” 코르도바의 자연에 대한 묘사는 아주 아름다웠다. 또 하노와 디아나의 이름에 야누스와 야나의 상징성을 덧씌운 점도 돋보였다. 어쩌면 이 소설에는 이런 놀라운 상징들이 가득할지도 모른다.

여전히 남아 있는 나날

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

가능하면 영국인이어야 할 것. 키는 적당하고 살은 찌지 않아야 하고 머리카락은 백발이면 더할 나위 없으며 우아하게 행동할 줄 알아야 할 것. 비밀을 많이 알고 있어도 절대로 과묵할 것.  마지막으로 자신의 감정을 드러내지 말 것. 이 정도면 어딘지 익숙한 그림이 그려지지 않는가? 고풍스럽고 커다란 대저택을 방문하게 되면 맞아줄 것 같은 사람, 바로 집사에 대한 클리셰다. 그것도 아주 전형적으로 훌륭한 집사 말이다. 좋은 집사라면 마치 감정도 없고 임무에만 온 힘을 쏟을 수 있는 로봇처럼 행동해야 하지만 어찌 사람이 그럴 수 있을까. 결국 훌륭한 집사는 자신의 욕망과 감정을 억제할 수 있어야 한다. 가즈오 이시구로의 『남아 있는 나날』은 더할 나위 없이 훌륭한 집사 스티븐스의 이야기다. 겉으로 드러난 집사의 모습과 속으로 꼭꼭 숨겨둔 집사가 아닌 인간 그대로의 모습 두 가지의 이야기.

평생을 달링턴 홀에서 집사로 살아온 스티븐스는 여행을 떠난다. 새로 주인이 된 미국인 패러데이에게 자신이 미국에 가 있는 동안 스티븐스에게 휴가를 주고 잠시 여행을 떠날 것을 권유받는다. 스티븐스는 새로운 주인의 권유도 있었지만 예전에 함께 달링턴 홀에서 일했던 총무 켄턴 양의 편지를 받고 여행을 떠날 것을 결심한다. 그저 추억을 회상하고 자신의 처지에 한숨 섞인 편지였는데 스티븐스는 켄턴 양이 다시 달링턴 홀로 돌아오고 싶어서 편지를 보낸 것으로 생각한다. 자신의 여행은 자신의 뜻이 아니라 켄턴 양에게 일자를 제안하기 위한 집사의 역할에 충실하기 위해 떠나는 것이라고 자꾸 되뇐다.

켄턴 양을 찾아가는 동안 스티븐스는 과거의 추억에 잠긴다. 아버지의 임종을 눈앞에 두고도 국제 회담을 매끄럽게 진행시킨다는 이유로 자리를 지키지 못한 것, 나치에 협력했던 전 주인인 달링턴 경이 유대인 하녀를 내치는 것을 알고도 막지 않았던 것, 그리고 지금 찾아가는 켄턴 양이 자신에게 적극적이었던 감정을 눈치 채고도 마음을 닫고 있었던 것 등에 대해 생각한다. 당시의 스티븐스에게는 사사로운 감정보다 자신이 모시는 주인과 저택을 관리하는 집사라는 자신의 역할에 충실할 뿐이었다고 생각했다. 하지만 황혼이 되어 돌아보는 자신의 삶은 진실되지 못했다는 생각에 슬픔과 후회가 밀려온다.

좋은 이야기를 하기 위해서는 어떻게 마지막을 마무리 짓느냐가 중요하다. 가즈오 이시구로의 『남아 있는 나날』은 그 제목에 걸맞은 덤덤한 마무리로 가슴속에 계속 남게 하는 이야기다. 지나온 자신의 삶을 후회하고 그 삶이 서글픈 것이었다고 깨달아도 ‘집사’ 스티븐스는 여전히 달링턴 홀을 지키고 있을 것이며, 새로운 미국인 주인을 위해 ‘유머’를 연습할 것이다. 그것이 스티븐스에게 남아 있는 나날일 테니까.

처음부터 끝까지 지독하게 아름다운 문장들

울프 홀 1 - 2009년 맨부커상 수상작
힐러리 맨틀 지음, 하윤숙 옮김 / 올(사피엔스21) / 2010년 10월

튜더 왕조의 헨리 8세를 둘러싼 아라곤의 캐서린과 앤 불린, 제인 시모어의 스캔들은 영국 역사에서 아주 유명한 이야기다. 권력과 부의 정점에 유일한 존재로 우뚝한 왕을 홀로 온전히 차지하기 위해 왕의 그늘에서 ‘질투’를 ‘나의 힘’으로 삼아 온갖 모략을 짜는 여인들의 암투는 언제나 흥미로운 이야깃거리로 각종 역사물들의 단골 소재가 되어왔다. 우리나라에서 숙종을 둘러싼 인현왕후, 장희빈, 최숙빈의 이야기처럼 영국에서 헨리 8세와 캐서린, 앤, 제인의 이야기도 끊임없이 회자된다. 그 극적인 이야기는 영국 작가 필리파 그레고리에 의해 역사소설 『천일의 스캔들The Other Boleyn Girl』로 쓰였고, 이 소설을 원작으로 영국 감독 저스틴 채드윅이 영화를 만들었으며, 헨리 8세를 주인공으로 한 튜더 왕조의 이야기는 미국 드라마 「튜더스」로 제작되기도 했다.

그리고 힐러리 맨틀의 『울프 홀』이 있다. 하지만 『울프 홀』을 ‘헨리 8세와 그를 독점하기 위한 세 여인의 스캔들’을 이용해 양산한 또 하나의 그저 그런 이야기로 단순히 치부하기에는 너무나 안타깝다. 먼저 헨리 8세도, 캐서린도, 앤도, 제인도 주인공이 아니다. 『울프 홀』의 진정한 주인공은 화려한 스포트라이트를 받는 그들의 등 뒤에서, 혹은 발아래에서 그림자처럼 움직이며 그들이 정점에 오를 수 있도록 그들을 대신해 손에 어둠의 피를 묻히는 자다. 이 소설에서는 헨리 8세를 위해 캐서린 왕비와의 이혼을 주도하고 대신 앤을 왕비의 자리에 앉힌 토머스 크롬웰이 바로 그자다.

토머스 크롬웰은 헨리 8세 시대를 다루는 역사물에서 주로 비중 없이 미미하게 다루어지거나 비열한 모략가로 등장하는 인물이다. (세계사 수업 시간에 ‘청교도혁명―크롬웰’을 열심히 외운 덕분에 ‘크롬웰’이라는 이름이 낯설지 않겠지만, 이는 ‘올리버 크롬웰’로 ‘토머스 크롬웰’보다 100년 후의 인물이다. 게다가 캐서린과 이혼하고 앤과 다시 결혼하기 위해 헨리 8세가 막강한 정치적, 종교적 영향력을 발휘하던 로마 가톨릭에 등 돌리고 영국국교회의 기틀을 마련했다고는 배웠어도 그 기반이 되는 ‘수장법’의 초안을 마련한 토머스 크롬웰에 대한 언급은 듣지 못했다.) 그 (숨은) 과거의 인물은 힐러리 맨틀의 손끝에서 너무나 우아하고 섬세하며 서정적이어서 지독하게 아름다운 문장들의 필터를 거쳐 현대인에게도 매혹적인 인간으로 되살아난다.

이 이야기의 시작은 폭력적인 대장장이 아버지의 무자비한 폭력에 시달리는 토머스 크롬웰의 어린 시절부터 보여준다. (그의 어린 시절에 대해서는 역사적으로 알려진 바가 거의 없다고 하는데, 힐러리 맨틀은 ‘대장장이의 아들’ 설을 선택했다.) 그렇게 가장 밑바닥 신분의 비천한 딱지를 달고 태어나 프랑스 용병, 부유한 이탈리아 상인 집안의 회계사, 추기경 토머스 울지의 변호사……를 거쳐 권력의 정점인 헨리 8세의 총애 속에서 최상층의 중심에 우뚝 서기까지 그야말로 파란만장한 토머스 크롬웰의 일생이 본격적으로 펼쳐진다. 『울프 홀』을 펼쳐 들면 곧장 발견하게 되는 엄청난 수의 등장인물과 튜더 왕조의 복잡한 가계도, 그리고 헨리 8세와 아라곤의 캐서린, 앤 불린, 제인 시모어는 그 대서사시 속에 올올이 얽혀든다. 처음에는 여기에 먼저 압도되어 소설을 읽어 나갈 엄두가 좀처럼 나지 않지만, 힐러리 맨틀의 근사한 문장들에 감탄하다 보면 책장을 넘기는 것이 아까울 정도다.

사실 헨리 8세의 스캔들 자체는 내게 그다지 흥미롭게 다가오지 않았다. ‘맨부커상’ 수상작이라는 사실에만 기대어 『울프 홀』을 읽기 시작했기 때문에 크게 기대하지 않았는데 힐러리 맨틀의 필력에 홀딱 반하고 말았다. (어쩌면 번역이 훌륭했을지도!) 힐러리 맨틀은 『울프 홀』의 후속 작품을 준비하고 있단다. 『울프 홀』은 토머스 크롬웰이 헨리 8세와 캐서린의 혼인무효소송에 동의하지 않는 토머스 모어를 단두대에 세우고, 훗날 헨리 8세의 세 번째 왕비이자 에드워드 6세의 어머니가 되는 제인 시모어의 집 ‘울프 홀’로 출발할 계획을 세우는 장면에서 끝난다. 그 이후는 아마도 1540년에 헨리 8세가 직접 지명한 서투른 사형집행인의 도끼질 세 번을 당해 죽기까지 토머스 크롬웰의 비참한 몰락을 그리겠지만, ‘힐러리 맨틀’이라는 필터를 거치면 그 몰락이 어떻게 다가올지 벌써부터 기대된다. 『울프 홀』은 너무나 빼어난 수작이다.

엘케 하이덴라이히의 책 읽는 여자

'책 읽는 여자' 그림들에 대한 소개를 실망스러운 기분으로 지루하게 읽어내고 있었는데...  
엘케 하이덴라이히의 반짝이는 글이 추천사로 함께 실려 있는 것이다. 
20쪽 정도 되는 그 글을 허겁지겁 읽고서야 드디어 이 책을 제값 다 주고 사서 읽은 데 만족감을 느낀다.

엘케 하이덴라이히는 이 멋진 소설을 써낸 작가!