대한민국史-한홍구

대한민국사 - 전3권 - 한홍구 역사이야기
한홍구 지음 / 한겨레출판 / 2005년 8월

대학에 가면 반드시 현대사 수업을 들어보라고 하셨던 고등학교 국사선생님의 말씀이 꽤나 머리에 남아서인지, 현대사에 너무 무지한 자신에게 영양을 좀 공급하고자 전부터 마음을 먹고 있었고 그러던 차에 나에게 온 책은 이 책이었다. 도서관에서 검색을 해도 세 권 중에 하나는 항상 대출중인 것을 보며 나는 '아, 정말 인기가 많군.소문대로 재밌나보네'했다. 방학즈음에 기하여 세권이 우연히 동시에 있었고 나는 1권은 일반대출, 2,3권은 장기대출까지 해가며 빌려왔다.

1권부터 3권까지 근 5일동안 다 읽었다. 이게 6월에 읽은 책의 권 수를 늘리려는 나의 천박한 의도였는지, 아니면 정말 시간가는 줄 모르고 읽었다는 친구의 말처럼 나도 시간가는 줄 모르고 읽은 것인지는 모르겠다. 둘 다 조금씩 작용했으리라.

나는 이 책에 대해 아무것도 몰랐다. 한홍구라는 이름도 처음 들어봤고, 이 글이 한겨레21에 연재하는 글을 모아놓은 것이라는 것도 몰랐다. 오히려 내가 기대한 것은 있었던 사실을 '시간 순서대로'(내게는 현대사의 기초적인 순서를 잡는게 필요했다.) 그대로 보여주는  책이었다. 하지만 이 책은 그런 면에서는 전혀 내 기대를 벗어났다. 현대사의 순서는 전혀 상관없이 명백한 의도를 가지고 쓴 글을 읽는 것은 정말 말 그대로 '시사주간지'를 읽는 기분이었다.

1권을 읽을 때는 정말 재미있었다. 옮겨적고 싶은 부분이 정말 많았다. 정말 아무것도 몰랐던 현대사에 대해 알아가는 재미도 쏠쏠했다. 2권을 읽었을 때도 재밌었다. 그런데 읽어가면서 1권에서 나왔던 표현이 또 나오고 1권에서 다루었던 주제가 또 나오는 것을 보고(이건 3권도 마찬가지였다. 아무리 연재되는 글이라지만 '입심좋은 글쓰기'라는 글이 이렇게 식상해서야..) 약간 루즈해지기 시작했다. 3권을 읽으면서는 결론에 이르렀다. 세권의 책 중에 아무거나 먼저 읽어도 상관없는 책이었다는. 그리고 역사에 굉장한 관심이 있는 사람이 아니라면 한권, 조금 더 관심이 있다면(나는 지금 대학생들만을 대상으로 말하는게 아니다) 두권 정도만 읽어도 이 사람이 하고싶은 말이 무엇인지 분명히 알 수 있다고. 그리고 그것은 '편향을 거부하는 눈'은 아니라는 것이다. 사상적 지표에서 무엇이라 나누면 좋을까, 그래 한겨레와 조선일보라 하자. 책 자체가 한겨레에서 나왔고 한겨레 쪽에 선 사람들을 '우리'로 보는데 편향된 시각이 아니라고? (어차피 이 표현도 '광고'일 뿐이지만.)

글솜씨도 1권을 읽으면서는 역시 소문대로구나했다. 우리 현대사가 워낙 웃기지도 않았던 일이 많아서인지 킥킥 웃었던 부분이 꽤나 있었다. 이건 3권까지도 그랬다.

연재 글이라는 성격상, 그리고 작가가 하고 싶은 말이 전에 다뤘던 주제와 관련될 때, 그때 썼던 표현을 또 쓸 수는 있다. (사실 읽는 사람들에게 그 부분은 스킵되기 일쑤지만) 하지만 세련되지 못한 비유와 은유들은 약간 억지스러운 구석과 함께 '적절하지 못한' 느낌까지 들게 했다.

짧은 기간 동안 가볍지 않은 방대한 정보를 머리에 넣다보니 그에 대한 반발심리가 있었나보다. 역사라는 것이 워낙 쓰는 사람의 사관이라는 것이 반영된 분야이기 마련이고, 또 읽는 사람도 그것은 감안하고 읽어야 하지만 조금은 감정적인 이런 성격의 글도 필요하지 않나 싶다.

야간비행-쌩 떽쥐베리

야간비행
생 텍쥐페리 지음, 곽재현 옮김 / 라인북 / 2003년 11월

이야기는 두 축으로 나누어져서 진행된다. 하늘과 땅. 중심인물은 세 명이다. 리비에르와 파비앵, 로비노. 리비에르와 로비노는 땅에 있고, 파비앵은 하늘에 있다. 파비앵은 하늘에서 악천후로 고군분투하는 비행사이다. 리비에르는 땅에서 노심초사하지만 기다리는 것 밖에는 할 수가 없다. 로비노는 약간 주변적 인물인데 권위를 내세우지만 사실은 스스로 생각할 줄 모르고 외로워하는 나약한 인간이다.

다 읽고 생각난 것은 영화 '철도원'과 헤밍웨이의 '노인과 바다'였다. '철도원'이 생각난 것은 무슨 일이 있어도 자신의 할 일을 하는 리비에르의 모습 때문이다. '노인과 바다'는 날씨와 싸우는 파비앵의 비행을 읽고 있자니 생각이 났다. 파비앵은 행방불명되고 리비에르는 주변의 우려와 소문에도 불구하고 야간비행을 강행한다. 책의 마지막 문장은 이렇다. '승리자 리비에르' 이것을 어떻게 해석해야 할까? 리비에르는 비도덕적으로 그려지는 것은 아니지만 비인간적으로 그려진다. 인간적인 면도 나오지만 시니컬하면서 사색적인 모습이나 사고에 흔들리지 않는 의지같은 것은 보통 사람의 것은 아니다. 긍정적 해석이라면, 그는 '초인'쯤 될까? 부정적 해석이라면, 리비에르의 승리가 과연 진정한 승리인가하는 것을 생각해보게 만드는 말이라고 볼 수 있겠다.

선물-스펜서 존슨

선물
스펜서 존슨 지음, 형선호 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2003년 12월

잔소리는 어떤가? 세대를 이어 온 삶의 정수, 전 세대의 후회가 짙게 베인 삶의 진리? 아니면 그저 낡은 사고방식과 생활방식의 강요인가? 젊은 세대들은 어떤가? 잔소리를 듣고 그대로 실천해 본 일이 있기는 있는가? 없다면, 잔소리는 그 내용과 관계없이 무조건적인 거부반응을 불러일으키는 정말 신기한 소리다. 그대로 실천했는데 삶의 진리는 커녕 실패만 했다고 한다면 거부반응을 보일만한 충분한 근거가 존재한다. 그러나 우리는 어디까지나 우리의 나이를 살 수 있을 뿐이다. 미래를 살 수는 없다. 잔소리가 전 세대들이 후회를 통해 축적한 삶의 정수요, 진리라면 다음 세대에게는 그들의 경험과 후회에서 나오는 삶의 정수와 진리가 있는 것이다. 그 둘이 같거나 비슷할 수는 있다. 인간의 삶의 방식이란 그다지 달라진 것이 없기 때문이다.

이 책은 말한다. '과거에서 배우고, 현재를 살며, 미래를 계획하라' 이 말은 어떤가? 잔소리다. 무조건적인 거부반응을 최대한 줄이기 위해 작가는 액자구성을 취하고 느린 호흡의 문장을 이용한다. 이 책을 읽는 나는 어떤가? 나도 나름대로 과거에서 배우고, 현재를 살고 있으며, 미래를 계획한다. 그런데 행복과 성공은 내게 너무 먼 이야기같다. 무엇이 문제인가? '나름대로'가 문제인가? 과거에 집착하고 있거나, 현재에 충실하지 않거나, 미래에 대한 두려움과 걱정에 사로잡혀 있는가? 결국 말바꾸기처럼 비슷해 보이는 이 개념들이 커다란 차이를 만든다는 것이 이 책의 지론이다. 나아가서 이 책은 '혼자만 잘 살면 무슨 재민겨'하고 이야기한다. 즉 자신이 발견한 현재,선물(present)를 나누고 알리라는 것이다.

삐딱한 나는 말한다. 어쩜 그렇게 명쾌할까? 모든 것이 명쾌하다. 행복과 성공에서 멀어지는 이유도 분명하고, 해결책도 분명하다. 뒤로 가면 이 세상 사람들이 행복하지 않은 것이 이상할 정도다. 그 이유는 이 책의 내용 자체가 구체적이지 않기 때문이기도 하고, 좋은 말만 늘어놨다는 식의 인상을 줄 소지가 충분하기 때문이다. 수업을 들어서 그런지 책 전반에 흐르는 서구인의 사고가 눈에 들어오기도 하여, 이것이 과연 보편적 진리일까하는 생각이 들었다. 이 책은 문제를 개인화시킨다. 구조의 문제는 전혀 건드리지 않는다. '선물'을 받고 제대로 이해하면 구성원 각자는 성공하게 되고 행복해진다. 그러면 자연히 구조적 문제도 해결될 것처럼 이야기한다. 이것은 합의 오류다. 

게다가 나는 '지금이 아닌 다른 시간을, 여기가 아닌 다른 공간을, 눈앞에 없는 다른 사람을' 생각하는 것에 꽤나 가치를 두고 있는 사람이다. 이런 나에게 '롸잇나우 롸잇히어'나 '카르페 디엠' 류의 말들은 그닥 크게 다가오지 않는다. 과연 모든 사람에게 이 '선물'은 맞을 것인가?

하지만 나는 알고 있다. 나 역시 잔소리를 진지하게 생각해보고 실천에 옮긴 적이 거의 없다는 것을 말이다. 이 책의 내용이 지금의 내 현실에도 적용될 수 있을 뿐 아니라, 적용되어야하기 때문에 그토록 외면하려하고, 이 얇은 책을 자주 덮고 딴 짓을 하곤 했다는 것도 알고 있다. 

캉디드-볼테르

캉디드 - 혹은 낙관주의
볼테르 지음, 윤미기 옮김 / 한울(한울아카데미) / 1999년 12월

 기대보다는.

움베르토 에코, [누구를 위하여 종은 울리나 묻지 맙시다] 중..

1.
만약 오늘날 누군가 세상의 유일한 위생 대책으로서 전쟁의 아름다움에 대해 말한다면, 아마도 그는 문학사에 포함되지 않고 정신분석학의 역사에 포함될 것입니다. 명예의 범죄 또는 동해(同害) 처벌법에서 일어나는 일이 전쟁에서도 일어나고 있습니다. 이제는 아무도 그러한 것을 실행하지 않는다는 말이 아니라,인류 공동체가 전에는 그것을 선으로 평가했었지만 지금은 악으로 평가한다는 말입니다.
그러나 이것은 여전히 도덕적이고 감정적인 반응이 될 것입니다(때로는 도덕 그 자체가 살인 금지에 예외들을 허용할 수도 있습니다. 집단적 감수성이 더 큰 선을 보장하는 희생과 공포를 허용하는 것과 마찬가지이지요)

-'전쟁에 대해 생각하기'중..

2.
무솔리니는 어떠한 철학도 갖고 있지 않았으며,단지 수사학만 갖고 있었을 뿐입니다.

-'영원한 파시즘'중..

※참고:원형 파시즘의 공통된 특징-위 글에서 요약,정리
ㄱ.전통의 숭배
ㄴ.비합리주의
ㄷ.행동을 위한 행동
ㄹ.불일치는 바로 배반
ㅁ.차이에 대한 두려움
ㅂ.좌절된 중간 계층들에 대한 호소
ㅅ.국제적인 음모의 강박관념,외국인 혐오증
ㅇ.적의 힘과 과시된 부에 의해 형성된 모욕감
ㅈ.삶을 위한 투쟁이 아닌 투쟁을 위한 삶
ㅊ.약한 자들에 대한 경멸
ㅋ.영웅주의,죽음의 숭배
ㅌ.남성주의,남근의 대용품인 무기를 가지고 게임
ㅍ.질적인 민중주의,전체에 대한 부분으로서 민중의 역할 주장.
ㅎ.새로운 언어,빈약한 어휘와 초보적인 통사사용으로
복잡하고 비판적인 사고를 위한 도구 제한.

3.
인터뷰는 과거에는 신문들이 언제나 아주 인색하게 사용했던 수단입니다. 인터뷰한다는 것은 자기 고유의 공간을 누군가에게 선물하여 그가 말하고 싶은 것을 말하도록 한다는 것을 의미합니다. 어떤 작가가 책을 출판하였을 때 일어나는 일을 생각해 보십시오. 독자는 신문으로부터 하나의 판단과 방향 설정을 기대하며 유명한 비평가의 견해 또는 기사제목의 진지함을 신뢰합니다. 그런데 오늘날 신문은 무엇보다도 그 작가와 인터뷰를 하는 데 성공하지 못하면 패배한다고 생각합니다. 도대체 작가와의 인터뷰란 무엇입니까? 숙명적으로 그것은 광고입니다. 작가가 보잘것 없는 책을 썼다고 주장하는 경우는 거의 없습니다. <만약 당신이 인터뷰를 허락하지 않으면 우리는 서평조차 싣지 않을 것이오>하는 암시적인 강요는 통상적인 것이지요.
(중략)
대답은 간단합니다. 이 게임에서 각자 무엇인가 얻을 것이 있고, 잃을 것은 전혀 없습니다. 게임이 소용돌이칠수록 매일매일 연이어 선언들이 나타나고, 독자는 맥락을 잃고 처음에 했던 말을 잊게 되지요. 그 대가로 신문은 뉴스를 짜내고, 정치가는 미리 예정된 유리함을 얻지요.그것은 독자와 시민들에게 피해를 주는 <사악한 협정>입니다. 하지만 모든 범죄와 마찬가지로 그것은 결국 보상을 지불하지 않습니다. 신문과 정치가들이 대가로 얻는 것은 불신과 사람들의 <알게 뭐야?>라는 반응뿐입니다.

-'신문에 대하여' 중..

4.
그렇지만 주목해야 합니다. 믿지 않는 자는 아무도 위에서 자신을 관찰하지 않는다고 생각하며,따라서-바로 그렇기 때문에-용서해줄 누군가도 없다는 것을 안다는 점을 말입니다. 자기가 악행을 저질렀다는 것을 안다면, 그의 고독은 끝이 없을 것이며, 그의 죽음은 절망적인 것이 될 것입니다. 오히려 그는 신자 이상으로 공개적인 고백의 죄 씻음을 시도할 것이며,타자(他子)들의 용서를 구할 것입니다.

-'타자가 등장할 때' 중..

5.
..그것은 무서운 단락입니다. 우리를 지속적으로 유혹하기 때문입니다. 어떤 나라의 공항에서 지갑을 도둑맞기만해도, 나중에 집에 돌아와 그 나라 사람들을 믿지 않아야한다고 주장하기에 충분하지요.
게다가 더욱 무서운 불관용은 차이의 최초 희생자인 가난한 자들의 불관용입니다. 부자들 사이에는 인종 차별주의가 없습니다. 부자들이 혹시라도 인종차별 원칙을 만들어 냈을 수는 있습니다.
(중략)
지식인들은 야만적 불관용에 대항하여 싸울 수 없습니다. 생각없는 그 순수한 동물성 앞에서,생각은 무장해제되기 때문입니다.
(중략)
그럼에도 불구하고 바로 거기에 도전이 있습니다. 인종적이고 종교적인 이유로 서로 총을 쏘는 어른들에게 관용을 가르친다는 것은 시간 낭비입니다. 그것은 너무 늦습니다. 그러므로 야만적 불관용은 그 뿌리부터 없애버려야 합니다. 그것이 책으로 씌여지기 전에,그리고 너무 단단하고 두꺼운 행동의 껍질이 되기 전에 아주 어린 유년기에 시작되는 지속적인 교육을 통해서 말입니다.

-'이주,관용 그리고 참을 수 없는 것' 중..