이향우, [우주인] 중...

우리는 크리스마스의 바다에게 트리를 선물로 주었다

 

그리고,

바다는 우리에게 감기를 선물로 주었다.

강준만, [대중문화의 겉과 속 2] 중..

1.

정열의 속성은 오래 지속되기 어렵다는 데에 있다.

2.

현실 세계에서 공공재의 제공은 집단의 행위를 필요로 하는 반면에 온라인에선 단 한 사람의 정보나 조언의 기여도 공공재로 변화될 수 있다.

..(중략)..

우선 온라인에서의 공유와 협동을 가능케 하는 동기부여 요인을 살펴볼 필요가 있다. 여러 가지가 있을 것이나 가장 중요한 게 ‘인정욕구’다. 쉽게 말해 남들이 알아주는 맛이라는 것이다.

남들이 알아주는 맛이라는 건 오프라인 세계에도 있지만 매우 부실하다. 공동체가 깨졌기 때문에 언론을 통해서 알려져야만 한다. 이게 대단히 번거롭다.

3.

낸시 에트코프는 “시기심은 민주주의의 기초”라고 했던 버트런드 러셀의 말을 인용하면서 “이는 모든 것을 달성 가능한 것으로 보이게 함으로써 많은 사람들을 궁극적으로 만족시키기 불가능한 갈망의 상태로 몰아넣는다.”고 말한다.

그게 바로 어플루엔자다. 어플루엔자는 사람들을 끊임없이 비참하게 만든다. 상대적 박탈감을 느끼게 만든다는 것이다.

4.

이런 시각에 대해 지나친 문화적 상대주의 아니냐는 반론이 가능할 수도 있겠지만, 취향의 문제에 대해 절대적 가치를 적용하는 건 위험할 수도 있다는 생각을 해보는 게 어떨까. “우리의 자존심은 자기의 의견에 대한 비난보다는 자기 취향에 대한 비난에 의해 더욱 상하게 된다.”는 말에 동의할 수 있다면 말이다.

그런 폭력성의 위험에 공감한다면, 프랑스의 인류사회학자 클로드 레비스트로스가 1987년에 한 다음과 같은 말을 명품과 패션에도 적용할 수 있을 것이다.

“나는 어떤 사회건 여러 종류의 비합리적인 믿음들이 없인 유지될 수 없다고 생각합니다. 그 믿음들은 비합리적이기 때문에 비판과 분석으로부터 보호받을 수 있지요.”

5.

브룩스는 프랑스 지식인들이 부르주아(중산층)의 물질주의를 경멸했다는 걸 지적하면서 다음과 같이 말한다.

“..(중략)..특히 무엇보다 부르주아는 비영웅적이었다. 과거의 귀족들은 적어도 나름대로 원대함을 동경했다. 농부 계층에는 그리스도적인 성스러움이 있었다. 하지만 중산층은 초월적인 것이 전혀 없었다. 그들은 지루하고 평범했다...(중략)..”

부르주아에 대한 비난엔 당대의 유명 문인들이 총동원되었다. 스탕달은 부르주아가 “자기들의 작은 계획을 실현하는 데만 관심이 있다.”고 비난하면서, 자신은 그들을 볼 때마다 “울고 싶은 동시에 토하고 싶은” 기분을 느낀다고 토로했다.

6.

생각해보라. 지금과 같은 미의 기준이 달라지면 다이어트, 미용, 유행 산업이 붕괴되고 엄청나게 많은 실업자들이 양산될 것이다. 그래서 그 산업 종사자들은 그게 바뀌지 않게끔 심혈을 기울인다. 다이어트, 미용, 유행 산업의 목적은 “여성들로 하여금 그들이 가진 모든 것에 대해 불만스럽게 생각하도록 만드는 것”이라고 해도 과언이 아니다.

7.

..(중략)..“왜 투표를 하지 않았는가?”라는 질문에, 대부분의 국민들은 정부에서는 생각하지도 못했던 뜻밖의 답변을 했다는 것이다.

“그것은 ‘투표 장소가 마음에 들지 않아서’였다는 것이다...(중략)..”

생각해보자. 투표 안 하면 민주시민의 자격이 없다고 욕하는 것과 투표하는 데에 편리하고 쾌적한 환경을 조성해주는 것 가운데 어떤 게 더 효과적일까?

8.

미국인은 하루 평균 3천여 개의 광고 메시지를 접한다는데 도대체 무슨 수로 그걸 기억할 수 있겠는가.

9.

20세기 중반, 미국의 저명한 사회학자 데이비드 리스먼은 ‘타인 지향적인’ 성격이라는 용어를 만들어냈는데, 이는 동료들에게 인정받는 것을 최고의 목표로 추구하는 사람들을 가리키는 것이었다. 그런데 라이시는 이젠 세상이 달라졌다며 다음과 같이 말한다.

“리스먼의 타인 지향적인 미국은 자신의 정체성을 단체에(조직에) 잃을 지도 모를 위험 속에 있었다. 신경제의 출발점에 있는 시장 지향적인 사람은 자신의 정체성을 팔아야 하는 위험 속에 있다. 어떤 것이 더 위험할까? 과거만 해도 어떤 사람에 대한 최악의 말은 자신을 팔았다는 것이었다. 그러나 이제는 자신을 팔지 못한다는 것이 최악의 말이 될 것이다.”

10.

얼 쇼리스는 <세일스맨의 나라>라는 책에서 다음과 같은 음울한 시나리오까지 제시했다.

“전문화는 우리 모두를 몽유병자로 만든다. 1960년대의 예언자들에 의해 제시되었던 지구촌은 고립된 몽상가들로 채워진 전자적 별장들에 의해 대체되고 있다. 우리는 이웃들을 알지 못한다. 만약 우리가 금융 전문가라면, 우리는 화학자 앞에서는 말문이 막힌다. 만약 우리가 학자라면, 우리는 상인들의 찌푸린 얼굴을 이해할 수 없다. 우리는 외로운 분자들의 나라이다.”

11.

그렇게 자신의 작은 관심 분야에만 몰두하는 ‘극소화’, 그래서 전체 국민의 동시적 경험의 가능성이 축소되는 ‘비동시성’이 심각한 사회적 문제로 대두되고 있는 것이다.

12.

한국의 한 대학생이 자살을 택하면서 남긴 다음과 같은 말은 과연 무얼 의미하는 걸까?

“난 레벨 낮으니 그만 살아도 되잖아.”

13.

이 연구 결과에 따르면, 인터넷을 더 많이 사용하는 사람일수록 가족과 접촉하는 빈도와 사회적으로 관여하는 그룹의 규모가 모두 줄었고 동시에 우울증과 소외감이 증가한 것으로 나타났다. 조사대상이 된 사람들은 인터넷을 주로 다른 사람과의 소통을 위해 사용했는데, 그 결과 오히려 고립을 촉진했기 때문에 ‘인터넷 패러독스’라는 이름이 붙여졌다.

14.

삶의 피곤함은 빈부격차를 따지지 않는다. 세계 경제계 명사들의 클럽인 다보스 세계경제포럼 2000년 총회에 참석했던 미국의 저널리스트 토머스 프리드만은 다음과 같이 말한다.

“..(중략)..오늘날 업계에서 살아남으려면 적응하느냐 죽느냐, 전송망을 갖추고 효율적으로 이용하느냐 아니면 갖추지 못하거나 이용하지 못해 망하느냐, 언제 어느 곳에서건 24시간 일할 수 있는 체제를 갖추고 있느냐 없느냐가 관건이라는 것. 그러나 미국 소니사 회장 하워드 스트링거가 이렇게 하소연했다. ‘이 같은 말들을 들어보면 바로 지옥을 묘사하는 것 아닙니까? 모두가 쉬지 않고 살아남기 위해 경쟁하고 그렇지 못하면 죽는다면 언제 성생활을 하고 음악을 듣고 책을 읽습니까? 차라리 지구에서 내리고 싶습니다.’ 모두들 그의 말에 공감했다.”

15.

인터넷 이용자도 때로 텔레비전을 보거나 신문을 읽기 때문에 매체를 이용하는 소비시간은 점점 늘어갈 수밖에 없다. 유일하게 아직 이용할 수 있는 건 잠자는 시간뿐이다.

16.

휴대폰이 제공한다는 여러 기능들이란 건 사실 있어도 그만 없어도 그만인 것들이다.

17.

문자 메시지 기능 덕분에 비단 핀란드뿐만 아니라 많은 나라에서 남녀간 교제 신청이 쉬워졌다. 무엇보다도 면전에서 거절당하면 어떻게 하나하는 두려움이 해소됐기 때문이다.

그 반대의 경우도 있다. 최근 말레이시아 법원은 휴대폰 문자 메시지를 보내는 것만으로도 이혼이 가능하다는 판결을 내렸다.

18.

존 나이스비트의 ‘하이테크-하이터치’ 개념에 따르면 너무 비관할 필요는 없을 것 같다. 나이스비트는 우리의 삶에서 하이테크(첨단기술)을 많이 쓰면 쓸수록 우리는 하이터치(고감성)를 찾아 균형을 취하게 된다고 주장한다.

“이를테면 우리의 삶이 기술에 젖어들면 들수록 사람들은 다른 사람들과의 접촉을 더 많이 원하게 되고(극장에서, 박물관에서, 독서클럽에서, 아이들 축구 경기장에서), 의학이 하이테크 쪽으로 접어들면 들수록 대체 치료제나 치료방법에 대한 관심이 높아지며, 육체가 아닌 머리로 컴퓨터에 몰두하면 할수록 레저활동이 더 감성적이고 감각적인 방향(정원 일, 요리, 목공일, 새 키우기 등)으로 기운다는 것이다.”

19.

남에게 조금이라도 지기 싫어하는 마음은 자기 발전에 매우 긍정적으로 작용할 수도 있지만, 지거나 무관심해도 될 만한 것들에 대해서까지 남들에 대한 경쟁심과 시기심을 갖게 되는 순간 우리의 삶은 불행해진다.

스티븐 크보스키, [월플라워] 중..

1.

내 이야기를 들어주고, 이해해줄 사람이 필요해서 그래. 그리고 같이 자려고 안달하지 않는 사람이 필요하거든.

2.

난 고등학교가 싫어. 구내식당을 ‘영양센터’라고 부르더라. 참 괴상하지 않니?

3.

복도에서 손을 잡고 다니는 애들을 보면, 어떻게 하면 저렇게 될 수 있는지 골똘히 생각해. 학교에서 댄스파티가 있을 땐, 뒷자리에 앉아 발가락 장단이나 맞추며 ‘자신들만의 노래’에 맞춰 춤추는 커플이 몇 쌍이나 되는지 따져보고 있어. 간혹 여자애들이 남자친구의 재킷을 입고 다니는 걸 보면서는 소유물의 개념에 대해 생각했고 모두들 정말 행복한 건지 상상해봤어. 나는 모든 사람들이 행복하기를 원해. 진심으로 모두들 행복했으면 좋겠어.

4.

“찰리, 언제나 그렇게 생각을 많이 하니?”

“그러면 나쁜 건가요?”

난 누군가가 진실을 말해주길 원했어.

“뭐, 꼭 그렇지는 않지만 가끔 현실에 참여하지 않기 위해 생각 속에 빠져드는 사람들이 있거든.”

“그렇게 하는 게 나쁜 건가요?”

“그럼, 물론이지.”

5.

평상시에 나는 학교에서 집까지 걸어다녀. 뭔가 의미있는 일을 한 것 같은 기분이 들거든. 무슨 뜻이냐 하면, 할아버지께서 ‘옛날에’ 학교까지 걸어다녔다고 하셨는데, 나도 이 다음에 할아버지처럼 자식들한테 걸어다녔다고 말해주고 싶거든. 데이트도 한번 제대로 해보지 못했으면서 자식들에게 해줄 말까지 생각하고 있는 게 어울리진 않지만, 그럴 수도 있다고 생각해.

6.

그건 마치 사진기로 샘을 찍고 나서 사진이 아름답다고 생각하는 것과 같은 거야. 사진이 아름다운 이유를 자신이 잘 찍었기 때문이라고 생각하는 거지. ..(중략).. 남자가 여자를 바라보면서 그 여자의 진짜 모습보다 자신이 바라보는 방법 때문에 더 아름답게 보인다고 생각하는 건 옳지 않은 것 같아.

7.

그 사진들을 어떻게 설명해야 할지 모르겠어. 보통 옛날 사진들은 소박하고 생기 넘쳐 보이잖아. 그리고 사진 속의 인물들은 언제나 지금보다 훨씬 행복해 보이거든.

8.

운동장에서 방금 터치다운을 성공시킨 선수에 대해 생각해보는 거야. 바로 그 순간이 그 선수에게는 영광스런 시간일 거야. 그리고 터치다운을 하는 그 순간이 언젠가 또 하나의 이야기가 되겠지. 터치다운을 했거나 홈런을 친 그들은 모두 언젠가는 어떤 아이의 아빠가 될 거니까.

아이들은 그때의 사진들을 보면서 아빠가 예전에는 더 풋풋하고 잘생겼고 또 지금보다 훨씬 더 행복해 보인다고 생각하게 되겠지.

이 다음에 잊지 않고 기억해두었다가, 내 아이들에게 너희들도 오래된 사진 속의 나만큼 행복해 보인다고 말해주고 싶어.

9.

난 친척들과 재미있게 지내고 있거든. 그들과 함께 있는 것이 재미있는 이유가 몇 가지 있어. 첫 번째 이유는 서로 사랑하지만 진심으로 좋아하는 사람은 없다는 게 무척 재미있고 흥미진진하다는 거야. 두 번째는 다투는 내용이 언제나 똑같다는 점이야.

10.

누군가에게 줄 선물을 생각하는 건 그 사람을 알게 되는 좋은 방법인 것 같아.

11.

그곳에서 옛날 사진들을 보면서 사진 속의 모습이 추억이 아니던 때가 있었을 거라는 생각이 들었어. 누군가 저 사진들을 찍었을 것이고, 사진 속의 사람들은 그때 실제로 점심 식사를 하고 있었겠지.

12.

난 절대로 헬렌 이모에게 작별 인사 같은 건 하지 않았어.

13.

너도 나처럼 천년 동안 잠들고 싶은 때가 있는지 모르겠다.

14.

글을 쓰면 그것에 대해 생각하지 않아도 될 것 같아서 그러는 거야.

15.

샘은 텔레비전을 비난했고 패트릭은 정부를 비난했어. 크레이그는 방송사를 비난했고 밥은 화장실에 갔어.

16.

그래서 그렇게 했지만 여전히 주인공이 무슨 말을 하고 있는 건지 전혀 모르겠어. 그래서 누나와 함께 텔레비전을 보기 위해 아래층으로 내려갔어. ‘고머 파일 쇼’가 방영 중이었고 누나는 차분하게 분위기에 빠져 있었어. 누나에게 말을 걸려고 했지만 혼자 있고 싶다고 했어. 그래서 잠깐 그 쇼를 지켜봤지만 오히려 그 책보다 더 알아들을 수가 없어서 수학 숙제나 하기로 마음먹었어. 하지만 그것 또한 잘못 선택한 거였어. 지금까지 수학을 제대로 이해해본 적이 없었거든.

하루종일 혼란스럽기만 할 뿐이야.

그래서 엄마를 도와드리려고 부엌엘 갔지만 찜냄비를 떨어뜨리는 바람에 아빠가 오실 때까지 방에서 가서 책이나 읽으라는 소리를 들었어. 하지만 책 때문에 이 모든 뒤죽박죽이 시작된 거였잖아. 다행히 책을 다시 읽기 전에 아빠가 오셨지만 하키 게임을 봐야 한다면서 ‘원숭이처럼 어깨에 매달리지 말라’고 하셨어. 잠깐 동안 아빠와 함께 하키 게임을 보면서 선수들의 출신 국가를 계속 물어봤어. 아빠는 화면에 눈동자를 고정시키고 있었는데, 그건 아빠가 졸고 있기는 하지만 채널은 돌리지 말라는 뜻이야. 아빠가 누나와 함께 텔레비전을 보라고 말씀하셔서 그렇게 했어. 하지만 누나는 부엌에 가서 엄마나 도와주라고 해서 그렇게 했지만 엄마는 다시 방에 가서 책이나 읽으라고 하셨어. 그래서 그렇게 했어.

17.

하지만 메리 엘리자베스는 뭔가 특별한 것을 느꼈대. 그 애는 줄곧 ‘명쾌한’ 영화였다고 했어. 너무나 ‘명쾌하다’는 거야. 난 그럴 수도 있겠다고 생각했어. 하지만 그 영화가 매우 ‘명쾌하다’는 건 알겠는데, 그게 어떤 의미인지 모르겠다는 게 문제야.

18.

사실 진심으로 미안해 하고 있어. 내 말을 믿어줄 거라고 생각하지만 그렇다 해도 아무 차이는 없겠지.

19.

“난 너를 위해 죽을 수는 있지만 너를 위해 살진 않을 거야.”

그 말은 누구나 자신의 인생을 위해 살아야 하는 것이고, 그 후에는 타인들과 인생을 공유하기 위해 선택해야 한다는 뜻인 것 같아.

20.

“찰리, 무슨 말인지 모르겠어? 난 그런 걸 느낄 수 없어. 듣기엔 참 좋은 이야기지만 나는 가끔 네가 내 옆에 있다는 것도 알아차리지 못하거든. 네가 이야기도 잘 들어주고 또 누군가에게 기댈 어깨가 돼준다는 건 훌륭한 일이야. 하지만 기댈 어깨가 필요한 게 아니라 어깨를 둘러줄 팔이 필요할 때는 어떻게 할 건데? 구석에 가만히 앉아 너의 인생보다 다른 사람의 인생을 앞세우고 그것을 사랑이라고 생각해서는 안돼. 그렇게 해선 안 된다구. 너도 어떤 행동을 해야 해.”

21.

샘이 이야기를 다 마치고 났을 때, 나는 내가 하고 싶은 것을 해야 한다고 생각했어. 생각만 하는 것도 아니고, 크게 말하는 것도 아닌 행동으로.  

J.D.샐린저, 아홉가지 이야기

1.

"게다가 내 말 좀 들어봐. 이 직장 여성아. 만일 네가 결혼을 하게 되면, 남편에게 아무것도 말해서는 안 돼. 듣고 있어?"

"어째서?"

메리 제인이 물었다.

"왜냐하면 내가 그러라고 하니까. 그게 이유야. 남편들이란 모름지기 자기 아내는 다른 남자가 다가올 때마다 구역질을 하면서 한평생을 보낸다고 생각하고 싶어하지. 농담이 아니야. 아, 얘기할 수도 있어. 하지만 절대 정직해서는 안 돼. 곧이 곧대로 말하지는 말란 말이야. 남편에게 전에 어떤 잘생긴 남자를 만났다고 말을 하려면, 동시에 그 남자는 좀 지나치게 잘 생겼다고 말해야 하는 거야. 그리고 만약 네가 재치있는 남자를 만났다고 말하려면, 그 남자는 약간 교만하거나 교활한 남자였다고 말해야 하는 거고. 만일 그렇게 하지 않는다면, 네 남편은 기회 있을 때마다 그 가엾은 남자 일로 네 골치를 썩일 테니까"

2.

"우리 대학 일학년 때 기억나? 난 보이시에서 산 그 갈색과 노란색이 섞인 옷을 입고 있었지. 그런데 미리엄 볼이 뉴욕에서는 아무도 그런 옷을 입지 않는다고 말해서 내가 밤새도록 울었잖아."

엘로이즈는 메리 제인의 팔을 흔들었다.

"난 멋있는 여자였어, 안 그래?"

그녀가 애원했다.

-이상 '코네티컷의 비칠비칠 아저씨' 중..

3.

그녀는 두 손을 테이블 위 더 앞쪽, 그러니까 더 멀리 놓았고, 나는 그녀가 차고 있던 알이 엄청 큰 손목시계로 뭔가 해보고 싶어했던 것-그녀에게 그것을 허리에 차보는 건 어떨까 하고 제안한다든가-이 기억난다.

4.

"눈동자가 아주 선명한 초록색이구나. 그렇지 않니, 찰스?"

찰스는 그런 질문에는 이런 표정이 마땅하다는 듯 물고기 같은 시선을 보이더니, 의자에서 몸을 아래로 꿈틀꿈틀 움직였다. 그러다가 급기야 몸뚱이 전체를 테이블 아래에 집어넣고서 레슬링 선수의 브리지 같은 자세로 머리만 의자 바닥에 남겨놓았다.

"내 눈은 오렌지 색이에요"

5.

"아버지는 내가 유머 감각이라곤 전혀 없다고 말했죠. 그게 없어서 인생을 마주할 채비가 전혀 갖춰져 있지 않다구요."

그녀를 지켜보면서 나는 담배에 불을 붙이고는 진짜 절박한 상황에서 유머 감각 따위가 무슨 소용이냐고 말했다.

"아버지는 소용이 있다고 말했어요"

그것은 반박의 말이 아니라 신념의 말이었다. 

-이상 '에스메를 위하여, 사랑 그리고 비참함으로' 중..

6.

"...(중략)...내 말은 그녀가 근본적으로는 아주 좋은 애라는 거에요. 그리고 만일 우리가 우리 자신을 조금이나마 바로잡을 기회가 있다면....그 일에 한번 덤벼들어보지 않는다면, 우리가 빌어먹을 바보겠죠...(중략).."

-이상 '예쁜 입과 초록빛 나의 눈동자' 중..

7.

행복과 즐거움의 가장 두드러진 차이는 행복은 고체이고 즐거움은 액체라는 것이다. 이 사실은 언제나 너무 늦게 선명해진다. 나의 즐거움은 다음날 아침 일찌감치 그릇에서 새나가기 시작했는데..(중략)

8.

나는 근와 함께 수도원 정원 중에서도 저 멀리 초록이 우거진 구역으로 걸어가, 갑자기 어떤 죄의식도 없이 그녀의 허리에 팔을 두르는 나를 보았다. 그 이미지를 그대로 간직하고 있기가 너무 황홀해서, 마침내 나는 그것을 놓아 버리고 잠에 빠져버렸다.

9.

거기서 나는 뉴욕의 미술학교가 다시 문을 열 때까지 육 주인가 팔 주인가를 보내면서, 여름에 활동하는 모든 동물 중에서 가장 재미있는 것은 반바지를 입은 미국 여자라는 사실을 음미했다.

-이상 '드 도미에 스미스의 청색시대' 중..

10.

"난 부모님이 살아 계시는 동안 즐겁게 지내시길 바라요. 왜냐하면 우리 부모님은 인생을 즐기고 싶어하니까요...하지만 그들은 나와 부퍼-내 동생이죠-를 그런 식으로 사랑하질 않아요. 내 말은 그들은 우리를 그저 있는 그대로 사랑할 수가 없는 것 같다는 거예요. 그들은 우리를 조금씩 지속적으로 바꿀 수 없는한 우리를 사랑할 수 없는 것 같아요. 그들은 우리를 사랑하는 만큼 우리를 사랑해야 할 몇 가지 이유를 사랑해요. 대부분은 더 그렇죠. 그런 방식은 좋지 않아요."

-이상 '테디' 중..  

코드 훔치기-고종석

코드 훔치기 - 한 저널리스트의 21세기 산책
고종석 지음 / 마음산책 / 2000년 10월

<자유의 무늬> 이후 두 번째로 읽는 고종석의 책이다. 그의 생각은 둘째치더라도 그가 왜 '가장 정확한 한국어 문장을 구사하는 작가'라고 불리는지 알겠다. 한문장 한문장을 따로 떨어뜨려놓고 봐도 깔끔한 문장이다. 접속사가 별로 쓰이지 않는대도 맥락안에서는 긴밀하게 연결되어 있다. 이런 어휘 구사력과 문장력은 나에게 열망의 대상이다. 이 책을 읽다가 고종석에게 이 메일을 보내 내 고민을 털어놓을 뻔 했으니 내 부러움의 정도가 어느 정도인지는 알리라.

움베르토 에코의 <누구를 위하여 종은 울리나 묻지 맙시다>가 책의 두께에 비해 정말 많은 생각들을 하게 했던 책이라면, 이 <코드 훔치기> 또한 비슷한 성격의 책이라고 할 수 있겠다. 그저 객관적 사실의 논리적 연결일 뿐이라고, 훌륭한 논술 교재라고 볼 수도 있겠지만(정말 훌륭한 논술 교재다) 여기 실린 40편의 칼럼들은 정말 다양한 주제들을 다루고 있다. 그 하나 하나가 쉽지 않은 문제여서 읽는 사람을 정말 고민하게 만든다.

언뜻 읽으면 자기 주장이 없는 듯 하지만 그가 말하고자 하는 바는 분명해보인다. 그걸 이렇게 부드럽고 아름다운 방식으로(소설이나 시가 아닌데) 은근히 '강력하게' 전달할 수 있다니 참 놀라운 능력이다.

독후감을 길게 쓰지 못하는 건 마음의 여유가 없어서인가...