이 영화(다큐멘터리)를 만든 Marina Lutz의 이야기.
그녀는 97년 LA에서 예전 집으로 돌아오는데 집의 창고에
세상을 떠난 부모가 남긴 물건들이 가득했고 그것들을 정리하면서
놀라운 발견을 한다. 그녀 부친이 남긴 1만장에 이르는 그녀의 사진.
역시 그녀를 찍은, 수백 릴에 이르는 super 8 필름. 그리고 몇 박스 분량의 오디오테입들.
유아기부터 16세까지 강박적으로 그녀를 관찰(관음)했던 아버지가 남긴 기록. 그녀는 이 기록을
검토하면서 10년을 보내고, 위의 단편 다큐멘터리를 만든다.
오늘 새벽에 깨서 누워 있다가 ;
To the best of our knowledge 최근 에피에 포함된 그녀 인터뷰를 들었다.
대략 이런 얘기를 한다.
"창고에서 이것들을 발견했을 때 내 친구 진이 나와 같이 있었다. 그녀는 이건 보물 발굴이라고 말했다.
나는 이것들을 전에 본 적이 없었기 때문에, 믿을 수 없다는 심정이었다.
열세살 쯤의 나를 찍은 필름이 있는데
여기서 내 머리는 잘려 있고 카메라는 막 나오고 있는 내 가슴에 집중한다.
나는 내 고양이를 괴롭히는 중이고 그건 내 가슴을 보고 있는 아버지의 관심을 흩트리기 위해서인 거 같다.
그 장면 속의 나를 보면, 내가 그 자리에 실제로 있지도 않았다는 느낌이 든다. 내 몸을 떠나 있었다고 느낀다.
그 자리에 현존하지 않고 정신이 내 몸을 떠나는 일은, 트라우마를 자극하는 무엇이 있을 때마다 지금도 늘
일어나는 일이다.
배변훈련하는 나를 찍은 사진들이 있다. 이 사진들 중 몇 장을 아무렇게나 뽑아 보여준다면
보는 사람은 '배변훈련하는 아이를 찍은 사진이구나' 반응하고 별 생각 없을 것이다. 그런데 지속적으로 반복해서
찍힌 이 사진들에서 관심은 엉덩이에 있다. 내 엉덩이를 필요 이상 오래 보고 있는 아버지가 있다. 여자의 엉덩이를 보는 남자의 시선이 있다.
사춘기 시절 흰색 면속옷을 입고 집 복도에서 아버지 요구에 따라 포즈를 취하면서 찍은 필름도 있다.
여기서 나는 극히 불행하고 극히 불편해 보인다. 속옷 차림 딸에게 포즈를 취하게 하고 홈무비를 찍는 건 옳지 않다.
오디오테입에
싫다고 우는 나와 강요하고 괴롭히는 아버지가 있다. 이 테입들을 들으면서 나의 온몸이 반응했다.
2003년에 나는 나의 테라피스트에게 이 필름, 오디오테입, 사진들의 일부를 보여주어야겠다고 결정했다.
그래야 테라피스트가 내가 무엇과 싸우고 있는지 알 거 같았다. (*이것이 영화화의 시작이었다...)
The Marina Experiment를 발표하고 나서
나는 내게 고마움을 전하는 수많은 이메일들을 받았다.
비슷한 경험이 있다고 전하는 사람들이 많았다. 진정 끔찍한 일이다.
그들은 내게, 이런 일들이 실제로 일어나며 그리고 이것들은 옳지 않다고 말하는
증거를 마침내 갖게 되어 기쁘다고 했다. 이들만큼 많은 수로 받은 건 아니지만, 적지 않은 항의의
이메일도 받아야 했다. 아버지의 명예를 훼손하는 딸은 교도소에 가야 한다고 말하는 남자들이 있었다.
그들은 아버지가 찍은 사진엔 죄가 없고 그 사진을 아버지를 중상하는 방식으로 진열한 내게 죄가 있다고 했다.
나는 이 필름, 오디오테입, 사진들을 "증거"로 본다. 이것들은 행복한 유년기의 기록이 아니다.
이 안에 사랑은 완전히 부재한다. 나를 안고 나를 소중히 여기는 아버지도 어머니도 없다. 하라는 대로
포즈를 취하는, 불행하고 슬픈 아이가 있을 뿐이다. 이것들은 아주 슬픈 유년기의 기록이다.
나는 "피해자(victim)"라는 말 대신 "반대자(opponent)"라는 말을 써야 한다는 입장이다. 그리고 보통은
나 자신을 피해자로 여기지 않는다. 그럼에도 나를 피해자로 느낄 때도 있는데, 내가 과거의 일로 두고 떠날 만큼
온전히 극복하지는 못하는 난제와 언제나 싸우고 있기 때문이다. 누구나 그러겠듯이 나도 내 삶에서 사랑을 원한다. 그런데 사랑에 대한 나의 경험이 너무도 부정적이었기 때문에, 누가 날 소중히 여기는 게 내겐 고통을 안긴다. 그건 내게 공포심을 자극한다."
.
.
비몽사몽간이다가 그녀의 말들 들으면서 정신이 번쩍 드는 기분이었다.
내게 비슷한 경험이 있어서가 아니라 그 말들이 극히 지적이고 정신적이어서.
악을 녹이는 지성. 그게 바로 여기 있어서. 이렇게 텍스트만으론 (그리고 이건 온전히 옮겨 온 것도 아니고)
충분히 전해지지 않을 거 같다.
그녀 영화를 이렇게 요약한 관객이 있다.
"(....) The daughter, who is also the filmmaker, presents this evidence in a subtle intellectual investigation that is grotesquely truthful and forthrightly condemning."
"영화 감독인 딸이 제시하는 이 섬세하고 지적인 탐구는 그로테스크하게 진실하고
정직하게(꾸밈없이, 우회없이) 단죄한다."
특히 마지막 두 단어. forthrightly condemning. 두고두고 생각해 볼만한 두 단어가 아닌가 한다.