"For sale: Baby shoes. Never worn."
헤밍웨이가 쓴 가장 짧은 단편 소설이라 전해져 온 6단어 소설.
<미국 단편 소설> 주제 강의가 있어서 들어보는 중. 단편 소설을 정의하고 그에 보태어 "미국" 단편 소설을 정의하는 대목에서, 이 전설적인 6단어 소설에 대한 긴 논의가 있었다. 전설에 따르면 어느 날 헤밍웨이는 친구들과 테이블에 앉아 있다가 누가 가장 짧은 소설을 쓸 수 있나 내기를 하게 된다. 나는 6단어로 쓸 수 있어. 그가 말했고 냅킨 위에 쓴다. "For sale: Baby shoes. Never worn." 더 짧은 소설은 나오지 않았고 그는 판돈 전부를 가져갔다.
이게 실제로 있었던 일이라고 많은 편집자들과 작가들이 (특히 아서 C. 클라크) 반복해 말해 왔다. 그러나 아니다. 저 6단어는 실제로 광고로 나온 적이 있는 6단어이고 그 광고에 대한 (이건 얼마나 우리 가슴을 치는 광고인가...) 글들이 헤밍웨이의 소년 시절 이미 나와 있었다. 헤밍웨이를 이 6단어 소설의 원작자로 보고 싶어하는 미국 대중의 욕구는, 이 6단어 소설을 근본적으로 미국적인 소설로 보겠다는 욕구다. 여기 담긴 내용은 보편적이기도 하지만 미국적이기도 하다. 자비를 향한 호소, 민주주의를 향한 열망이 있다. 특히 20세기 전반 삶의 불확실성이 있다. 만일 가장 미국적인 작가로 추앙받은 헤밍웨이가 실제로 이 6단어 소설을 썼다면, 이 짧은 소설은 "patina of native genius"를 갖게 된다.
.
.
새벽 캄캄할 때 별도 보고 하늘도 보면서 강의 듣는 건 제정신 유지에 가장 도움되는 활동이다. 오늘 새벽엔 위에 적은 저 내용에 특히 감탄했다. 오늘을 위한 제정신이 그렇게 확보되었.
"patina of native genius" 이 구절은 어떻게 번역할 수 있을까. patina, 구리 등 금속 물건의 표면에 생기는 녹색의 녹(?). 오래 아끼며 쓴 물건의 표면이 갖게 되는 윤기. 세월의 증거. 기억된 세월의 증거.
"미국 원산 천재성의 은은한 증거"?
어쨌든 "patina of native genius" 이것을 갖겠다는 게 얼마나 어디서나 사람들의 영원한 욕망인가. 이것을 찾고 규정하고 추앙하겠다는 그 욕망. 너무 자주 왜곡되거나 잘못 이용되는.