3월 1일 시작할 계획이던 쓰기는 한 달 미루고 내일 시작.
올해 4월 1일은 잊지 못할 날이 될 거 같다. 잃어버렸지만 잃어버렸다고 도저히 믿을 수 없는 책을
영끌해서 산 날쯤 되면 잊을 수 없을 것으로 예상. 10년 쯤 뒤, 그래도 그런 날도 잊히더라.... 하지 않을 거 같다.
22년 4월 1일. 독보적, 마일리지, 적립금 탈탈 털어 또 샀다, 집에 없을 수가 없는 그 책을. 그랬던 날 4월 1일.
오스카 와일드는 <도리언 그레이의 초상>을 38세에 썼다.
38세. 오래 산 나이로 보이던 때가 내게도 있었다. (........) 박완서의 40세 등단. 40세가 까마득하고
내게는 오지 않을 나이처럼 여겨지던 때도 있었다. 지금은 40세? 새댁;. 라로님 서재에서, 박완서가 <나목> 회고하면서 쓴 글들을 읽었는데, <나목> 이후 몇 년 지나지도 않은 시점이었고 <나목> 때 이미 40세라는 적지 않은 나이였음에도 이 데뷔작이 첫사랑의 순정 같은 작품이다보니 그 시절은 맑고 풋풋했던 나로 기억하게 되고 몇 년 지나지도 않은 그 때의 글쓰기는 이미 기성 작가의... : 이런 내용이었다. (하지만 40세... 너무 어려요. 진짜 풋풋해요. 이제 40세는 어린 나이인 걸로 정착시킵시다.)
38세에 <도리언 그레이> 쓰고 나서 와일드가 했던 말 중 "나는 이 소설을 오직 나의 즐거움을 위해 썼다."
오직 나의 즐거움을 위해 썼다. 이것 나는 완전히 이해하지는 못했던 말이다.
작년, 재작년, 최근 몇 년 어느 시점부터 이 말이 이해되기 시작했다. 그리고 이 관점이 심지어는 논문에도 ㅎㅎㅎㅎㅎ 적용되기 시작했다는 생각도 든다. 그리고 이 관점이 최고의 관점은 아닐지라도, 장르 불문 글쓰기를 성사시킬 (동력을 제공할) 힘을 갖는 관점이 아닌가 하게 된다. 와일드가 38세에 온전히 그의 삶의 방식으로 알고 실천하던 것을 나는... 그보다 10년은 늦게 어렴풋이 알기 시작했네. 하긴 이런 걸로 비교하기 시작하면 끝이 없다. 아도르노는 21세에 (21세에!) 박사 학위 논문을 썼는데 후설 현상학이 주제였다. 후설 현상학. 나는 "현상학"이라는 말을 이해하는 데 10년쯤 걸렸지.
즐거움이 구해지지는 않더라도 어쨌든 "나를 위해" 쓴다는 것. 내가 알아야겠고 아는 것이 내 삶을 더 풍요하게 할 것이기 때문에 쓴다는 것. (.....)
등등. 등등. 이런 이유로
회고록이 유행하게 되기를 다시 바라게 됩니다.
동지들, ;;;; 우리 회고록 씁시다.