알고나면 슬퍼지는 제목의 의미

나쁜 토끼 ㅣ 하무라 아키라 시리즈
와카타케 나나미 지음, 문승준 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 2월

 

<살인곰 서점 시리즈>의 주인공 하무라 아키라. 세상에서 가장 운이 없는 이 탐정은, 어떤 사건이 터질 때마다 지독한 일을 당하기 일쑤입니다. 늘 어딘가를 다치고 험한 꼴을 당하는 그녀지만, 그래도 매번 목숨은 건지며 끈질기게 생을 이어나가는 이미지라고 할까요. 작가가 그려내는 어조가 특히 담담하여 더 그런 느낌을 받는 것일 수도 있을텐데요, 이 불운의 탐정을 저는 무척 애정합니다. 그 어떤 일이 벌어져도 덤덤하게 받아들이는 그녀의 태도는 무척 존경스러울만하고, 열악한 작업 환경에 굴하지 않고 어떻게든 의뢰받은 일을 해내는 모습은 조용한 '여전사' 같아요. 

[나쁜 토끼]는 하무라 아키라가 살인곰 서점에서 일하기 전, 프리랜서 탐정 시절을 다룬 작품입니다. <살인곰 서점 시리즈>의 하무라 아키라는 40대의 나이들고(?) 지친 모습으로 등장해요. [나쁜 토끼]에서는 그나마 30대라서인지 좀 더 활기차고 의욕이 넘치는 모습입니다. 하지만 그녀의 아픈 상처가 드러나는 작품이기도 해요. 하무라 아키라가 어째서 '어둠 공포증'을 가지게 되었는지, 읽는 제가 다 숨이 막힐 정도였으니까요.

듣기로는 더 이상 출간된 <살인곰 서점 시리즈>가 없기도 해서 어쩌면 마지막 남은 하무라 아키라 사건 파일이라는 생각에 좀 더 아껴 읽고 싶은 기분이었습니다. 그런데 왠걸요. 아껴 읽은 시간이 무색하게도, 한 번 잡고나니 집안일이고 뭐고 다 내팽개치고 몰입해버렸어요. 아이들 돌보면서 읽은 주말, 아마 여전히 휴직중이었다면 하루만에 다 읽어버렸을 정도로 몰입되는 작품이었습니다. 

연속되는 소녀 실종 사건. 그 이면의 진실은 생각보다 더욱 추악하고 끔찍한 것이었습니다. 어떻게 이런 일이!!-라고 생각하는 정도로는 부족해요. 제가 미스터리나 스릴러를 읽는 이유는, 물론 수수께끼를 풀어나가는 것 같은 기분이라 재미있기도 하지만, 간접적으로나마 인간의 어두운 내면을 들여다보는 행위를 통해 타인을 더 잘 이해하고 싶었기 때문이었어요. 하지만 이번 사건의 범인들은 그냥 뭐 저기 우주 어딘가로 보내버리고 싶을만큼 이해의 범주를 넘어서는 인간들이었습니다. 쾌락과 돈을 위해 타인을 이용하는 사람들은 소설이든 현실이든 존재하겠지만, 이건 용서의 'ㅇ', 아니 ㅇ을 그리고 싶어지지도 않게 하는 사건이었어요. 

"인간, 힘들 때는 일단 먹어라"

p73

돌아가신 하무라 아키라 할머니의 좌우명. 이 문장을 보고 덤덤하지만 세상 일에 전혀 무감하지는 않은 하무라 아키라의 태도가 어쩌면 할머니의 영향이 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 온갖 풍파가 닥쳐도 굳건히 살아남을 것 같았던 그녀의 치유할 수 없는 상처. 하지만 그럼에도 그녀는 여전히 밥을 하고 우직하게 씹어넘기며 살아가겠죠. 여탐정이 등장하는 작품을 많이 읽은 것은 아니지만, 그럼에도 하무라 아키라는 저의 최애 탐정 베스트 안에 들어가는 인물입니다. 작가님, 그러니 부디 이 시리즈 오래오래 이어가 주시기를!!

** <내친구의서재>로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

내가 사랑하고 나를 사랑해주는 사람들과 행복하기

모든 사람에게 사랑받을 필요는 없다
이평 지음 / 스튜디오오드리 / 2022년 3월

 

'인간관계'라는 말을 듣고 가슴 한 쪽이 묵직해지는 느낌을 받지 않는 이가 있을까요. 우리가 살아가는 이상 여러 사람과 인연을 맺게 되는 것은 당연한 일이지만, 시간이 흘러도 전혀 익숙해지지 않는 것이 바로 이 관계들인 것 같습니다. 사연 없는 사람 없다는 말처럼 저에게도 이런 저런 스토리가 있었습니다. 그 때는 그게 상처인 줄, 고통인 줄 모르고 지났던 시간들. 그래서 주위에 털어놓을 생각조차 하지 못했던 일들이었지만, 돌이켜보면 '나 정말 힘든 시간을 보냈었구나' 싶을 정도의 사건들이었어요. 저는 부끄러웠던 것 같아요. 내 잘못이 아니었는데도 나에게 그런 일이 생겼다는 게. 그래서 더 입 밖으로 꺼내지도 못하고 혼자 발버둥을 쳤던 게 아닌가 씁쓸하게, 하지만 여전히 심장이 내려앉는 느낌으로 과거를 기억합니다. 

나쁘지만은 않았다고 생각해요. 그런 시간들을 지나고 난 지금, 저는 더욱 단단해졌으니까요. 덕분에 말을 꺼내기 전에 좀 더 생각하는 습관이 생겼고, 세상에는 굳이 입 밖으로 꺼내지 않아도 되는 말들이 있다는 것을 알았거든요.  타인에게 상처를 주는 사람의 내면이 얼마나 피폐한지, 그 마음 속에 깔려 있는 어둠이 얼마나 짙고 깊은지 오히려 불쌍하게 생각할 정도는 되었습니다. 그럼에도 한편으로는 그런 세상을 알지 못했다면 더 좋았을지도 모른다는 생각도 가끔 들어요. 아픔과 상처의 흔적들이 부디 내 아이들에게는 남지 않았으면 좋겠다는 생각. 과연 무엇이 최선이었을지 저는 지금도 가끔 뒤척입니다. 

책의 제목인 '모든 사람에게 사랑받을 필요는 없다'는 제가 책을 읽기 한참 전부터 깨달은 사실이었어요. 어쩌면 살아남아야겠다고 생각했던 걸까요. 내가 좋아하고 나를 좋아해주는 사람과만 관계를 맺겠다-고 결심한 것이 언제인지 정확히 기억은 안 나지만, 그렇게 내려놓고 나니 오히려 삶이 단순해지고 편안해졌습니다. 사람은 본능적으로 사랑받고 싶어하죠. 이왕이면 많이, 가급적 깊게. 사랑받고 싶어서 상대의 기준에 나를 맞추고, 그러다보면 원하지 않는 일도 하게 되면서 눈치도 보게 되고, 결국에는 자신이 무엇을 원하는지 알지 못해 당황하게 되는 때가 와요. 자신의 마음이야말로 항상 살피고 보살펴줘야 한다는 것을, 꼭 기억하셨으면 합니다. 

관계에 대한 작가님의 여러 가지 조언들. 그 중 제 마음에 콕 박힌 것은 <나를 책임지는 나이를 받아들이는 법>이었습니다.

크게는 나를 낳고 키워준 부모로부터 독립해서 스스로의 인생을 책임지는 것, 사소하게는 의식주를 비롯해 집 안에서 벌어지는 크고작은 문제들을 스스로 해결하는 것, 심리적으로 내 매일의 기분을 내가 온전히 소화하는 것. 

아무래도 저의 관심의 대부분이 육아이다보니 저는 특히 마지막 문장에 밑줄을 긋게 되더라고요. 아이를 키우다보면 나의 기분을 제어하지 못해 아이들에게까지 영향을 미치는 경우가 비일비재하죠 (저만 그런가요;; 크흠!).  어른이 된다는 것, 누군가를 지키는 존재가 된다는 건 참 어렵지만 그 중에서도 나의 기분으로 인해 아이들이 상처받지 않게 하는 것은 무척 중요한 것 같아요. 부모가 아닌 분들도 나의 기분이 연인이나 친구, 가족에게 부정적인 영향을 끼친 적은 없을까 한 번 생각해보시면 좋을 것 같습니다. 

관계맺기에 있어 정답은 없어요. 책에 들어있는 이야기가 전혀 귀에 들어오지 않는 분들도 있을 거예요. 하지만 그럼에도, 제목만은 꼭 기억하셨으면 합니다. 모든 사람에게 사랑받을 필요는 없어요. 나를 사랑하지 않는 상대의 사랑을 받기 위해 힘들어하는 대신, 나를 예뻐해주고 사랑해주는 사람들과 더 행복하고 좋은 추억 만들어가시길 바라요. 긴 듯 하면서도 짧은 우리의 인생. 소중한 사람들과 마음을 나누기만도 시간은 턱없이 부족하니까요.  

** <스튜디오오드리>를 통해 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

[100자평] 순수의 시대

순수의 시대 ㅣ 문학동네 세계문학전집 208
이디스 워튼 지음, 손영미 옮김 / 문학동네 / 2022년 1월

역대 최고의 명저100위 안에 들고, 퓰리처상을 수상한 굉장한 작품!! 이디스 워튼의 대표작, 이번 기회에 만나보고 싶습니다. 그의 작품들 너무 재미나요!!

양질의 지문으로 어휘력과 독해력을 높여보자!!

고교 독서평설 2022.5 ㅣ 독서평설 2022년 5월호
지학사 편집부 지음 / 지학사(잡지) / 2022년 4월

 

1차 지필평가가 끝나고 저희 반 아이들과 아침 자습 시간에 지문 읽는 활동을 시작했습니다. 코로나 19로 오랫동안 원격수업을 받은 탓인지 현재 아이들이 예전 같은 학년 아이들에 비해 어휘와 문해력이 많이 부족하다는 느낌을 받았거든요. 국어교사도 아니고 거창한 무언가를 하는 것은 아니지만, '글을 읽는 것에 대한 두려움'을 없애는 것에 목표를 두고 첫걸음을 뗐습니다. 그런데 지문을 선정하는 일이 보통이 아니더라고요. 너무 길어도 안 되고, 너무 짧아도 안 되고, 너무 어려워도 안 되고, 너무 쉬워도 안 되고. 신문사 사이트를 연일 탐색하다가 인터넷 서점에서 이 [고교 독서평설] 책을 읽게 되었어요. 

고등학생에게 딱 어울리는 소재와 적정한 난이도의 다양한 글들을 만나볼 수 있다는 것이 이 책의 가장 큰 장점입니다. 총선 후 가장 큰 논쟁이 되었을 정치 문제, 최근 이슈가 되고 있는 사회 문제, 대학 선배들의 인터뷰, 영화와 문학, 책에 관한 소개 등 제가 읽으면서도 감탄할 정도였습니다. 이 중 제가 처음 골라본 지문은 <장애인 이동권 보장 시위> 내용입니다. 정치적인 것을 들이밀기엔 예민한 아이들이라 어떻게 반응할지 모르지만, 적어도 우리 사회에서 어떤 일들이 일어나고 있는지 정도는 알아야 한다는 생각이 들었거든요. 지문 자체도 '-습니다' 체로 적혀 있어서 참여한 아이들도 생각보다 쉽게 이해할 수 있었다고 말해주었고요. 

저는 특히 한국사 부분이 실려 있어 좋았어요. 가뜩이나 어휘력이 부족해 쩔쩔 매는 아이들이, 한국사 시간에 한자 중심으로 이루어진 단어들을 보며 얼마나 힘들었겠어요. 평소에 최대한 설명해주려고 애쓰지만 한계가 있고, 진도에 허덕대다보니 요즘 트렌드인 '재미있는 역사' 수업과는 거리가 멀어지는 것 같아 안타까웠는데, 이렇게라도 지문으로 접하면 조금이나마 흥미를 갖게 되지 않을까 하는 희망을 얻게 되었습니다. 이번에 실린 글은 <이순신을 둘러싼 오해> 예요. 임진왜란하면 이순신, 그리고 우리나라 위인 중 꼽으라면 이순신과 세종대왕이죠. 

지문 선택하는 데 고생 중이던 차에 <독서평설>을 만나 정말 큰 도움을 받고 있습니다. 저희 아이들도 읽을 수 있는 수준의 독서평설도 출간되는 모양이던데, 아이가 초등학교 입학하면 한 번 도전해보려고요. 아이들과 꾸준히 읽으면서 저도 보다 더 많은 것을 알게 되고, 우리 아이들의 어휘력과 문해력도 향상되기를 기대해봅니다!

** 네이버 독서카페 '책과 콩나무'를 통해 <지학사>로부터 도서를 지원받았습니다. 

[100자평] 넬라의 비밀 약방

넬라의 비밀 약방
사라 페너 지음, 이미정 옮김 / 하빌리스 / 2022년 5월

여자들에게만 열리는 약방의 문. 과연 어떤 여자들이 무슨 사연을 가지고 약방 문을 두드렸을까요! 미스터리와 신비함이 느껴지는 작품일 것 같아 기대됩니다!