화씨네 집 슬프고도 떠들썩한 가족사.

화씨 비가
쑤퉁 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2011년 1월

음..뭐라 정의해야 할 지 알 수 없는 책을 읽었습니다. 쑤퉁의 [화씨비가]. '화씨의 슬픈 노래'라고 해석하면 될까요. 거칠어보이는 손이나 그 사이에서 유독 두드러져 보이는 붉은 실은 처연함마저 느끼게 해요. 어쩐지 먹먹해지는 가슴을 안고 책장을 열었는데 그 곳에서 벌어지는 '말(言)들의 향연'에 그만 화들짝 놀라고 말았답니다. 쑤퉁의 작품 중 읽어본 것은 [측천무후] 딱 하나인데, [측천무후]의 분위기는 절제와 중후, 였어요. 아무래도 등장하는 인물이 인물이니만큼 그런 분위기가 배어나오지 않을 수 없었겠지만 [화씨비가]의 분위기는 '이게 정말 같은 작가가 쓴 글이 맞나' 하는 생각이 들 정도로 사뭇 달랐습니다. 한 마디로 표현하자면 '시장통 속에서 느껴지는 사람들의 희노애락' 정도가 가장 비슷하다고 할까요. 시장이 주무대는 아니지만요.

이야기는 화진더우가 재판을 받는 것으로부터 시작됩니다. 그의 이야기인즉슨, 다니던 직장의 창고에서 아내가 목을 매달아 죽고 그 사실을 알게 된 화진더우가 분노와 당황스러움을 이기지 못하고 그 곳에 불을 지른 것입니다. 결국 감옥에 들어간 그는 자신의 죄를 스스로 씻을 겸, 그리고 아내의 영혼이라도 만나 자살한 이유를 들어보고자 하는 마음에 그만 자살을 하고 맙니다. 그러니까 이야기를 풀어나가는 것은 화진더우이지만, 살아있는 사람이 아니라 유령이랍니다. 만나고자 한 아내는 모습을 드러내지 않은 채, 자신이 살던 집과 동네를 오가며 남은 가족들을 지켜보는 그의 가슴은 답답하기도 하고 찢어지기도 합니다. 남은 자식들이 곤경에 처해도 뭐하나 도와줄 수 없는 상황. 게다가 자식들은 자신들만 남겨두고 자살해버린 아버지를 무척 원망하는 상태. 누이가 자식들을 보살펴 주기는 하지만 생활은 어렵기만 합니다. 하나뿐인 아들의 변변찮은 행동, 처녀인 딸의 임신, 성장한 자식들의 고달픈 인생들이 화진더우의 시점에서 펼쳐집니다. 

안타까운 일입니다. 죽어서라도 아내를 만나고자 했는데 아내는 코빼기도 보이지 않고, 자식들이 어려움에 처해도 도와줄 수도 없고, 누이에게 자식들을 키워줘서 고맙다는 말 한 마디도 제대로 전할 수 없으니 말이에요. 상황은 참 안타깝고 슬픈데 가끔 등장하는 장면들에 '풋' 터져나오는 웃음은 어찌할 수가 없었습니다. 여기서 웃어도 되나, 하는 마음이 들 정도였다니까요. 거기에 절제된 느낌의 문장을 보여주었던 [측천무후] 때와는 달리 틀어놓은 수돗물인양 속사포처럼 쏟아져 나오는 대사와 문장들이 참 인상적이었습니다. 마치 제 곁에 중국사람이 자리잡고 앉아서 그 대사들을 읊어주는 듯한 착각이 들 정도였어요. 조금 더 과장하면 한 마디도 할 수 없고 알아들을 수도 없는 중국어가 들리는 것 같기도 했습니다. 

작가는 화진더우를 주인공으로 그의 입을 빌려 그의 가족사를 보여주고 있지만 거기에 해피엔딩이란 존재하지 않습니다. 날것 그대로의 현실, 절대 미화하지 않는 잔혹한 현실만이 자리잡고 있을 뿐이에요. 하나뿐인 아들 두후가 멋지게 성공하여 집안을 일으키는 것도 아니요, 딸들이 눈부신 신랑감을 만나 팔자를 고치는 따위의 이야기는 존재하지 않습니다. 그저 부모를 다 잃고 고모 밑에서 자란 아이들의, 가장 현실에 존재할만한 이야기들이 펼쳐집니다. 이것이 진실이다, 어쩌면 당연할지도 모른다는 생각이 들면서도 한편으로는 씁쓸한 생각이 드는 것은 왜일까요. 마지막에 고모가 죽음을 맞이하면서 세월을 잡아당기고 싶은 듯 보이는 것이 그 애처로움을 더해주고 있습니다. 

[측천무후]와는 상당히 다른 느낌의 작품이지만, 어쩐지 더 친근한 느낌이 드는 소설이기도 해요. 한 번은 중후하게, 한 번은 떠들썩하게 인생을 풀어냈는데 이번에 같은 시기에 출간된 [성북지대]는 어떤 느낌을 전달해 줄까요. 

행복하라, 고양이!

명랑하라 고양이 - 가끔은 즐겁고, 언제나 아픈, 끝없는 고행 속에서도 ㅣ 안녕 고양이 시리즈 2
이용한 글.사진 / 북폴리오 / 2011년 1월

직접 동물을 기를 수 없는 나로서는, 귀여운 냥이들이 한가득 담겨있는 책을 보며 위로로 삼을 수 밖에 없다. 언제부터 냥이들을 좋아했는지 정확히 기억나지는 않지만, 아마도 TV프로그램에서 소개된 뚱뚱한 ' 돼지 냥이'를 본 후부터였던 것 같다. 동글동글하고 통통하고 푸근한 것에 대해 무한한 애정을 가지고 있는 나에게, 그 때부터 냥이는 어둠 속에서 눈이 번쩍번쩍 빛나는 무서운 존재가 아니라, 쫑긋한 귀와 털북숭이 다리, 초롱초롱한 눈망울과 쓰다듬고 싶은 젤리를 가진 환상적인 존재가 되었다. 분명 예전에는 냥이보다 강쥐들을 더 좋아했었는데, 결국 사람의 취향도 절대불변이라는 법칙으로 규정지을 수는 없는 듯 하다. 조건이 된다면, 이왕이면 두 마리로 냥이들과 생활해보고 싶지만 미미한 아토피 덕분에 이렇게 책으로나마 마음을 달래보는 것이다.

매일매일 좋아하는 냥이들과 생활하면서 밥을 챙겨주고, 사진을 찍고, 그들과 함께 한 일상을 이렇게 책으로 펴낸 저자가 정말 부럽다. [안녕, 고양이는 고마웠어요] 로 고양이쪽 책으로는 유명해진 그가, [명랑하라 고양이]를 들고 다시 나타났다. 이 책에 실린 냥이들은 도시의 냥이가 아니라 시골 냥이들이다. 그 중에는 집냥이들도 있지만 도시 못지 않은 환경에서 생활하는 길냥이들도 있어서 순간순간 마음을 아릿하게 만든다. 그들과의 기쁜 만남 뒤에 또 어쩔 수 없이 찾아오는 이별의 순간들. 설레임과 가슴저밈과 아픔과 기쁨의 현장들이 이 책 한 권에 담겨 있다.

이 책에 등장하는 냥이들의 숫자는 좀 많다. 아직 생김과 무늬에 익숙하지 않은 나에게는 이 냥이가 저 냥이 같을 때도 물론 있지만, 상세한 설명과 마을 지도, 관계도 등을 참고해 냥이들을 분별할 수 있었다. 저자의 집에서 오랫동안 급식을 받으며 생활한 자존심 센 바람이, 발라당의 달인이자 개울을 건너기 위해 자주 점프를 하던 살가운 봉달이, 봉달이가 뛰면 어느새 옆에서 같이 뛰고 있던 덩달이, 저자가 살던 동네 파란대문집의 마당고양이이자 뒷동산 산책을 즐기고 주변 풍경을 사랑하는 달타냥, 개울냥이네 가족의 수장인 까뮈, 개울냥이네의 막내인 여울이, 축사에서 생활하는 냥이, 까뮈가 낳은 아기냥이인 당돌이와 순둥이, 축사냥이 중 가장 여리게 생긴 여리 등 저자가 사료를 챙겨주고 애정을 쏟은 냥이들이 한가득이다.

바람이는 자존심이 세서 저자에게 사료를 배급받으면서도 한 번도 귀염을 떨거나 발라당을 보여주지 않았지만 나름대로 고마움을 표시할 줄 알던 냥이다. 파란대문집의 달타냥은 궁극의 산책고양이에 꽃을 좋아하며 봉달이는 최고의 발라당을 보여주는 냥이다. 축사냥이들은 더러운 물을 마셔 저자의 마음을 아프게도 하고, 죽은 줄 알았던 어떤 냥이는 모진 겨울을 이겨내고 모습을 드러내 기쁘게도 했다. 길가에서 살아가기에 늘 위험과 고통에 노출될 수 밖에 없었던 냥이들의 삶들은 살아있는 것 자체가 위대하다는 깨달음을 전달하기에 충분하다.

많은 정성이 들어간 책이다. 순간순간을 포착해낸 멋진 냥이 사진들에, 저자의 마음이 듬뿍 들어간 글, 귀여운 일러스트와 포토카툰까지 모든 것들이 감동으로 다가온다. 이번 겨울도 무척 길고 추웠는데 길가의 냥이들은 잘 지냈을지. 부디 수많은 사람들이 냥이가 무섭고 자신의 생활에 방해가 된다는 생각에 소중한 그들의 생명을 경시하거나 짓궂은 장난으로 그들의 목숨을 위협하지 않기를 간절히 빌어본다.  

100년 후에 더 빛날 시간들을 위해서.

100년 전 대한제국 100년 후 대한민국
문화체육관광부 공감코리아 기획팀 지음 / 마리북스 / 2011년 1월

100여 년 전 우리나라는 대한민국이 아니라 '대한제국'이었다. 짧기는 했지만 황제도 있었고, 자주독립과 근대국가를 이룩하기 위해 무던히도 애썼던 시기. 그 후 100년 동안 일제강점기와 한국전쟁, 근대화, 산업화, 민주화의 길을 걸으며 상처 섞인 발전을 이루어왔다. 1960년대 우리나라의 1인당 국민소득은 100달러 미만이었지만 현재 우리나라의 1인당 국민소득은 2만 달러에 육박한다고 한다. 세계에서 가장 가난한 국가 중 하나였던 곳, 캄보디아에서 무상원조를 받을 정도의 나라가 30년 사이에 경제적으로 눈부신 발전을 이룩한 것이다. 이를 바탕으로 1980~1990년대의 아픔을 통해 민주화를 이루어내면서 근대화에 성공했다고 평가받고 있다. 그런 점에서 대한민국이 2010년 11월 G20 정상회의의 개최국이었다는 사실은 상당히 고무적이라 할 수 있겠다. 

이 책은 G20 정상회의를 기념하기 위해 2010년 10월 1일부터 10월 29일까지 광화문 해치광장에서 열린 <대한민국 선진화, 길을 묻다> 공개 강연회 내용을 담았다. 세계의 금융위기, 빈곤, 환경파괴, 기후변화 등 많은 문제들에 대해 이야기를 나누는 장이 바로 G20 정상회의였다. 100년 동안 수많은 변화를 겪으며 엄청난 발전을 이룩해온 것에 대해 자부심과 긍지를 느끼는 것은 당연한 일이지만, 이제 우리는 앞으로의 세계에 대해서도 고민하지 않으면 안 된다. 세상은 그야말로 눈깜짝할 사이에 변화하고 있으며 우리가 앞으로도 잘 살아가기 위해서는 열린 마음으로 다양한 의견을 나누는 자세가 필요하다. 

구수환, 금난새, 김경훈, 김광웅, 김용택, 김학준, 나경원, 민경욱, 박세일, 양승룡, 유홍준, 윤평중, 이상묵, 이석연, 이석형, 이원복, 이자스민, 조봉한, 조정래, 주철환, 한비야, 홍준표. 총 22명의 인사가 명사의 강의라 해서 인터뷰 식일 것이라 생각했는데 평범한 인문서적의 형식을 띄고 있다. 각기 자신이 처한 상황, 믿고 있는 가치에 따라 미래의 우리나라가 목표로 삼아야 할 것에 대해 다양하게 피력하고 있지만, 그들 모두가 공통적으로 강조하는 것은 '인간'이다. 

이제 기술로만 세계로 뻗어나갈 수 있는 시대는 지났다고 해도 과언이 아니다. 사람들은 그 어느 때보다 '관계맺기'를 원한다. 페이스북, 트위터가 그토록 이슈가 되는 것이야말로 그 증거라 할 수 있다. 많은 사람들과 관계를 맺고 서로를 알고 싶어하면서 인간적인 감정을 무엇보다 중요시하는 사회가 도래하는 것이다. 그와 함께 대두되는 것이 바로 '인권'이다. 학생의 인권, 교사의 인권, 장애인의 인권, 성소수자의 인권 등 인간의 권리에 대해 그 어느 시대보다 민감하게 반응하게 된 것은, 본래부터 중요시했어야 할 가치인 인간에게 올바른 관심을 갖게 된 것이라 할 수 있겠다. 여기에서 파생되는 것이 또한 '글로벌 세계'다. 말로만 하는 글로벌이 아니라 이제는 눈에도 보이는 글로벌 세계. 그 증거로 우리나라도 이제 더 이상은 단일민족이라는 말을 사용하기 어려울 정도로 다문화가정이 증가하고 있지 않은가. 인간, 인권, 글로벌 세상. 모두 전쟁이나 냉전이 아니라 평화와 공존, 대화를 바탕으로 이룩할 수 있는 가치들이다. 

하지만 강연 내용에는 의외로 원론적인 사항들도 더러 있어서 아직도 멀었다는 생각이 들기도 했다. 또한 우리가 모두 한 몸이 아닌 이상 모두 똑같은 생각을 할 수는 없기 때문에 각자의 이익이 걸리면 그 상황에 따라 중요시하는 가치의 우선순위가 변할 것이라는 것도 안다. 그러나 평화와 공존을 원하는 것은 모두의 희망이 아닐까. 그 누구도 전쟁으로 상처받거나 고립된 세상에서 홀로 살아가고 싶은 사람은 없을 테니까. 100년 동안 우리나라가 엄청난 발전을 이루어 온 것처럼 앞으로의 100년, 200년이 찬란하게 빛나기 위해서는 잠깐 멈춰서서 생각해 볼 시간이 필요하다. 그 과정에 이 책이 함께 한다면 조금은 도움이 되지 않을까, 싶다.

이렇게 재밌어도 되는 겁니까!

언더 더 돔 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 111
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2010년 12월

[뛰어난 상상력, 다음 내용이 기다려지는 걸작!]

인구 천여 명의 체스터스밀 마을에 투명 돔이 내려왔습니다. 어떤 예고도, 전조도 없이 갑자기 벌어진 일이었어요. 예기치 않은 투명 돔의 출현으로 많은 사람들과 동물들이 목숨을 잃었습니다. 비행 교습을 받던 마을 의장의 아내 클로뎃 샌더스와 척 톰슨, 119번 국도 갓길을 따라 체스터스밀 마을로 향하던 마멋 한 마리, 차를 몰고 가던 사람들과 비행중이던 새 떼 등 그 수는 이루 말할 수 없이 많았고, 또 순식간에 증가했습니다. 그 와중에 마을에서는 살인사건마저 일어나서 앞으로의 혼란스러운 상황을 예고하죠. 돔 안에 갇힌 마을 사람들. 그 안에서 누군가는 권력을 쥐기 위해 음모를 꾸미고, 누군가는 상황을 타개하기 위해 노력하며, 또 누군가는 정의를 실현하기 위해 몸부림칩니다. 각기 다른 상황에 추구하는 목적은 다르지만 그들의 머릿속에 심어진 의문은 하나입니다. '누가 돔을 만들었을까'

영미소설의 대마왕 스티븐 킹이지만, 저는 그의 작품을 딱 한 편 읽어봤어요. [듀마 키]. 그런데 (제 기억이 맞다면) 으스스한 공포분위기에 초현실적인 느낌이 강한 작품이라 저의 취향은 아니었답니다. 누군가가 스티븐 킹은 추리소설 뿐만 아니라 다른 장르에서도 뛰어난 필력을 자랑하는 작가라고 추천해주었지만, 아시잖아요, 세상에는 읽어야 할 책들이 너무 많다는 것을. 그런데 [언더 더 돔] 의 대략적인 내용을 듣는 순간, 느낌이 팍! 왔습니다. '아, 이건 엄청 재밌겠구나, 대박이겠구나!' 그래서 아직 완결도 채 되지 않은 작품을 읽기 시작했는데요, 오래오래 아껴 읽고 싶은 작품은 정말 오랜만이었어요. 명절만 있지 않았다면 3권을 배송받아 함께 읽을 수 있었을텐데, 또 명절이 끝날 때까지 2권을 외롭게 놓아둘 수는 없어서 그야말로 후딱 읽어버렸습니다.

1권은 돔이 내려온 후 상황을 파악하려는 마을 사람들의 노력과 주요 인물들의 성향을 파악할 수 있는 내용이 들어 있습니다. 돔이 내려왔을 때, 주인공 격이라 할 수 있는 바비 (데일 바버라는 마을에서 권력을 잡고 있는 빅 짐 레니의 아들 주니어와 문제를 일으켰다가 막 마을을 빠져나가는 참이었어요.), 야심에 찬 비열한 인물 빅 짐 레니, 그의 똑같은 아들 주니어 레니, 의로운 보조의 러스티, 마을 신문 편집장 줄리아 등의 성격이 시간의 흐름에 따라 드러나죠. 등장하는 사람들의 수가 꽤 많고 관계가 복잡해서 처음에는 헷갈리지만, 다행히 마을 지도와 인물들을 소개한 종이가 들어 있어 큰 도움이 되었습니다.

1권이 맛보기라고 한다면 2권부터는 본격적으로 갈등이 생기고 의견이 대립하며 긴장이 고조됩니다. 마을에 일어난 재난을 수단으로 자신의 권력을 확고히 하기 위해 어떤 방법도 서슴치 않는 빅 짐 레니의 악행과 그를 저지하기 위한 바비와 줄리아의 고난이 들어있어요. 그들 뿐만 아니라 마을에서 그 동안 일어났던 소소한(?) 일들의 결과와 바비에게 닥친 위기, 핼러윈에 무슨 일이 일어날 것이라는 조짐이 긴장을 한층 높여주죠. 3권을 기대하지 않을 수 없게 만드는 2권이었습니다.

인상적인 것은, 자칫 심각한 분위로 빠질 수 있는 작품에 군데군데 유머가 들어가 있다는 겁니다. 돔이 내려온 날, 사람이 아닌 마멋 한 마리는 마치 사람처럼 생각하고 행동하는 것으로 그려져 있어요. 죽음의 순간, 마멋이 느낀 사태와 그의 생각은 생각지 못한 순간에 웃음을 터뜨리게 만들었죠. 그런 장면이 중간중간 있는데 참 마음에 들었습니다.

과연 돔은 누가 내려보낸 걸까요? 외계인? 그것도 아니면 정부에서 하던 실험의 실패로 빚어진 결과일까요? 돔 데이 이후 마을에서 벌어진 어린 아이들의 발작은 어떻게 된 것인지, 과연 핼러윈에 무슨 벌어질 지 정말 궁금합니다. 이 명절, 빨리 지나가서 3권이 배송되는 날이 오기만을 간절히 기다리고 있는 독자입니다!

그녀가, 그리고 내가, 말했다.

그녀가 말했다 : 우리를 닮은 그녀의 이야기
김성원 지음, 김효정 사진 / 인디고(글담) / 2011년 1월

오랫동안 잊고 지냈지만, 한밤의 라디오는 한 때 내게 가장 가까운 친구였다. 라디오를 켜둔 채 취침예약을 해놓고 자리에 누우면 까만 밤을 헤치고 들려오는 누군가의 목소리. 더없이 차분하고 더없이 아늑했던 그 밤들에, 내 마음은 까닭모를 설레임과 눈물로 가득했었다. 그 중에서 가장 좋아했던 건 감미로운 음악을 배경으로 DJ가 나긋나긋 읽어주던 생활에 관한 단상들. 때로는 사랑을, 때로는 삶의 힘겨움을, 때로는 인생의 환희를 읊어주던 목소리가 방안에 가득 퍼지면, 그것은 곧 다른 누가 아닌 나의 이야기가 되어 있었으므로. 시간이 흐르고 더 이상 라디오를 가까이 하지 않던 시간, 아련했던 감성들이 희미해졌다고 느낀 순간, 라디오는 다시 내 곁에 와있다. 

[그녀가 말했다] 는 KBS <유희열의 라디오 천국>에 방송된 '그녀가 말했다' 코너를 책으로 엮어낸 것이다. 런던, 도쿄, 파리의 풍경을 담은 사진으로 그 매력을 더했다. 이 책은 한 번에 죽 읽어내기에는 아까운 책이다. 무언가를 얻고자 읽는 책이 아니라 쓱 지나가버리는 일상생활을 다른 이의 목소리를 빌려 조금 천천히 들여다보기 위한 책이니까. 그래서 나는 하루에 몇 편씩만, 그리고 새벽 시간에 야금야금 읽었다. 좋은 문장은 곱씹어보고, 나도 이랬던 적이 있는데 하며 공감도 하고, 이렇게 생각할 수도 있구나 작가의 생각에 감탄도 하면서. 꼭 내가 에피소드들의 주인공이 된 것만 같아서 색다른 기분이었다고 할까. 

'소심한 사람들이 연애하기 힘든 이유는 이 세상에 소심한 사람들이 너무 많기 때문이다' 를 보며 나는 소심한가 아닌가 가늠해보고, '그러니까 너에게 하고 싶은 말은, 너의 가치를 생각해보라는 거지. 지금 네가 자신을 과소평가하는 건, 네가 가격표를 먼저 생각하기 때문이야' 를 보면서는 나의 가치도 생각해보고, 나를 즐겁게 했던 것, 나를 힘들게 했던 것, 앞으로 결정하고 선택해야 하는 것들에 대해 생각해 볼 수 있는 시간들이었다. 피곤에 지쳐 금방 잠이 들어버리는 평소에 비하면, 지금의 이런 시간들은 보석같다, 나에게는. 

생활속에서 얼굴을 가린 채 우리에게 정확한 의미를 전달하지 않는 무언가를 찾아내서, 생각하고 그 의미를 가늠하는 일에도 재능이 필요하다는 생각을 한다. 우리들은 늘, 언제나, 무언가에 쫓겨서 하루하루를 살아내야 하니까. 자신에 대해, 사랑과 삶과 소중한 것들에 대해 생각하는 시간을 단 5분이라도 낼 수 있다면 조금은 따뜻한 마음으로 이 겨울도 지낼 수 있을 것 같다. 살아있는 목소리로 <그녀가 말했다>를 들은 적은 한 번도 없지만, 그 목소리는 이미 나의 목소리다. 

나는 요즘, 라디오를 듣는다. 가장 좋아하는 건 자정에 시작되는 정엽의 푸른밤. (유희열팀, 미안합니다;;) 까만 어둠 속에 이어폰을 꽂고 자리에 누워 그의 목소리를 듣고 있으면 마치 아는 사이같은 친근함이 느껴져 마음이 포근해진다. TV도 책도 줄 수 없는 라디오만의 힘이다. 오늘은 무슨 일이 있었는 지, 앞으로 어떤 일이 있을 지, 나도 생활 속에서 보석같은 생각들을 찾아봐야겠다.