세계에서 가장 발칙한 인문학

에로틱 세계사 - 교양으로 읽는 1만 년 성의 역사
난젠 & 피카드 지음, 남기철 옮김 / 오브제 / 2019년 3월

많은 사람들이 궁금해하면서도 모른 척 하는 것, 그 중 하나가 바로 성에 관한 것이 아닐까. 어느 때는 쉬쉬하며 숨겨져 있던 성과 섹스는, 그러나 사실 인류의 출현과 함께 시작되었다. 남녀가 몸을 밀착해 서로 끌어안은 모습이 마치 하나가 된 듯 보이는 조각상. [아인 사크리 연인상]으로 불리는 이 조각상은 10센티미터 길이의 방해석으로 만들어졌다. 이 조각상은 남녀의 성교 모습을 표현한 가장 오래된 예술 작품으로 알려져 있는데, 제작 시기는 약 1만년 전으로 신석기 혁명 시대의 작품이다. 고대 이집트의 의사는 맨스케이핑(남자의 몸에 난 털을 자르고 다듬는 일)에 몰두했고, 고대 수메르 남자들은 여자의 벌거벗은 모습을 가장 아름답다고 생각했으며, 메소포타미아에서는 에로틱 카니발이 성행했다. 이렇게 섹스는 인류의 시간이 시작됨과 동시에 가장 활발하게, 가장 적극적으로 발달해 온 것이다.

난젠&피카드에서 출간된 [에로틱 세계사]는 인류문화사와 함께 시작된 섹스의 역사를 시간의 흐름에 따라 총망라한 '역사'책이다. 독일 뮌헨에서 저널리스트로 활동하는 난젠&피카드에 속한 젊은 저널리스트들이 성적 자유를 추구했던 조상들의 이야기를 모아 출간. 고대 이집트의 고품격 최음제인 맨드레이크 맥주, 인류 최초의 포르노 서적인 투린 파피루스를 통해 옛 사람들이 얼마나 성에 관해 자유로웠는지 엿볼 수 있다. 성서에서도 섹스에 관한 이야기들을 찾을 수 있는데 모세의 제1서, 남녀 간의 사랑에 대한 내용이 주를 이루는 아가서가 대표적이다. 소설 [그레이의 50가지 그림자]에서 암울하게 그려졌던 사도마조히즘적 성향은 에트루리아인들의 생활 속에서는 오히려 진한 애정과 친밀감을 전달하기도 한다.

물론 성을 억압하던 시대도 존재했다. 중세 초기에는 쾌락을 느끼는 것을 죄악으로 여겨 남녀간의 성교를 끔찍한 것으로 간주했는데, 아이를 낳을 목적으로 하는 섹스도 마찬가지였다. 오리악에 살던 영주 제라드의 생각 또한 그와 같았지만 가문의 대를 이을 의무가 있었던 영주는 꿈 속에서 천사에게 설득당해 아내와 관계를 갖고 아들을 낳는다. 그렇게 섹스를 죄악으로 여기는 것도 바이킹족에게는 아무 상관없는 일이었던 듯, 스칸디나비아 전사들은 자유분방한 성생활을 즐겼다고 기록되어 있다.

총 100개의 일화가 소개되어 있고, 이 안에는 페미니스트이기도 했던 카사노바, 역사상 최고 변태성욕자였던 사드 후작의 베스트셀러, 산부인과 의사가 히스테리 치료기로 개발한 바이브레이터, 채찍 전문 온라인 쇼핑몰과 각 시대에 유행했던 비아그라까지 어디서도 접하지 못했던 이야기들이 적혀있다. 그 누구도 생각하지 못했던 성에 관한 역사, 부끄러워하지 않고 자연스러운 것으로 받아들일 수 있게 하는 길잡이가 될만한 책이다. 단순히 야한 책이라고 생각한다면 오산. 그런 생각으로 책을 접한다 해도 책 속에 난무하는 온갖 성에 관한 단어와 일화들을 통해 어느 새 그리 특별할 것 없는, 우리 생의 자연스러운 모습으로 받아들이게 될 것이다.

요리초짜도 가능한 인생요리

700만이 뽑은 초간단 인생 요리 120 - 이렇게 쉽고 맛있는 요리는 처음이야 ㅣ 700만이 뽑은 요리
만개의 레시피 지음 / 만개의레시피 / 2019년 3월

결혼을 하고 육아를 하면서 자주 생각하는 것이 있습니다. 지금 나는 무엇에 중점을 두고 살고 있는가 하는 점인데요, 전 아이들도 남편도 소중하지만 책을 읽고 리뷰를 남기는 저만의 시간도 무척 중요하게 생각하거든요. 육아와 살림만으로 이루어진 시간이란, 생각만으로도 여긴 어디, 나는 누구를 떠올리게 할 것 같아요. 그래서 육아일기는 가끔 한꺼번에 몰아서 쓰고, 우선순위로 생각하는 집안일을 후다닥 해치운 뒤에는 책을 읽거나 이렇게 리뷰를 남기곤 합니다. 우선순위로 생각하는 집안일은 빨래와 설거지, 청소에요. 이것만으로도 첫째 곰돌군이 어린이집에 가 있는 오전 시간이 훌쩍 지나가버리고, 둘째 곰돌군 침닦아주랴, 이유식 만들고 먹이랴, 놀아주랴 하다보면 하루가 정말 쏜살같이 지나갑니다.

우선순위에서 빠져있는 집안일은 요리입니다. 결혼 전에도 요리에 그다지 관심이 없었지만, 지금도 친정과 시댁에서 반찬을 공수받고 있어서 '반드시 해야한다'는 사명감이 없기 때문이기도 해요. 만약 두 어머님들이 안 계셨다면 어떻게든 제가 해서 먹고 살았겠지만, 받아오는 반찬만으로도 냉장고가 꽉 차서 제가 요리를 하는 것이 오히려 자원낭비로 여겨질 정도거든요. 여기에 저의 귀차니즘이 더해져 그냥저냥 아기 반찬과 이유식만 간신히 만들고 있는 형편입니다.

하지만 요리 관련 책 감상에서 늘 말씀드리듯, 요리 자체에 흥미가 없는 것은 아니에요. 어머님들이 해주시는 반찬 종류에 한계가 있기도 하고, 가끔은 색다른 걸 만들어 먹고 싶기도 하니까요. 그래서 가끔 요리조리 책자를 뒤적여가며 간단히 만들 수 있는 것들은 해보기도 합니다. 그런 저에게 남편이 부탁한 것 한 가지. 안주입니다. 전 술을 거의 못 마시는데, 남편은 술을 즐기는 사람이에요. 집에서 같이 한 잔 할 때도 있는데, 안주를 만들어주기 시작하면 집에서 마시는 날이 늘어날까봐 일부러 만들어주지 않았어요. 허허. 그런데 요즘 안주로 마땅히 시킬 것도 없고, 가격도 비싸서 단순히 과자에 술을 마시는 모습을 보자니 마음이 안 좋더라고요.

마침 요 책에 안주 편도 나와 있어 간단히 골뱅이 무침을 만들어보았습니다. 골뱅이와 양배추, 양파, 오이, 당근, 깻잎 등의 야채와 약간의 면 사리만 있으면 완성되는 초간단 안주. 이런 것도 밖에서 사 먹으면 한 가격 하잖아요. 집에 있는 야채와 골뱅이, 양념만 있으면 만들어지니 요리 초짜인 저도 정말 쉽게 만들 수 있었어요. 마침 첫째 곰돌군어린이집에서 토마토와 관련된 간식을 준비하라고 해서 토마토 스크램블도 만들었습니다. 토마토와 달걀만 있으면 완성! 이게 뭐라고 또 만들어놓으니 뿌듯하더이다. 흐흐.

<초간단 인생요리>라는 타이틀에 맞게 대부분의 조리과정이 간단하고 쉬웠어요. 매일매일 먹을 수 있는 기본 반찬들과 국, 찌개는 물론, 한 그릇 요리와 고기 요리, 면요리, 술안주와 해장국, 재빨리 완성할 수 있는 스피드 요리, 야식과 브런치, 샐러드 요리, 빵과 편의점 요리까지 메뉴도 다양하게 준비되어 있습니다. 요리에 능숙하지 않은 저라도 차근차근 따라하다보면 언젠가 요리 고수가 되어 있을 것만 같은 느낌적인 느낌이랄까요. 사실 요리는 잘 안 하지만 일본 밥상에도 관심이 많아서 언젠가 단정하고 아늑한 집밥 카페를 해볼 수 있으면 좋겠다는 생각도 하고 있는데요, 으흑, 요 책을 기반으로 열심히 한 번 노력해보겠습니다! 저처럼 맞벌이에 요리가 능숙하지 않은 분이라면 이 책 한 번 참고해보셔도 좋을 것 같아요.

신의 아이, 그 진정한 의미란.

[세트] 신의 아이 1~2 세트 - 전2권
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2019년 3월

IQ161 이상의 천재적인 두뇌의 소유자 마치다 히로시. 열 여덟인 소년은 최근까지 호적이 없었다. 수많은 남자와 관계를 가져온 어머니가 덜컥 임신을 한 후 아이를 낳고 방치, 학교 등에 보내는 것도 돈이 많이 든다는 생각에 그를 출생신고도 하지 않은 채 내버려둔 것이다. 그에게 잠시나마 위안이 되어주었던 건 잠시 집을 빠져나왔을 때 어울린 오자와 미노루. 지식과 언어능력에 경도장애가 있어 말과 행동이 어눌하지만 자신이 만든 주먹밥을 마치다에게 건네며 마음의 문을 두드렸다. 그리고 얼마 후 마치다는 어머니와 살던 집을 뛰쳐나온 후 노숙자 생활을 하다 무로이를 만난다. 무로이는 마치다의 두뇌를 이용해 보이스피싱 사기를 진행하는 동시에 그를 신의 아이라 칭하며 일본의 불평등한 사회를 범죄로 바꿔보겠다는 비틀린 욕망을 가진 인물이다. 우연히 만난 미노루와 마치다는 조직에서 일하지만, 미노루가 장차 마치다에게 장해물이 될 것이라 여긴 무로이로 인해 마치다는 순식간에 살인자로 변해버린다.

꽃의 이름이나 새 등 평범한 사람들이 평범하게 알고 있는 것은 알지 못하고, 책이나 미디어를 통한 지식 흡수로 어떻게든 생을 이어온 마치다. 그에게 인간이란 머리가 좋은가, 나쁜가의 두 부류일 뿐이다. 마치다는 범죄자로 낙인 찍혀 소년원에 들어가고, 그런 그를 불안하게 지켜보는 교도관 나이토 신이치.마치다를 향한 집착으로 그 마수를 소년원 안에까지 뻗치는 무로이로 인해 무리하게 감행한 탈주계획, 그 와중에 함께 도망친 이소가이는 사고를 당하고, 이 일을 계기로 마치다의 마음 속에 처음으로 삶에 대한 무언가가 꿈틀거리기 시작한다.

[허몽], [악의], [천사의 나이프], [돌이킬 수 없는 약속] 등의 작품으로 유명한 야쿠마루 가쿠의 신작 [신의 아이]다. 호적 없이 살아온 한 소년이 인생의 굽이굽이를 지나 온전한 한 인간으로 성장하는 휴먼 미스터리. 사실 이 작품은 미스터리 작품이라기보다는 주인공 마치다 히로시의 성장소설이라고 해도 어울릴만한 작품이다. 불우한 환경에 의해 마치 로봇처럼 인간의 기본적인 감정을 거의 표현하지 못하고 사랑과 우정, 배려와 협력 등에 대해서도 비관적이던 마치다가 어떻게든 자신의 마음의 문을 두드리며 함께 살아가길 원하는 주변인물들로 인해 점차 변화해가는 모습이 표현되어 있다. 천재적인 두뇌로 인간을 선별해 세상을 변화시키겠다는 무로이의 비뚤어진 욕망으로 인해 마치다의 인생에 몇 차례 위기가 찾아오지만, 자신도 모르는 사이에 그의 마음을 평온하게 해주었던 미노루와 소년원을 나와 신세를 지게 된 집의 가에데, 그리고 가에데의 엄마와 이후 만나게 된 친구들을 통해 차츰 인간적인 면모를 찾아가는 모습이 가슴 뭉클하게 다가온다.

당신 기준에서는 보잘것없는 작은 배에 불과하지.

부수려고 마음만 먹으면 쉽게 부술 수 있는.

하지만 당신이 부수면 다시 다음 배를 만들면 된다.

함께 어울려 주는 동료가 있는 인생에 완패란 없어.

2권 p484

타인의 관심을 귀찮아하고 누군가의 가르침이란 쓸 데 없는 것이며, 살아서 하는 모든 행위는 '놀이'에 불과하다고 여길만큼 염세적이었던 마치다가 무로이에게 건넨 이 말은, 그의 내면이 어떻게 변화했는지 단적으로 보여준다.

누군가와 어울려 살아간다는 건 귀찮은 일이다. 타인의 마음을 살피고 챙겨주어야 할 때도 있고, 마음 다치지 않도록 내가 손해를 감수해야 할 때도 있다. 하지만 그 귀찮을만한 일이 우리 인생에서 빠져나간다면, 삶이 얼마나 무료해질까. 대화하고, 함께 일하고, 함께 놀고, 같이 밥을 먹는 이 일련의 행위들이 우리를 온전한 한 사람으로 살아가게 만들어준다. 그렇기 때문에 인간은 사회적 동물이라는, 명문장이 존재하는 것 아닐까.

사회파 미스터리 작가로만 알고 있던 야쿠마루 가쿠의 새로운 부분을 발견한 것 같아 반갑다. 소설 속 인물이지만 끝까지 마치다를 포기하지 않고 다독여준 나이토 교도관, 가에데, 그 외 많은 동료들에게 고마움을 느낀다. 출생신고조차 하지 않고 내버려둔 어머니 대신 그에게 인간의 감정과 교류라는 것을 가르쳐준 사람들. 마치다는 신의 아이 같은 특별한 사람이 아니라 그저 외롭고 힘든, 누군가의 도움이 간절한 한 인간일 뿐이었다. 누군가 그런 상황일 때 우리도 손을 내밀 수 있길, 내가 그런 상황일 때 누군가 손을 내밀어주길, 사람이 부대껴 산다는 건 그런 것임을 일깨워 줄 시간들이 존재하길 바라본다. 진정한 신의 아이란 그런 우리의 모습에서 발견할 수 있을 것이므로.

제목 그대로, 매드

매드 ㅣ 매드 시리즈
클로이 에스포지토 지음, 공보경 옮김 / 북폴리오 / 2019년 2월

일란성 쌍둥이인 엘리자베스와 앨리나는 외모만 같을 뿐 걸어온 인생도 현재의 삶도 180도 다르다. 멋지고 능력있는 남편에 귀여운 아이까지 있는 엘리자베스와는 달리, 인생에 아무 목적도 없이 술에 취해 그저 하루하루를 허비할 뿐인 앨비나. 어린 시절부터 엘리자베스의 그림자처럼 살아온 앨비나는 언니를 증오하고 미워하며 연락도 없이 지낸다. 어느 날 엘리자베스는 자신이 사는 이탈리아로 놀러오라며 항공권을 선물하고, 앨비나는 마침 직장에서도 해고된 터라 못이기는 척 초대에 응한다. 그녀가 마주한 것은 질투날 정도로 아름다운 저택과 섹시한 언니의 남편, 여전히 열등감을 느끼게 하는 엘리자베스다. 그런 엘리자베스로부터 몇 시간만 자신인 척 해달라는 부탁을 받은 앨비나. 처음에는 고민하지만 결국 엘리자베스인 척 연기하던 앨비나는 충격적인 사건과 마주하고, 언니의 남편 암브로조로부터 상상도 못했던 이야기를 듣게 된다.

세상에서 누구보다 가까운 사이일 일란성 쌍둥이 자매가 사실은 서로를 달가워하지 않는 마음을 숨기고 조우했다. 한 사람은 본래의 목적을 숨기고, 한 사람은 순간의 변덕으로. 어쩌면 이루어지지 않았을지도 모르는 만남이 그들의 운명을 갈랐다고 해도 과언이 아닐 정도로 두 사람은 위치 뿐만 아니라 목숨까지 바뀌어버린다. 어린 시절 부모로부터 온전한 사랑을 받지 못하고 자란 앨비나의 뒤틀린 성격은, 그런 사건을 기회로 여겨 단숨에 언니의 자리를 차지했다. 자연스럽게 따라온 부와 명예, 그리고 섹시한 남편. 두려움에 떨면서도 들키지 않을 거라 자신했지만 결국 정체가 발각되고, 앨비나는 엘리자베스와 암브로조가 어떤 일에 연루되어 있었는지 깨닫게 된다. 자신의 목숨이 위험했었다는 것도. 그리고 자신의 진정한 욕망에 각성한 앨비나. 이제 그녀는 피도 눈물도 없는 모습으로 돈과 욕망을 좇는 위험한 게임을 시작했다.

3부장 중 첫번째인 [매드]는 제목 그대로 앨비나의 미친 듯한 모습을 보여준다. 원래 망가진 모습이기는 해도 피와 욕망에 젖어 살인까지 불사하는 모습에 저절로 혀가 내둘러졌다. 제목 그대로, '매드'라는 단어가 어울리는 여인이라고 할까. 유감스럽게도 그녀에게 공감이 가지 않는다. 작가가 어떤 의도로 이런 캐릭터를 탄생시킨 것인지 지금 시점에서는 이해가 되지 않아 답답하다. 게다가 전개와는 별개로 반복해서 그려지는 과도한 성관계 묘사에는 거부감이 일었다. 이런 장면들이 굳이 필요할까 싶을 정도로 작품의 격을 떨어뜨린다는 인상을 받았다. 영화로 만들어진다면 어떨지 모르겠지만, 최근 북폴리오 출판사에서 출간된 스릴러 작품들을 재미있게 읽었던 터라 실망이 컸던 것 같다. 작가가 이 시리즈를 어떻게 결말 지을지, 이 벌려놓은 판을 잘 정리할 수 있을지 궁금하기는 하지만 다음 편이 출간된다면 과연 찾아 읽을 지 미지수. 현재로서는 가능성이 희박하다.

사랑이든 집착이든 누구도 비난할 수 없다

인어가 잠든 집
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 2월

뇌와 기계를 신호로 연결해 인간의 생활을 혁신적으로 개선하려는 연구를 시행해온 하리마 테크. 이 회사의 대표인 하리마 가즈마사는 딸 미즈호가 초등학교에 들어가면 아내 가오루코와 이혼하기로 결정했다. 가즈마사의 바람이 파탄의 원인인 그들은 이른바 쇼윈도 부부. 미즈호를 유명 사립 초등학교에 보내기 위해 면접연습에 참여한 그들에게 딸아이가 수영장에서 물에 빠졌다는 연락이 온다. 의식을 잃고 뇌가 기능하지 않게 된 미즈호. 주치의 신도는 부부에게 뇌사 판정을 받고 장기기증을 할 의사가 있는지 묻고, 그들은 하룻밤 고민 끝에 미즈호의 장기를 기증하기로 결정한다. 그리고 마지막 인사를 건네려는 순간, 부부는 미즈호의 손에서 움직임을 느끼고 결국 장기기증 의사를 철회, 어떤 방식으로든 미즈호를 되살리겠다는 의지를 불태운다.

우리 딸은, 살아있어요.

죽지 않았습니다.

2018년 제31회 동경 국제 영화제 특별초대작 <인어가 잠든 집>의 원작소설인 히가시노 게이고의 작품이 출간됐다. 뇌사한 것으로 보이는 딸 미즈호를 포기하지 못하고 끝까지 그녀를 지키려는 부모의 모습과, 한편으로는 간절하게 장기기증을 기다리는 다른 가정의 모습을 통해 인간의 존엄성, 진실로 살아있다는 것에 대한 기준 등을 역설한다. 기존 히가시노 게이고의 작품과는 달리 범죄도, 범인과 피해자도 존재하지 않는 이야기지만 잠든 듯 누워있는 미즈호의 미래가 어떻게 될 지 지켜보는 것만으로도 대단한 긴장감을 부여했다. [미등록자] 에서처럼 과학분야와 관련된 지식을 바탕으로 현실성을 살린 BMI, 이른바 브레인 머신 인터페이스라는 소재를 이용해 실제로는 상상하기 어려운 미즈호의 모습을 구현해내며 그것이 과연 가치가 있는 일인가 되묻게 만든다.

처음에는 미즈호가 장치 없이 숨을 쉬는 것만으로도 만족하던 가오루코는 점차 조금씩, 팔을 들어올릴 수 있게 된다면, 뭔가 반응을 보일 수 있게 된다면, 미소를 지을 수 있게 된다면이라는 욕망 속에 딸이 절대 죽지 않았다는 믿음을 굳건히 한다. 그저 잠을 자고 있는 것처럼 보이는 미즈호를 절대 포기할 수 없는 그녀의 마음이 어떤 것인지 같은 엄마로서 너무나 잘 이해가 되서 책을 읽는 내내 눈물이 멈추지 않았다. 누워 있는 자식을 눈앞에 두고 언젠가는 깨어나리라는 믿음을 저버릴 부모가 얼마나 될까. 그것이 정상 범위의 모습이 아니라는 것을, 그렇게 붙잡아두고 있는 것이 자기만족일지도 모른다는 두려움에 사로잡히면서도, 그렇게 할 수밖에 없는 것을. 히가시노 게이고는 정반대의 입장에 서 있는 다른 부모의 모습을 잠깐 비춰주며 장기기증에 대한 사회적 인식, 현실과는 동떨어진 법과 제도를 꼬집는다.

오해가 없었으면 해서 드리는 말씀입니다만,

저희는 누군가가 하루빨리 뇌사했으면 좋겠다는 생각 따위는

전혀 없습니다.

기증자가 나타난다는 건

어딘가에서 아이 하나가 죽었다는 뜻인데,

그렇다면 슬퍼할 사람이 얼마나 많겠습니까.

이식 수술은 '선의'라는 베풂을 받는 것이지

요구하거나 기대할 일이 아니라고 생각합니다.

동시에 뇌사를 받아들이지 못하고 간병을 계속하는 사람들을

비난할 생각도 없습니다.

그 아이 부모에게는 아이가 살아 있다고 여겨질 테니까요.

그 또한 소중한 생명 아니겠습니까.

무엇이 옳고 그른지 따질 수 없다. 부모니까 자식을 붙잡아두고 싶은 것이고, 부모이기에 어딘가의 누군가가 나타나 장기기증 해주기를 간절히 바라는 것이다. 히가시노 게이고는 미스터리 작가임에도 [나미야 잡화점의 기적]같은 작품에서 보여준 특유의 따뜻한 시선으로 인간을 바라보며 어느 쪽도 비판하지 않았다. 선택은 독자의 몫. 무엇이 인간의 삶과 생명을 결정지어주는지, 죽음과 삶의 경계에 있는 소중한 이들을 위해 우리는 어떤 결정을 내릴 수 있을지 한 번쯤은 생각해봐야 하지 않을까.