코로나 시대에 위안을 줄 따뜻한 이야기들

코로나와 잠수복
오쿠다 히데오 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2022년 6월

 

3월, 복직하고 5일 정도 지났을 때 코로나 확진 판정을 받았습니다. 그도 당연한 것이 제 직장이 코로나 소굴이라고 불릴 정도로 확진자가 정말 많았거든요. 지금까지 느껴본 적 없던 이상야릇한 요통과 미식거림으로 시작된 코로나는 결국 온 가족을 휩쓸고 지나간 다음에야 끝을 맺었습니다. 저와 옆지기 둘만 있었다면 담담하게 받아들였을 일도 아이들이 있다보니 아무래도 예민해질 수밖에 없었어요.

그러다가 한 달쯤 지났을까요. 동생의 부인, 즉 올케가 코로나 확진 판정을 받았습니다. 그런데 어느 날, 퇴근한 옆지기가 슬쩍 물어보더라고요. 올케의 격리기간이 끝났냐고. 아침에 아이들 등원시킬 때와 방금 퇴근할 때 엘레베이터에서 마주쳤다는 겁니다. 저는 아니라고, 아직 안 끝났다고 했더니 심지어 엘리베이터에 다른 사람도 타고 있었다고 말해 줍니다. 스스로가 생각하기에 제 자신도 그렇게 엄청난 도덕적인 사람은 아니에요. 하지만 가능하면 타인에게 피해는 주지 말고 살자는 주의인데요, 옆지기의 그 말을 듣자마자 눈에서 불꽃이 일어나더라고요. 차마 올케에게 직접 말할 수는 없어서 저녁을 먹고 동생에게 전화를 했습니다. 격리 기간 아직 안 끝났는데 왜 돌아다니냐고 물었더니, 올케가 재택을 해야 해서 조카를 어린이집에 등원시켜야 해서 외출했다는 답변을 들었습니다.

제 상식으로는 엄마가 확진이면 아이도 확진될 가능성이 높으니 아이도 등원 안 하는게 맞는 것 같은데, 동생은 너무나 당연하다는 듯이, 올케가 일해야 하는데 그럼 어쩌냐고 오히려 되묻더라고요. 아이를 재우고 새벽에 일을 하던가, 급한 일이면 티비라도 틀어주고 업무를 봐야 하는 게 아니냐고 했더니 그런 식으로 말할 거면 전화를 끊으랍니다. 그래서 제가 한 마디 했어요. 부끄러운 짓 하지 말고 살라고요. 그 이후로 동생은 저에게 그 말을 한 것에 대해 사과하라며 냉전이 이어지고 있습니다. 제가 심했던 걸까요. 지금까지도 머릿속이 시끄럽고 그 상황을 복기하면서 저의 행동을 복기하고 있는데, 제가 사과를 해야 하는 걸까요.

오쿠다 히데오의 [코로나와 잠수복] 작품집에 실린 표제작을 읽고 나니 그 때의 일이 다시 떠오르면서 씁쓸해져요. 허구의 인물이기 때문에 가능한 일일지도 모르지만, 자기 식구들은 물론 다른 사람들에게까지 바이러스가 전염될까 봐 잠수복을 입고 생활하는 등장인물과 현실 속 일부 사람들이 너무 대비되어서요. 물론 소설 속 인물은 확진 판정을 받은 것도 아니었습니다. 어쩐 일인지 바이러스를 감지하는 능력을 갖게 된 아들에 의해 자신의 몸 속에 바이러스가 있다고 짐작할 뿐이죠. 그럼에도 불구하고 다소 웃음거리가 되는 것도 마다하지 않은 채 잠수복을 입는 주인공을 보니 코로나 시대에 우리가 어떤 태도를 가져야 할지 다시 생각해 보게 되었던 것 같아요.

오랜만에 만나는 오쿠다 히데오의 작품입니다. 표제작인 <코로나와 잠수복>을 비롯해 일상의 어느 한 지점을 유머러스하면서도 따뜻하게 묘사해 낸 이야기들이 대부분입니다. 예전에는 작가의 작품이 그저 재기발랄하다고만 생각했었는데, 이번 작품집에서는 읽는 사람의 마음을 묘하게 따뜻하게 적셔주는 이야기들로 구성되어 있어요. 아내의 외도를 알고 허한 마음을 달래기 위해 작업을 하겠다는 핑계로 바닷가의 집을 빌린 작가가 유령 아이의 존재를 감지하는 장면조차도 전혀 무섭지 않고 귀엽고 감동적으로 그려져 있습니다. <파이트 클럽>은 또 어떻고요!! 마지막 반전에는 가슴이 뭉클해지면서 눈가가 시큰해집니다.

코로나 바이러스가 전세계를 휩쓸고 지나가면서 코로나로 인한 우울감, '코로나 블루'가 생겨났다고 하죠. 저도 복직 전에는 아이들을 등원 시키지 않고 가정보육 하면서 힘든 적도 많았어요. 짜증도 늘었고요. 여전히 끝이 보이지 않는 긴 터널을 통과하고 있지만 재미있는 책을 읽는 것만으로도 행복을 느낄 수 있다면 터널의 끝이 보일 때까지 기운 내서 걸을 수 있을 것 같은 기분입니다. 작품집에 실린 등장인물들이 각자가 처한 부조리하고 어려운 상황 속에서 고난을 헤쳐나갈 길을 찾은 것처럼, 많은 사람들이 자신만의 길을 찾게 되길 바랍니다. 그 처음이 오쿠다 히데오의 [코로나와 잠수복]이 된다면, 그것도 참 좋을 것 같아요!

** 출판사 <북로드>로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 어느 도망자의 고백

어느 도망자의 고백
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

야쿠마루 가쿠가 그릴 ‘속죄‘의 의미가 무엇일지 궁금합니다! 늘 기대되는 작가!

[100자평] 바다를 보는 사람

바다를 보는 사람
고바야시 야스미 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

일본호러소설대상과 SF성운상을 수상한 작가의 최초의 하드SF 단편선이라니, 어떤 내용들일지 궁금합니다!!

명백한 정황, 진범이 있을 수 있는가!

5인의 목격자
E. V. 애덤슨 지음, 신혜연 옮김 / 하빌리스 / 2022년 6월

 

바야흐로 스릴러의 계절이 돌아왔습니다! 스릴러야 어느 계절에 읽어도 재미나지만 그래도 역시 여름이 본계절 아니겠습니까! 스릴러 거장들의 작품은 물론 처음 만나는 작가들의 이야기도 흥미롭기는 마찬가지. 이런 저런 스릴러를 꽤 많이 접해본 터라 이제는 어지간해서는 놀라지도 않지만, 그래도 언제든 저의 뒷통수를 때려줄 놀라운 작품을 기다리고 있습니다.

이번에 읽은 [5인의 목격자]의 설정 또한 궁금증을 유발합니다. 한 남자가 자신의 여자 친구를 살해한 뒤 자살하는 사건을 목격한 젠 헌터. 그녀 외에도 목격자는 네 명이나 더 있습니다. 그런데 사건이 발생한 뒤 진범이 따로 있음을 암시하는 트위터 메시지가 젠에게 전달되죠. 분명 눈 앞에서 그 남자 댄이 여자친구 비키를 살해한 게 명백한데 대체 이게 무슨 일인가 싶은 젠의 직업은 저널리스트. 두려움을 느끼면서도 이번 사건이 자신의 저널리스트 인생에 기회가 될 것임을 직감한 젠은 위험한 조사를 시작합니다. 그런 그녀를 응원하는 사람은 오랜 친구 벡스이고요.

처음에는 어떤 최면술 같은 게 개입한 것이 아닌가 싶었어요. 제3자의 조종에 의해 댄이 살인을 저지른 것이라고요. 그렇지 않고서는 범인이 따로 있다는 메시지를 이해하기란 어렵지 않나요. 진범과 진상이 밝혀지는 것을 보니 그것은 역시 최면술과 비슷한 것이었습니다. 요즘 자주 회자되는 가스라이팅이 이런 것이 아닌가 싶었어요. 사람의 옆에서 그 귀에 대고 악마처럼 속삭이는 누군가.

하지만, 범인의 불우한 배경을 이해못하는 것은 아니지만 많은 독자들의 공감을 사기에는 다소 무리가 있어보입니다. 다행이라고 해야할지 불행이라고 해야할지 읽다보니 범인을 추측하기란 어렵지 않았지만 꼭 그렇게까지 해야 했을까, 지나친 행동은 아니었나 하는 생각이 들어서요. 하긴, 요즘의 세상은 저의 상식으로는 이해 못할 일들이 너무나 빈번하게 일어나고 있기도 하고요.

결말의 아쉬움은 뒤로 하고, 그래도 범인을 추적해나가는 과정은 꽤 재미있었던 작품이기는 합니다. 이 사람이 범인인가, 저 사람이 범인인가, 동기는 무엇인가 생각해나가며 읽게 해주는 것이 스릴러의 역할(?)이니까요.

** 네이버 독서카페 '책과 콩나무'를 통해 <하빌리스>로부터 도서를 지원받았습니다.

이방인의 책들을 통해 들여다본 조선의 역사와 문화, 그리고 사람

1만 1천 권의 조선 - 타인의 시선으로 기록한 조선, 그 너머의 이야기
김인숙 지음 / 은행나무 / 2022년 6월

 

우리나라를 다른 나라에 널리 알린 역할을 맡은 책이라고 한다면 <하멜표류기>가 떠오릅니다. 제가 알고 있는 것은 딱 요기까지. 이런 책이 있다는 것은 알고 있었지만 이 책이 어떤 연유로, 어떤 과정을 거쳐 쓰였는지까지는 생각해보려고 한 적도 없었어요. 하멜이 조선에 '억류'되었던 기간은 자그마치 13년에 이릅니다. 맞아요, 자발적으로 남은 것이 아닌 '억류'. 물론 탈출 시도도 있었습니다. 하지만 억류 3년 차에 시도한 탈출 시도는 실패로 끝나고, 그 결과 하멜과 함께 억류되어 있던 항해사와 포수는 죽음을 맞이합니다. 그 후 10년이 지나서야 일본 나가사키로 드디어 탈출에 성공, 하지만 곧바로 네덜란드로 돌아가지 못하고 13개월을 더 억류당한 후에야 돌아가게 돼요. 여기에는 또 다른 해석이 있는데요, 그건 책을 통해 확인하시고요, <하멜표류기>가 나오기 전까지 조선은 '누군가에게' 들은 이야기 속 나라에 불과했습니다. 하지만 하멜의 글로 인해 생생히 실재하는 나라가 된 거죠.

좀 다른 이야기일지 모르지만 옛날 우리나라를 알리는 책에 관심을 가지게 된 것은 병인양요에 대해 공부한 뒤부터였어요. 당시 강화도에 있던 외규장각에 있던 의궤를 프랑스가 약탈해 갔고, 그 의궤를 반환받기 위해 노력한 박병선 박사의 존재를 뒤늦게 알았을 때의 감동이란 말로 표현하기 힘든 것이었습니다. 박사님이 의궤를 발견한 곳은 베르사유 국립도서관 별관의 창고. 조선의 소중한 기록물이 어떤 나라에서는 하찮은 종이 취급을 받는 것을 보고 얼마나 억장이 무너지셨을까요. 가치도 제대로 몰랐던 그들이 우리 것임에도 돌려주지 않으려고 억지를 부리는 것에 대해 분노도 느꼈을 겁니다. 의궤를 우리나라로 돌려보내기 위해 노력하던 박사님은, 프랑스 국립 도서관으로부터 해고 통보를 받았을 뿐만 아니라 동료들도 그녀를 스파이 취급하며 멸시하죠. 하지만 절대 굴복하지 않았던 박사님의 노력이 있었기에 2011년 4월 297권의 의궤가 돌아오게 됩니다.

의궤의 반환과 박병선 박사님의 활약에 대해 알게 된 후로, 그렇다면 조선은 다른 나라에 어떤 모습으로 비춰졌을지 궁금해졌어요. 아무 힘 없는 작은 나라의 기록이었기에 의궤는 그렇게 창고에 파묻혀 있었던 걸까요. 그들은 과연 우리의 무엇을 보았는지 알고 싶어졌습니다. 그래서 김인숙 작가님의 [1만 1천 권의 조선]이 출간된다는 것을 알고 무척 기쁘고 설레었습니다. 과연 어떤 책들이, 어떤 사람들이 우리 조선을 어떤 눈으로 바라보고 있었을지 너무너무 궁금했어요.

[1만 1천 권의 조선]에는 앞서 소개해드린 <하멜표류기>를 비롯, 제목 그대로 다양한 책들이 소개되어 있습니다. 조선의 역사와 지리를 비롯해 조선 전반에 대해 서술했던 마르티노 마르티니의 <타르타르의 전쟁>, 마르코 폴로의 <동방견문록>, 키스의 <오래된 조선>, 크뢰벨의 <나는 어떻게 조선 황실에 오게 되었나>, 오페르트의 <금단의 나라 조선 탐험기> 등 제목만으로도 우리나라에 대해 높은 관심을 가지고 있었다는 것을 알 수 있어요.

다만, 한 가지 참고해야 할 것은 이 책들이 모두 정확한 사실만을 기록한 것은 아니라는 점입니다. 마케위치는 <한국인은 백인이다>에서 한국인이 고대 그리스인의 후손이고 따라서 백인이라는 어이없는 주장을 하기도 하고, 1578년 조선 해역을 지나다 폭풍우를 만났으나 조선 상륙을 시도하는 대신 폭풍우와 싸우기로 결심한 이탈리아 신부 프레네스티노는 조선인은 '야만인'으로 규정하기도 했어요. 저자조차 '이상한' 책들이라며 소개하고 있는데, 그럼에도 불구하고 작가님이 소개한 책들이 귀중한 이유는 당시 역사 속에서 우리가 차지한 위상을 엿볼 수 있기 때문일 겁니다.

쥐베르의 <조선 원정기> 편에서는 '병인양요' 당시의 상황이 소개되어 있기도 합니다. 쥐베르는 프랑스 군인이었는데 로즈 제독이 이끄는 프랑스 함대의 사관이었던 거죠. 제도사로서 '기술적인 도면 및 제도를 제작'하고, '차트와 작업도'를 남겼던 그의 '그림 같은 글'로 인해 강화 침공 순간을 만날 수 있었습니다. 그가 그린 조선 무사의 모습도 함께요.

작가님에 따르면 우리나라를 소개한 서양외서를 이야기할 때, 그 시작은 쿠랑이라고 합니다. 그의 <한국서지>는 책에 관한 책이예요. 책에 관한 이야기, 책의 역사, 책의 언어, 책의 숨결. 간단히 말하면 서지학책인 것이죠. 그가 서지로 작성한 조선 책이 자그마치 3,821종에 이른다고 하니 얼마나 발품을 팔았을지 짐작이 가시나요. 무엇이 그의 등을 떠밀었을지, 그의 열정의 근원은 무엇인지 잘 모르겠지만 한국학 학자로서 활동한 그에게 존경심이 싹틉니다.

작가님이 마지막에 소개한 <함녕전 시첩>에 대한 내용은 읽기만 해도 울분이 솟아오릅니다. 더불어 평소에는 자각하지 못하고 살았던 '애국심'도요. [1만 1천 권의 조선]에 실린 책들은 역사적, 사료적으로도 중요한 문화재겠지만 지금은 어디서도 만나볼 수 없는 책들이 많아 더 귀하게 여겨집니다. 책으로나마 이렇게 접하게 되어 무척 가슴 벅찬 시간이었어요. 역사와 책에 관심 있는 분들이라면 꼭 읽어보시길 추천합니다 ! 강추강추!!

** <은행나무>로부터 도서를 지원받았습니다.