[자기만의 방-버지니아 울프] 여성이 글을 쓰기 위해 필요한 것

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
앙투안 드 생텍쥐페리 외 지음, 황현산 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

<열린책들 35주년 기념 세계문학 중단편 세트>, 총 20권. 대망의 마지막권은 버지니아 울프의 [자기만의 방]입니다. 20권 중 처음 읽을 책을 고를 때는 살짝 고민했었지만 마지막으로 읽을 책은 이 시리즈를 시작할 때 이미 정해두었어요. 어쩐지 그래야 할 것 같은 기분??!! 여성이 책을 읽고 글을 쓰면서 자신만의 목소리를 낸다는 것은 과연 무엇인가-라는 주제는, 같은 여성으로서 피해갈 수 없는 질문처럼 여겨지기도 했고요. 굳이 '여성'이라는 단어를 사용하고 싶지는 않지만, 책이 책이니만큼 이번에는 이 단어도 쓰일 수박에 없겠네요.

버지니아 울프는 1928년 10월 케임브리지 대학교의 두 여성 칼리지인 뉴넘 칼리지와 거턴 칼리지에서 두 차례의 강연을 했습니다. 강연의 내용을 글의 형태로 옮긴 첫 번째 시도는 <여성과 소설>이라는 에세이였고, 이것을 여섯 장으로 구성해 보다 긴 [자기만의 방]을 탄생시킵니다. 남성이 지배하는 문학이라는 영역에서, 창작자로서의 여성은 왜 늘 주변화되고 있는가-라는 주제에, 울프는 문학을 하기 위해 필요한 것은 여성이든 남성이든 똑같지만 불리한 사회적 조건 때문에 여성은 늘 방해를 받는다고 이야기하죠. 여기에서 탄생한 그 유명한 문장이 '여성이 소설이나 시를 쓰려면 1년에 5백 파운드와 문을 잠글 수 있는 방 한 칸이 필요하다'입니다. 경제적인 자유, 현실적으로 사람들과 분리될 수 있는 방. 이것은 숙모로부터 유산을 상속받은 그녀 자신의 감상이 고스란히 들어있는, 살아있는 문장이라고 할까요.

숙모가 세상을 떠났고, 내가 10실링권을 바꿀 때마다 그 악영향이 조금씩 벗겨지고 두려움과 비통이 없어집니다. 잔돈을 지갑에 넣으면서, 그 시절의 비통함을 기억하니 고정 수입이 가져오는 성격 변화가 놀랍다는 생각을 했습니다. 세상의 어떤 권력도 내 5백 파운드를 빼앗지 못합니다. 의식주가 영원히 내 것입니다. 따라서 노력과 노동만 중단되는 게 아니라 증오와 비통도 그치지요.

p 53

여성에 대한 사회적 차별과 관련된 내용은 초반부터 명백히 드러나 있습니다. 칼리지 연구원과 동행하거나 소개장을 구비해야만 도서관에 입장할 수 있고, 성당조차도 세례 증서나 참사회장의 소개장이 없으면 마음 편히 들어갈 수 없는 현실. 자기만의 방 한 칸은 커녕, 육아와 가사노동에 치여 글 한 줄도 쓰기 어려운 여성의 입장에서, 울프가 소개한 제인 오스틴이 이룩한 업적은 실로 놀라워보입니다. 작가가 이야기한 돈과 자기만의 방은 글을 쓰는 모든 이에게 필요한 것이지만, 책을 읽다보면 유독 여성에게 더욱 필요한 요소처럼 여겨져요.

여기에서 흥미로운 것은 '작가는 만들어진다'고 주장한 울프의 생각이에요. 그녀는 16세기 대문호 셰익스피어에게 재능 있는 여동생이 있었다면 어땠을까 가정하면서, 아마 실제로 그러했다면 비극적인 파멸을 맞이했을 것이라 단언합니다. 천재는 만들어지는 것이라고요. '여성들은 아이 방에서 나오기 무섭게 노동이 시작되었고, 부모에 의해 억지로 일을 해야 했으니까'요. 사회의 이름으로 자행되는 보이지 않는 폭력, 여성에게 익명을 요구하는 순결 의식. 왜 여성에게 그리 잔인했던 것일까요. 울프의 말처럼, 정말 우리의 세상에는 '남성이 우월해야 하는 뿌리 깊은 욕망'이 살아있는 것일까요.

어쩔 수 없이, 저는 또 실비아 플라스가 떠오릅니다. 그녀가 살아있었던 1950년대에도 만연했던 여성에 대한 억압. 여성으로서 자신의 꿈을 실현하는 것은 정말 꿈에서나 가능하고, 오직 남편과 아이를 위해 봉사해야했던 그녀가 억눌렀을 글에 대한 욕망. 그녀에게도 경제적인 자유와 현실적인 방이 있었다면 그토록 비극적으로 생을 마감하지 않아도 되었겠죠.

시리즈의 다른 작품들은 읽고 나서 개운한 기분이 들었는데, 어째 [자기만의 방]은 완독 후에도 여전히 뭔가 찜찜합니다. 여성 소설가들의 활약이 돋보이는 이 시대에 살고 있는 우리에게 사회와 현실은 조금은 관대해졌을까요.

[인간 실격-다자이 오사무] 어쩌면 몹쓸 짓을 당했던 것은 아닐까!

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

 

[인간 실격]을 읽는 것이 이번이 몇 번째더라. 아마도 네, 다섯번째는 되는 것 같다. <열린책들 35주년 기념 세계문학 중단편> 세트를 시작할 때부터 거의 마지막에 읽어야겠다고 마음 먹은 책이 두 권 있는데, 그 중 한 권이 바로 [인간 실격]이다. 여러 번 읽기도 했지만, 어쩌면 그래서 더 이른 시기에 읽고 치웠을(?) 수도 있었지만, '내 이번에야말로 이 작품을 제대로 한 번 이해해보리라!'는 오기 같은 것이 발동했기 때문이다. 그의 다른 작품집인 [만년]을 읽고나서 '어쩌면 기질적으로 맞지 않는 독자와 작가 사이'라는 게 있는 것이 아닐까 고민했을 정도로, 다자이 오사무의 작품을 이해하기란 나에게 쉽지 않은 일이다.

그 동안 나는 주인공 요조를 선천적으로 인간적인 결함을 가진 인물로 보았었다. 인간이 영위하는 삶이라는 것에 대해 전혀 모르겠다고 고백하는 것조차 귀하게 자란 도련님의 배부른 소리로 들렸던 적도 있다. 사람들 속에서 늘 벌벌 떠는 내면을 감추기 위해 광대 짓을 시작하고, 아버지가 원하는 선물을 자신이 말하지 않아 '복수' 당할지도 모른다고 생각하는 요조. 그런 그의 사고가 일반적이라고 하기에는 어려운 부분이 있지 않은가. 어쩌면 그는 사회라는 것에 어울리지 않는 사람일지도 모른다, 혹은 사람과 사람 사이에 존재하는 위선에 너무나 민감하고 순수한 인물일지도 모른다는, 내면적인 부분에서만 요조를 분석해왔었다. 그런데 이번에 다시 읽는데,

그 무렵 나는 이미 하녀와 하인들로부터 애처로운 일을 배웠고, 당하기도 했습니다. 지금은 어린아이에게 하는 그런 짓거리는, 인간이 행할 수 있는 범죄 중에서 가장 추악하고 저급하며 잔혹한 것이라고 생각합니다.

p 23

라는 문장이 눈에 들어오는 것이 아닌가! 이 문장은 요조의 고백이 시작된 후 몇 페이지 지나지 않은 부분에 적혀 있다. 자신의 내면을 철저히 숨긴 채 광대짓을 시작한 요조가, 그러나 자신의 본성은 그런 장난질과는 거의 정반대라고 서술한 부분 뒤에. 아마도 추측하건대 당시 요조는, 어쩌면 다자이 오사무는 집안 하인들로부터 아동 성폭력을 당했던 것이 아닐까. 소설 속에서 '그 무렵'은 학교에 들어가 '장난꾸러기'라는 이미지를 얻게 된 때이지만, 기억이란 은연 중 사람을 미혹시키기도 하고, 어린 아이가 과연 어느 시기부터 기억이라는 것을 하게 되는가를 생각해보면 꽤 오래 전부터 그런 일을 당했을 가능성도 배제할 수 없지 않을까.

그렇다면 그의 기행이 이해되지 않는 것도 아니다! 자신을 무(無)이자 바람이자 허공이라고 생각한 요조. 자신의 존재에 대해 누가 이리 깊은 허무를 느낄 수 있을까. 어쩌면 몹쓸 짓을 당했을지도 모른다는 생각이 들기 시작하니, 그가 여성들과 맺어왔던 관계들조차 납득이 되는 듯 하다.

하지만 이것은 어디까지나 나의 추측. 정확히 무슨 일이 있었고, 정말 작가가 그런 일을 당했는지, 그 일로 영향을 받았는지 나는 알 수 없다. 그저 몇 번을 읽었음에도 그냥 지나쳤던 문장을 발견하고 흥분한 것일지도 모른다. 어쩌면 작가는 그저 인간이 느끼는 허무에 대해 그리고 싶었을지도 모르는데 말이다. 어쩌면, 어쩌면, 어쩌면. 음, 이번 독서도 여전히 미궁에서 헤어나오지 못한 느낌이다.

[100자평] 처음 하는 역사학 공부

처음 하는 역사학 공부 ㅣ EBS 30일 인문학 2
김서형 지음 / EBS BOOKS / 2021년 10월

역사가들의 다양한 시각으로 ‘역사란 무엇인가‘에 대해 생각해 본 시간!!

역사가들의 다양한 시각으로 배우는 ‘역사란 무엇인가‘

처음 하는 역사학 공부 ㅣ EBS 30일 인문학 2
김서형 지음 / EBS BOOKS / 2021년 10월

 

'역사학의 아버지'라고 하면 헤로도토스를 떠올리는 분들이 많으실텐데요, 그 이유는 그의 역사 서술 방법 때문입니다. 저자에 따르면 그는 자신이 집필한 <역사>를 통해 역사의 흐름이 신에서 비롯된다는 생각을 거부했다고 해요. 호메로스를 생각해봅시다. 그가 쓴 <일리아스>에는 신들의 개입이 너무나 당연하게 등장하지만, 헤로도토스는 과거의 사건을 직접 조사해서 기술했습니다. 여기에서 과거의 사건은 '페르시아 전쟁'입니다. 그리스가 페르시아의 침략을 격퇴하고 민주주의와 자유를 수호하는 위대한 업적을 이루었다는 것을 강조하기 위해 <역사>를 썼다고 전해져요. 그렇다면 과거 사실의 객관화라는 점에서는 떨어지지만, 그러나 신화적 시간과 공간에서는 분리되었다는 점에서 큰 의의를 갖는 역사서라고 볼 수 있겠습니다.

'역사'도 아닌 '역사학'이라니, 역사를 좋아하지만 책 제목에서 '어려울 것 같다'는 인상을 받았어요. 그런데 [처음 하는 역사학 공부] 책을 받아보니 생각보다 두께도 얇고 담겨 있는 내용들도 그리 어렵지 않습니다. 역사가와 그가 쓴 책을 중심으로 한 또 다른 역사 이야기라고 보시면 될 것 같아요. 무엇보다 다양한 역사가들의 시각을 통해 역사를 어떻게 바라볼 것인가, 를 한 번 생각해볼 수 있었던 시간이었는데요,  대체로 '역사는 과거의 객관적인 사실' 이라는 입장과 에드워드 카처럼 '역사란 단순한 사실의 나열이 아니다'는 입장으로 나누어지는 듯 합니다.

무엇보다 저를 놀라게 한 것은 헤이든 화이트의 입장이었습니다. 그는 <메타 역사>라는 책을 통해 '역사는 이야기이고, 모든 이야기는 픽션'이라고 주장해요. 있는 그대로의 역사를 강조하는 역사관은 에드워드 카를 거치면서 이미 거부되었는데, 그는 아예 역사 서술의 문학적 성격을 강조합니다. 역사는 역사가의 상상력과 비유 언어에 의해 창조되는 것이라고요. 제가 들어도 엄청 획기적인 이론인 듯 한데 어쩐지 그의 주장이 발표되었을 때 많은 역사가들로부터 비난과 반발을 샀을 것 같다는 생각이 듭니다. 하지만 아예 수긍이 가지 않는 것도 아닙니다. 우리가 현재 이야기로 접하는 역사는 어떤 역사적 사건을 토대로 한 누군가의 '서술'이니까요.

대부분의 학문들이 이제 융합을 목표로 하는 시대, 역사학도 빠질 수 없습니다. 138억년 전 발생한 빅뱅으로부터 현재와 미래까지 수많은 시공간을 다양한 규모에서 살펴보려는 '빅히스토리'는 지금까지 인간만을 대상으로 했던 관점에서 벗어납니다. 우리는 어디에서 왔고 어디로 가고 있는가-라는 질문은 역사 뿐만 아니라 다양한 학문 분야에서 거론되어 왔죠. 시대의 변화와 함께 역사학이 어떤 모습으로 다른 학문들과 함께 걸어갈 지, 궁금하고 기대됩니다.

 

총 30명의 역사가들이 역사학을 무엇이라 정의하며 그 역할에 대해 설명한 교양 인문학. 하루에 한 명씩, 깊은 만남을 가지면서 '역사란 무엇인가'에 대해 생각해보는 시간을 가져보면 어떨까요!

** 네이버 독서카페 '리뷰어스클럽'을 통해 <EBSBOOKS>로부터 도서를 지원받았습니다.

광기 어린 세상에서 너에게 줄 수 있는 것은, 오직 사랑

목요일의 아이
시게마쓰 기요시 지음, 권일영 옮김 / 크로스로드 / 2021년 10월

하루히코는 벼랑 끝에 서 있다. 중학교에 들어가면서부터 시작된 괴롭힘. 잔인한 손길은, 자신 뿐만 아니라 이혼하고 홀로 아들을 키우는 엄마 가나에게까지 뻗어나간다. 여기가 바로 지옥이라고 느낀 순간 하루히코에게 다른 선택이 있었을 리 없다. 엄마를 슬프게 하고 싶지는 않지만 그것밖에는 방법이 없다고 생각했을 때, 그 남자, 시미즈가 나타난다. 낳아준 아버지는 아니지만 엄마와 결혼하고 자신의 아버지가 되겠다고 결심한 사람. 그런 일이 가능하다고? 정말? 당신과 내가 진짜 아버지와 아들 사이가 될 수 있다고?

자신의 반 친구들이 먹을 채소 수프에 발키리라는 독극물을 넣어 수많은 아이들을 죽거나 다치게 만든 아이, '우에다 유타로'. 범행 전에 '목요일의 아이'는 모두 죽을 거라며 예고 편지를 보냈다고 해서 <목요일의 아이> 사건으로 불리는 잔혹 범죄가 일어난 후 7년. 사건이 일어났던 동네 아사히가오카로 이사한 시미즈와 가나에, 하루히코에게 어두운 그림자가 드리워지고, 자신의 세계는 이제야말로 끝났다고 생각하는 하루히코 앞에 누군가가 나타난다.

집단 괴롭힘, 가정 내 폭력, 소년 범죄, 사회적 광기 등 작가가 전달하고자 하는 사회적 메시지에 주목할 수도 있지만, 나는 이것을 가족소설로 읽었다. 마흔이 넘어 결혼하면서 얻게 된 아들 하루히코. 비록 생물학적인 아버지는 아닐지라도 그를 지켜주겠다고 다짐하는 시미즈는 각오를 다지지만, 그는 갈수록 하루히코가 두렵다. 얼굴에서 떠나지 않는 미소, 막힘없는 대화. 겉에서 보면 아무 문제 없는 부자의 모습이지만, 당연히, 그들 사이에는 행성에서 다른 행성에 이르는 정도의 거리가 있다. 이 두려움은, 이 거리감은, 십대인 자녀를 둔 가정이라면 모두 느끼는 그런 종류의 것인가. 그럴 수도, 아닐 수도 있지만 시미즈에게는 기반이 없다. 하루히코와 십 몇 년을 함께 해왔다는 과거가.

하루히코와의 굳건한 추억 없이 분투하는 시미즈의 모습은, 그렇지만 모든 부모의 초상이기도 하다. 한발만 내딛으면 추락할 아들. 그 아들을 앞에 두고 제발 돌아오라며 울부짖을 우리는 하나같이 나약하다. 소설이기에 어떤 거창한 말이나 감동적인 행동으로 하루히코를 구하는 장면이 등장하지 않을까 생각했지만, 작가는 그런 기대를 간단히 무시하고 나약한 부모의 모습을 들이민다. 영웅이 아닌 아버지의 모습이라니, 나는 그래서 좋았다. 현실에 영웅인 부모는 없다. 우리는 그저 하루하루 최선을 다해 아이를 지키려고 발버둥치는 존재들일 뿐이다.

무엇이 아이들을 구원할 수 있을지, 책을 읽는 내내 슬픔으로 마음이 묵직했다. 현실에서 부모인 우리가 손에 쥘 수 있는 무기는 무엇인가. 우리가 가진 것은 다만, 진심. 너를 구하겠다는, 네가 돌아올 날을 위해 여기서 계속 기다리겠다는 마음. 애처롭고 보잘 것 없어 보일지라도 그것만이 우리의 무기다. 그러니 부디, 그대로 영원히 떠나지 말고 한 번만 더 손을 내밀어주기를.

목요일의 아이는 멀리 떠난다. 그러나 아이는 언젠가 집으로 돌아온다.

p429

평소 따뜻한 작품만을 접해왔던 시게마쓰 기요시였기에 미스터리 작품은 어떨지 궁금했는데, 역시 이번 작품도 내가 간직해왔던 이미지의 이야기인 것 같다. 비록 앞날을 긍정할 수만은 없는 질문들에 여전히 마음은 어지럽지만, 그래도 그가 작품 끝에 이야기하고자 한 메시지대로 희망의 줄을 잡아본다.

**출판사 <크로스로드>로부터 도서를 지원받았습니다.