오츠 여사가 안내하는 탈출과 복수의 가족 잔혹극

카디프, 바이 더 시 - 조이스 캐럴 오츠의 4가지 고딕 서스펜스
조이스 캐롤 오츠 지음, 이은선 옮김 / 하빌리스 / 2023년 5월

 

[오츠 여사가 안내하는 탈출과 복수의 가족 잔혹극]

책을 읽다보면 종종 두통이 엄습해올 때가 있습니다. 혹시 저같은 독자 분들이 또 계실지 모르겠는데, 주로 읽기 불편한 상황이 등장한다든지, 꿈속까지 쫓아올 것 같은 공포스러운 장면이나 심리적으로 받아들이기 힘든 부분을 읽을 때 겪는 증상이에요. 그런 작품을 쓴 작가의 책에는 또다시 손을 대기가 무척 어려워지죠. 저에게는 '조이스 캐롤 오츠'도 여기에 해당합니다. 그런데 희한하게도 읽고 나면 '반드시'라고 해도 좋을 정도로 두통에 시달리면서도 오츠 여사의 글은 또 읽게 되더라고요. 지금은 그 이유를 정확히 알 수 없고, 오츠 여사 작품의 매력이 무엇인지 찾아가는 과정이라고 할 수 있는 단계지만 [카디프, 바이 더 시]는 '여성'을 소재로 했다는 점에서 확실히 인상적인 작품들이 실려 있습니다.

표제작 <카디프, 바이 더 시>는 어린 시절 입양된 클레어가 갑자기 친할머니의 유산을 상속받게 되었다는 이야기로 시작됩니다. 궁금하기는 했지만 잊고 살았다고 여겼던 자신의 출생. 인생에서 한쪽으로 미뤄두었던 출생과 입양에 대한 궁금증이 막힌 댐이 무너지듯 흘러넘치고, 결국 클레어는 자신의 '진짜' 고향으로 향해요. 그 곳에서 맞닥뜨린 이모할머니들과 작은 아버지 제러드, 그리고 가족의 죽음에 대한 진실은 클레어를 현실과 환상의 경계 어디쯤으로 이끌어가고 영원히 탈출할 수 없는 미로에 갇힌 듯한 인상을 남기며 마무리됩니다.

[카디프, 바이 더 시]에 등장하는 여성들은 정서적으로 불안정한 인물들이에요. 입양되기는 했지만 양부모님의 사랑을 받으며 잘 성장해왔고 미술을 전공해 연구 중인 클레어는 물론, 집 안팎에서 성적으로 희롱당하며 자신과 같은 처지라고 느껴지는 길고양이에게 집착하는 <먀오 다오>의 미아, 이기적이고 차가운 강사 사이먼과의 원하지 않은 관계로 임신한 채 그 사실을 밝히지도 못하고 자신과 이성적인 관계를 원하는 노교수 사이에서 흔들리는 <환영처럼 : 1972>의 앨리스, 전처가 아이를 살해하고 자살한 남자와 결혼했지만 전처의 심리를 이해하게 되어버린 <살아남은 아이>의 엘리자베스까지 모두 자신 이외의 환경 때문에 상처받고 흔들리는 상황에 처해 있습니다.

내면의 상처와 불안으로 인해 자신의 삶에조차 통제력을 잃은 여성들. 그녀들에게 종교는 자신들을 구해줄 수 있는 무엇도 아니며 오히려 비난받아 마땅한 것으로 등장합니다. 앨리스에게 폭력을 가한 사이먼이 '예수님, 성모님, 요셉님!'이라고 외치는 장면에서는 조소가 새어나와요. 클레어가 자신의 부모와 형제들을 살해했다고 믿는 제러드 또한 신부가 되려고 준비했다가 실패한 인물로, 어쩌면 오츠 여사는 인간의 삶에서 종교의 힘을 부정하고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 들 정도로, 종교란 무의미한 것으로 등장합니다.

연약하고, 남성들의 물리적인 힘과 통제, 개개인의 트라우마로 상처받은 그녀들이지만 그럼에도 저항을 멈추지 않는다는 점이 매력이라면 매력이랄까요. 의붓딸인 미아 앞에서 성기를 드러낸 양아버지에게 커다랗게 코웃음을 치며 비웃는 미아나, 임신한 상태로 아이의 아버지에게 '나는 당신이 필요없다'고 말하는 앨리스를 보면 그래도 여성들이 포기하지 않고 자신의 삶을 결연히 이어나가려고 하는 의지가 보임과 동시에, 어째서 여성은 가부장적인 사회에서 살아나가기 위해 마음을 다잡지 않으면 안되는 것인가, 하는 슬픔 같은 것도 느껴져요.

에드거 앨런 포의 여성형이라는 평가를 받는 오츠가 보여준 4가지 가족 잔혹극은, 어쩌면 허구가 아니라 현실에서 벌어지고 있는 일일지도 모릅니다. 모두가 알고 있으나 구태여 서술하지 않는 것들을, 오츠 여사이기에 종이에 옮겨 적을 수 있었던 거죠. 때로는 스릴러인 것 같기도 하고, 때로는 환상특급을 보는 것 같기도 한 그야말로 '광기'라는 단어가 너무나 잘 어울리는 네 편의 이야기. 오츠식 고딕 서스펜스 세계로 초대합니다!

사계절과 함께 속닥속닥 깊어가는 연정

초초난난 - 비밀을 간직한 연인의 속삭임
오가와 이토 지음, 권영주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 5월

 

[사계절과 함께 속닥속닥 깊어가는 연정]

작은 목소리로 즐겁게 이야기를 주고받는 모습이나 남녀가 정답게 속삭이는 모습을 뜻하는 '초초난난'. 처음에는 낯선 단어여서 무슨 의미인지 궁금했던 단더를 제목으로 하는 오가와 이토의 [초초난난] 이 개정판으로 돌아왔습니다. [츠바키 문구점], [달팽이 식당], [라이온의 간식] 등으로 상처를 딛고 살아가는 사람들의 이야기를 따스하게 펼쳐보이는 작가의 작품을 어쩐지 꾸준하게 읽게 되었는데요, 아마도 특유의 분위기가 있기 때문이라는 생각이 들어요.

옛 도쿄의 정취가 남아있는 야나카에서 작은 앤티크 기모노 가게인 '히메마쓰야'를 운영하는 시오리. 봄을 앞둔 어느 겨울 한 남자가 시오리의 가게 문을 열고 들어옵니다. 신년 다회에 입을 기모노를 찾고 있던 그는, 봄에 첫 강풍이 부는 어느 날 태어났다는 하루이치로. 어쩐지 마음에 스며드는 그를 보며 새로운 시작을 예감하지만, 하루이치로의 왼손 약지에는 반지가 끼워져 있었어요. 그와의 관계를 욕심내지 않겠다고, 그가 살아있다는 것만으로도 충분하다고 생각했지만 하루이치로가 다정하게 대해줄수록 시오리의 마음은 점점 더 커져갑니다. 봄의 꽃구경으로 시작해 여름의 불꽃놀이를 지나 선선한 가을바람을 뒤로 하고 다시 맞이한 차가운 겨울. 사계절을 한바퀴 돌아온 두 사람은, 과연 지금 어디에 서 있을까요.

시오리와 하루이치로의 연정은 뜨겁고 열정적으로 진행되지 않습니다. 두 사람은 그저 맛있는 것이 있으면 서로를 생각하고, 함께 식사를 하고, 산책을 하고, 대화를 나눌 뿐입니다. 그런데도 그들의 마음이 얼마나 깊고 따스한지 충분히 느낄 수 있었어요. 시오리는 성장 배경과 지나간 사랑 때문에 상처를 받은 인물이에요. 하루이치로 또한 업무 때문에 번아웃을 겪은 데다 비행기 납치라는 엄청난 사건까지 경험했습니다. 두 사람 모두 의지할 곳이 필요했던 걸까요. 감정이 소비되어 지치게 하는 그런 관계가 아닌, 곁에서 맛있는 것을 먹는 것만으로도 충분한 그런 사람이요.

그의 가정에 대한 설명은 등장하지 않지만, 말씀드리기 조심스러운 것이 어쨌든 시오리와의 관계는 불륜이니까요. 그런데도 이들을 응원하고 싶어지는 것은, 어쩐지 그들의 모습이 슬퍼보였기 때문인 것 같습니다. 시오리의 감정이 너무나 섬세하게 묘사되어 있어 종이가 물에 젖어가듯 저 또한 그녀의 감정에 젖어들어가는 기분이었어요.

두 사람의 이야기도 이야기지만, 무엇보다 이 소설의 백미는 도쿄 시타마치의 이런저런 풍경과 사계절이 묘사된 부분 아닐까 싶어요. 야나카 일대의 정경과 사계절의 변화, 기모노를 비롯해 일본 고유의 문화가 묘사된 부분을 읽다보면 제가 소설 속 한 부분에 들어가 있는 듯한 기분이 들었습니다. 게다가 지금까지 '음식이 주는 위로'의 가치에 대해 이야기해온만큼 다양한 음식들이 두 사람의 사이를 채우고 있어요.

'끝을 알면서도 시작된 사랑'이었지만 사계절을 돌아온 그들의 사랑이 지난 1년과는 같지 않을 거라는 생각입니다. 맛있는 음식과 소소한 행복으로 서로의 매일을 보듬어왔던 시간들. 앞으로 맞이하게 될 시간에서는 하루이치로가 무언가 결단을 내려주길 바라는 마음이 더 크지만, 지금은 그저 '하루이치로가 좋다'는 감정을 오롯이 받아들이고 있는 시오리의 마음을 함께 음미해보고 싶을 뿐입니다. 읽는 내내 '나도 시오리같은 여성이 되고 싶다'고 생각할 정도로 무척 매력적인 캐릭터였습니다.

** 출판사 <알에이치코리아>로부터 지원받은 도서입니다.

[100자평] 페퍼스 고스트

페퍼스 고스트
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 5월

이사카 고타로 작품의 매력이 모두 여기 모여 있다!!

이사카 고타로 작품의 매력이 모두 여기 모여 있다!!

페퍼스 고스트
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 5월

 

중학교 교사인 단은 아버지에게 물려받은 독특한 능력이 있습니다. 그것은 바로 미래를 볼 수 있다는 것! 그런데 이 미래를 보는 방법이 조금 특이해요. 마치 바이러스처럼 타인의 비말을 통해 감염되면, 내일 일어나는 일이 눈 앞에 펼쳐지는 겁니다. 볼 수 있는 시간은 제각각이고 자신의 미래는 볼 수 없지만 타인의 미래에 자신이 등장하면 대충 자신에게 무슨 일이 벌어지는 지 정도는 알 수 있는 능력. 아버지는 이것을 '선공개 영상'이라 불렀습니다. 단은 이 능력을 이용해 신칸센 사고를 당할 뻔한 반 학생을 구할 수 있었어요.

한편, 단의 학급에는 후토 마리코라는 여학생이 있는데요, 이 소녀는 소설을 씁니다. 등장인물은 러시안블루와 아메쇼라는 가명을 쓰는 남자들로, 그들은 말하자면 응징하는 사람이라고 할까요. 지금으로부터 5년 전, SNS에 '고양이 도살자'라는 이름의 계정이 있었는데 그는 어디선가 데려온 고양이를 학대하는 모습을 인터넷에서 생방송으로 전달했습니다. 좋아하는 시청자와 후원자들 또한 있었지요. 그들은 고양이를 지옥에 보내는 모임, 일명 '고지모'라 불렸는데, 고양이 도살자 때문에 고양이를 잃은 사람 중 한 명이 로또에 당첨된 거예요! 그리고는 아메쇼와 러시안블루를 채용해서 고지모들을 추적해 응징하도록 한 거죠.

이사카 고타로의 신간 [페퍼스 고스트]는 바로 이 단의 이야기와 러시안블루-아메쇼 콤비의 이야기가 번갈아가며 진행됩니다. 자신이 담임을 맡고 있는 반 아이를 신칸센 사고로부터 구한 단은 학생의 아버지로부터 의심의 눈초리를 받게 되고 결국 자신의 비밀을 발설하게 되는데, 어쩐 일인지 이 학생의 아버지가 갑자기 행방이 묘연해집니다. 결국 예상치 못한 사건에 휘말리게 된 단! 그는 평소 특별한 능력이 있었음에도 아무것도 바꾸지 못했다, 누구도 구하지 못했다-는 무력감과 죄책감에 시달리고 있었는데요, 이번에는 과연 세상을 바꾸는 일에 동참할 수 있을까요??!!

책을 읽다 중간부터 '오잉??' 하고 정말 깜짝 놀랐어요. 아마 '페퍼스 고스트'라는 말의 뜻을 알고 계시는 분이라면 짐작하셨을 수도 있겠지만, 저는 책 뒷표지에 실린 풀이를 보고도 그냥 지나쳤던 바람에 너무나 즐겁게 이사카 고타로의 트릭(?)에 당할 수 있었습니다. 저는 순간 이것이 SF 소설인 줄 알았어요. '페퍼스 고스트'는 연극 무대나 영상 분야에서 사용하는 기술 중 하나로, 조명과 유리를 사용해 다른 곳에 있는 물체를 관객 앞에 보여주는 수법이라고 해요. 다른 곳에 숨겨진 물체가 마치 그곳에 있는 것처럼 보이게 한다는데, 저는 이걸 읽어도 대체 어떤 수법인지 감도 안 오더라고요. 결국 약간 비스듬한 자세로 책을 읽다 이 수법이 쓰인 부분에 다다른 순간, '오잉??!!' 하며 자세를 고쳐 앉았지 뭡니까??!!

이사카 고타로 특유의 유머와 뼈 때리는 말은 여전해요. 작품 속 유머에 하하 웃다가도, 안타까운 현실 앞에서는 심각해질 수밖에 없었습니다. 작가는 '제 소설의 특징을 망라한 듯한 작품이 나왔다'고 이 작품을 평했는데요, 그야말로 이사카 고타로의 모든 매력을 만나볼 수 있는 소설이라 할 수 있을 것 같습니다. 캐릭터 자체의 매력도 매력이고, 이런 이야기를 상상할 수 있는 작가님이라니!! 다시 한 번 엄지 척 드립니다.

 

** 네이버 독서카페 '리뷰어스클럽'을 통해 <소미미디어>로부터 지원받은 도서입니다.

처음부터 지금까지 이어져 온 질문, 도덕이란 무엇인가

폭탄 - 도쿄, 불타오르다
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 5월

 

[처음부터 지금까지 이어져 온 질문, 도덕은 무엇인가]

검은 이끼가 자란 듯한 밤톨 머리, 그 아래로 펼쳐진 번들거리는 넓은 이마, 굵은 눈썹과 다박수염이 눈에 띄는 이중 턱, 통통하게 살집이 잡힌 볼. 이것이 술에 취해 주류 판매점 자판기를 발로 차고 그걸 말리러 온 직원을 때려 경찰서에 앉아있는 스즈키 다고사쿠에 대한 묘사입니다. 결코 뛰어나다고는 할 수 없는 외모지만 그저 어딜 가든 볼 수 있는 중년의 평범한 외양의 그가 취조를 맡은 도도로키 이사오에게 내뱉은 벼락과도 같은 말. '제 촉대로라면 지금부터 총 3회, 이 다음에는 한 시간 후에 폭발이 일어날 겁니다'

-라고 쓰고 어떻게든 작품을 정리해보려 했는데 정리가 잘 안됩니다. 저는 그저 책을 읽는 내내 이 스즈키 다고사쿠에게 놀아나고 말았어요. 그가 펼치는 논리에 인간적으로 이래서는 안 된다고 생각하면서도 한편으로는 '뭐 어때?'라는 생각이 든 것도 사실입니다. 지금 내가 살고 있는 어딘가에서 폭탄이 터져 누군가가 죽거나 다친다면 그 사실 자체를 분명 안타까워하고 공포스럽게 느끼겠지만, 일단 나와 내 가족이 안전하다는 것에 안도의 한숨을 내쉴 겁니다. 당신에게 있어 피해를 입으면 안 된다고 생각하는 사람은 누구이고, 피해를 당해도 '아, 그렇군!'하고 그냥 넘어갈 수 있는 사람은 누구인가요? 스즈키 다고사쿠는 정말 끈질기게 우리에게 질문합니다. 당신이 동료라 여기는 그 테두리 안에 들어가 있는 사람은 누구인지, 사실 별 상관이 없는 사람들이 있는 곳이라면 폭탄이 터져도 상관없다고 생각하는 것은 아닌지.

그가 풀어내는 이야기 속에서 스즈키 다고사쿠라는 존재에 대해 어설프게 추측해보자면, 아마도 그는 그리 큰 존재감을 자랑하는 사람은 아니었을 겁니다. 존재감이라고 할만한 것도 없이 무시당하고 업신여김 당하고, 그 어떤 무리에도 끼지 못한 그런 사람으로 보여요. 그의 출생이나 성장과정에 대해 자세히 묘사된 것은 아니지만 부모님에게조차 사랑받거나 인정받지 못했을 것으로 여겨집니다. 그렇지 않고서야 그런 계획을, 그렇게 깊고 어두운 욕망을 품을 수는 없었을 테니까요. 이렇게 살 바에야, 차라리 나 스스로를 죽이고 싶을 정도로 증오하는 존재로 만들겠다! 사람들이 나에 대해 갖는 욕망이 무엇이든 방식과 색깔은 상관없이 자신을 원하게 만들겠다는 그 욕망. 그래서는 안 된다는 것을 잘 알고 있지만 뿌리깊은 그 욕망 앞에서 저는 그에게 연민을 느낍니다. 우리를 구원하는 것은 여러 명이 아니라 오직 단 한명. 그 단 한명조차 스즈키에게는 없었다는 이야기니까요.

작가의 목소리가 귓가에 울리는 것 같은 이 작품을 읽으며 전 작가님의 작품 중 처음으로 접한 [도덕의 시간]을 마주한 것 같은 기분이 들었어요. 도덕이란 무엇인가. 시작부터 우리 앞에 들이밀었던 그 질문이, 사실은 지금까지 죽 이어져 왔다는 것을 깨닫습니다. [하얀 충동]에서도, [스완]에서도, [라이언 블루] 에서도 작가님은 묻고 있었던 거죠. 범죄를 판가름하는 것은 '규칙'인지, '도덕'인지를 말이에요. 그 질문의 최고 난이도에 해당하는 것이 바로 이 [폭탄]이었습니다. 스즈키 다고사쿠의 '폭발한다고 해서 딱히 문제될 건 없지 않나요?'라는 질문 앞에 전 정말로 폭탄을 맞은 것처럼 머리가 멍-해짐과 동시에 제 마음 속을 간파당한 것 같아 당황스러웠어요.

하지만 그럼에도, 지금까지 그래왔던 것처럼 여전히, 저는 작가님이 상처와 고통을 딛고 일어서는 인간이라는 존재를 응원한다고 생각합니다. 이시카와 다쿠보쿠의 단카인

세상 모든 이들의 마음속에

한 명씩은 죄수가 있고

신음하는 서글픔

을 통해 전하고 싶었던 것은, 그럼에도 불구하고 모두가 마음 속 죄수를 풀어놓지는 않는다는 것 아닐까요.

2023 '이 미스터리가 대단해!' 1위, 2023 '미스터리가 읽고 싶어' 1위, 2023 '서점대상' 4위, 제167회 나오키상 후보작이라는 찬사가 붙은 [폭탄]. 찬사가 아깝지 않을 정도로 정말 굉장한 작가라는 생각이 듭니다. 앞으로도 계속 '삶을 짓밟는 부조리함에 대한 분노, 저항, 아슬아슬한 도덕성, 현실 사회를 기반으로 한 이야기와 대담한 트릭. 이 모든 것을 집어삼킨 채 앞으로도 이야기를 써나가' 주시기를 바라요. 부디 오래오래 만나고 싶으니 건강하십셔!!

** 출판사 <블루홀식스>로부터 지원받은 도서입니다.