자신과 사회를 되돌아볼 수 있게 하는 인문예술수업

질문하는 미술관 - 그림으로 보는 8가지 사회문제
이만열(임마누엘 페스트라이쉬).고산 지음 / 앤길 / 2019년 11월

이런 책을 기다렸다. 명화를 감상하는 것을 좋아하지만 그저 한 번 휙보고 지나가는 것이 아니라 의미가 부여되어 절대 잊을 수 없게 만드는 이야기를. 한편으로는 그런 점에서 처음에는 이 책을 온전히 믿지 못했다. 미술에서 어떻게 사회문제를 발견할 수 있다는 건지, 괜히 갖다붙이는 이야기는 아닐지 색안경을 끼고 읽었다. 하지만 첫장에서부터 밀려오는 그림과 사회문제에 대한 해박한 지식이라니! 과연 이만열이구나 싶다. 사실 그의 책을 많이 읽어본 것은 아니지만 [인생은 속도가 아니라 방향이다]라는 책만으로도 그의 이야기를 경청하기에 충분하다고 생각했다. 그리 두꺼운 분량은 아니지만 여기에 담긴 내용과 의미는 그 어떤 책보다 묵직하고 단단하다.

첫장부터 보기좋게 깨진 나의 편견. <차별>이라는 챕터에서 그는 메두사를 들이민다. 나의 기억 속에서도 메두사는 머리카락이 뱀으로 된 마녀같은 존재였다. 그런 그녀를 물리친 것은 영웅 페르세우스. 어렸을 적 읽은 신화에서도 페르세우스가 기지를 발휘해 메두사의 목을 베었을 때 가슴 속에서 전율을 느꼈다. 그런데 그런 메두사에게도 사연이 있었다니! 그녀는 아테나 신전의 사제였다. 포세이돈이 그녀의 미모에 반해 신전에서 사랑을 나누는 모습을 본 아테나가 메두사의 머리카락을 뱀으로 바꿔버리고 괴물로 만들어버린 것이다. 다른 지역 신화에서는 포세이돈의 사랑을 받아들이지 않은 메두사를 포세이돈이 신전에서 성폭행하고, 그런 악행이 자신의 신전에서 발생한 것에 크게 분노한 아테나가 메두사에게 저주를 내린 것으로 전해진다고도 한다. 그런데 이상하지 않은가. 포세이돈의 사랑을 받아들였든 그렇지 않든 어째서 메두사에게만 저주가 내렸던 것일까.

저자는 메두사 신화가 남성을 유혹하고 그 권위를 무너뜨리려는 여성에 대한 불안을 야기한다고 말한다. 그리고 오랜 세월 전해져 내려온 이에 대한 처벌의 정당성까지. 결국 신화에는 남성 중심의 가부장적 제도를 공고히 하려는 의도가 숨어있다고 이야기 하는 문장을 읽으면서 섬뜩해졌다. 이렇게 신화를 통해, 그렇게 오랜 세월을 우리가 세뇌당하면서 살아왔구나 하는 생각. 물론 정말 나쁜 의도로 접근하는 꽃뱀들이 있을 수 있다. 하지만 피해를 당한 여성들을 매도하고 오히려 그녀들을 비난하면서 '꽃뱀'이라고 짓밟는 우리 사회의 모습이 과연 정당한 것인가 의문을 품게 만든다. 메두사를 괴물로 만든 것은 그녀 자신이 아니라 정작 가해자는 따로 있었음에도, 어째서 우리 사회는 피해자들을 향해 화살을 쏘아대는 것인지 깊이 생각해봐야 할 문제라고 생각한다.

작가는 익숙한 명화와 신화들을 바탕으로 총 8개의 사회 문제를 되짚어간다. 차별, 혐오, 불평등, 위선, 탐욕, 반지성, 중독, 환경오염. 작가의 해박한 지식에 놀랐지만 마치 한국 사람처럼 작금의 한국의 모습을 냉철하게 바라보고 있는 시각에 또 한 번 놀랐다. 그 동안 작가와 작품 중심, 혹은 미학 중심으로 그림을 읽어왔던 것에 비해 이번 경험은 색다르고 의미깊었다. 불멸의 작품들에 반영된 우리의 현실. 예술은 계속되고, 그 안에서 우리가 읽어낼 수 있는 메시지는 무궁무진하다. 그림을 좋아한다면, 혹은 앞으로

한 편의 영화처럼 펼쳐지는 12가지 충격실화

왜 살인자에게 무죄를 선고했을까? - 영화보다 더 영화 같은 12가지 충격 실화
페르디난트 폰 쉬라크 지음, 이지윤 옮김 / 갤리온 / 2019년 10월

처음에는 의아했다. 분명 법과 그에 대한 처벌에 관한 이야기일텐데 첫장부터 펼쳐지는 카타리나의 이야기에 대체 이 책이 어디로 향해가는 것인지 궁금했다. 카타리나는 아름답고 총명한 여인이지만 스스로를 쓸모없는 존재로 여겼다. 낮은 자존감으로 인해 몇 번이나 자해를 했고 남자들과의 관계에서도 안정을 찾지 못했다. 그런 그녀에게 날아든 배심원 소환장. 처음에는 그것을 거부했지만 받아들여지지 않았고 그녀는 재판정에 서게 된다. 그녀가 참관한 재판은 아이를 낳을 수 없다는 이유로 남편에게 쓸모없는 존재로 계속 학대당해온 한 여성에 관한 것이었다. 그녀에게 깊이 감정이입을 하고 만 카타리나는 결국 눈물을 흘렸고 그것을 지켜본 검사는 피의자인 남편을 위해 카타리나의 배심원 거부를 신청했다.이 요청이 받아들여질 경우 카타리나를 대신할 배심원이 없어 재판은 무효가 되는데 결국 그녀는 '거부당한 배심원'이 되어 남편은 풀려난다. 그리고 넉달 뒤 다시 신문에 실린 학대당한 여성의 사진. 카타리나의 눈물이 불러온 배심원 거부와 발생한 참극.

카타리나 이야기 뒤에는 '배심원의 해임 : 대한민국 국민참여재판법 제32조 1항'에 관한 설명이 작게 실려 있다. [왜 살인자에게 무죄를 선고했을까?]에는 총 12가지 이야기가 실려있는데 각각의 이야기 뒤에는 관련된 법이 간단하게나마 설명되어 있어 이해를 돕는다. 작가의 전작인 [어떻게 살인자를 변호할 수 있을까?]는 아직 읽지 못했지만 전작의 소재도, 그리고 이번에 읽은 이 책도 매우 흥미롭다. 독일 최고의 형법 전문 변호사가 25년동안 담당했던 2500여 사건 중 가장 충격적인 사건들을 선정한 것으로 왜 살인자에게 무죄를 선고했는지, 어떤 증거와 근거가 뒷받침되어서인지에 대해 세세하게 구성되어 있는데, 한편 한편의 이야기가 마치 영화를 보는 것처럼 생생했다.

사업 실패로 빚더미에 오른 남편을 살해한 혐의로 법정에 선 아내, 여성들을 속이고 납치해 매춘을 시킨 조직의 우두머리가 피해자의 증언이 있었음에도 풀려난 사연, 러브바디 인형을 너무도 사랑한 나머지 이웃을 폭행한 남자, 평생 주목받지 못하고 살아온 남자가 세상의 중심이 된 듯한 기분을 느껴보기 위해 저지른 범죄, 소음을 견디다 못해 이웃을 살해한 사람의 이야기들. 그 중에서 가장 마음 아팠던 이야기는 갓난아기의 뒷통수를 네 차례나 벽에 갖다박은 혐의로 재판에 선 여성의 이야기였다. 혹시 산후우울증을 겪었던 것인지 막연하게 짐작했으나 결말 부분에 밝혀지는 반전이란. 너무 마음이 아파서 한동안 머리가 멍해졌다.

저자는 각각의 이야기에 대해 어떤 의견도 내놓지 않는다. 그저 이런이런 일들이 있었고 어떤 절차에 따라 재판이 진행되었으며 어떤 판결이 내려졌는지를 담담히 저술한다. 마음 아픈 이야기도, 어이없는 이야기도, 나에게도 일어날 것 같아 공포를 느낀 이야기도 있었다. 법이란 무엇일까? 처벌이 과연 항상 정당하기만 할까? 정의란 무엇인가? 내가 살아가는 이 세상에서 우리 아이들이 과연 어떻게 살아갈 수 있을까? 등등 많은 생각을 하게 만드는 책이다. 전작인 [어떻게 살인자를 변호할 수 있을까]를 꼭 읽어봐야겠다. 왜 그는 살인자를 변호하는 것인지, 읽어보면 그가 생각하는 정의와 범죄에 대해 조금은 엿볼 수 있게 되지 않을까.

어서 2권을 읽자!

암흑검사 1
서아람(초연) 지음 / 연담L / 2019년 10월

부족한 환경에서 이를 악물고 노력한 끝에 얻은 지금의 자리. 엘리트 검사로서 이름을 날리고 곧 있으면 차기 대권 주자의 사위로 승승장구할 날만 기다리던 강한은 염산 테러로 한 순간 모든 것을 잃을 위기에 처한다. 이제 자신이 아무것도 할 수 없음에 절망한 그는 자살까지 기도하지만 평소 자신을 자식처럼 아껴주던 권투 코치님의 조언으로 자신에게 이런 불행을 안겨 준 범인이 누구인지 끝까지 밝혀내기로 결심한다. 그 의지 하나로 다시 일어선 강한. 비록 두 눈은 잃었고 염산에 의한 화상 자국은 남았지만 수사를 향한 그의 열정을 꺾지 못한다. 그런 그의 곁을 지키는 스무 살 류소원. 과연 그에게 테러를 가한 사람은 누구인가. 과거 지온유 살인사건의 범인은 제대로 잡힌 것인가. 모든 의문을 해소하기 위해 페이지를 넘기는 손이 바빠진다.

받아든 책의 분량에 놀랐다. 다른 소설의 두 배는 될 법한 분량. 처음 접하는 작가라 분량이 많은 것도 걱정스러웠다. 재미가 없을까 봐. 이런 저런 사설과 미사여구만 늘어놓고 스릴러의 재미는 없을까 불안했는데 기우였다. 페이지를 넘기는 손은 점점 빨라졌고 낮잠에 든 두찌가 깰까 마음이 조급해졌다. 강한에게 염산 테러가 가해질 줄 상상도 하지 못했기 때문에 깜짝 놀란 심장은 이내 범인이 누구인가에 집중하고, 과거 그가 맡았던 사건의 범인이 자살하면서 두 번 놀란다. 마치 롤러코스터를 탄 것처럼 전개되는 이야기에 머리와 마음이 얼른 2권을 내놓으라 한다.

작가가 현직 검사라는데 재능이 너무 많아. 검사가 글까지 잘 쓰면 작가님들은 어쩌나요. 시종일관 팽배한 긴장감과 흡입력 속에서 강한과 류소원의 관계 때문에 웃음이 나기도 했다. 원수인 듯 아닌 듯 티격태격 하면서도 강한을 도울 수밖에 없는 소원과 자신이 맡았던 수사에 한 치의 후회도 없는 강직한 강한. 그리고 그의 함께 일하는 홍세은 수사관의 앞으로의 행보가 궁금해진다. 역시 책이 2권까지 있으면 다 갖춰놓고 읽었어야 했다고 뒤늦게 후회, 급히 구매!

짧지만 강렬하고 아름다운 소설!

일생일대의 거래
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 11월

이 아빠는 널 사랑했다.

남자는 죽음을 앞두고 있다. 지금까지 살아오면서 온갖 부와 명성을 쌓아왔지만 그도 다른 사람과 똑같은 인간이었다. 병에 걸려 죽음 직전에 와 있는 것을 보면. 수많은 사람이 칭송하는 부와 명성을 위해 그는 가족을 버렸다. 하나뿐인 아들이 태어나던 순간부터 아버지가 된다는 생각에 버거워했고 아버지가 된 자신을 어색해했다. 어쩌면 단 한 번도 아들의 말에 진심으로 귀기울였던 순간이 없었을지도. 그러나 이제 그는 아들을 생각한다. 마지막의 마지막 순간에. 강한 아들 대신 다정한 아들을 둔 그가 태어나서 처음으로 타인을 위한 선택을 앞두고, 아들을 만나 가슴 깊이 묻어둔 채 차마 표현하지 못했던 사랑을 고백한다. 그 고백이 아들에게 가 닿을지는, 알 수 없다.

<베어 타운> 시리즈로 나의 완소 작가로 등극한 프레드릭 배크만의 신작. 그는 이 소설을 크리스마스 직전 어느 늦은 시각에 완성했다고 한다. [베어 타운]과 [우리와 당신들] 에 비하면 터무니없이 짧은 분량의 소설이지만, 이 작품이 주는 울림은 어마어마하다. 한 번 읽은 자리에서 다시 두 번 더 읽었다. 읽을수록 마음을 짓눌러 오는 이 작품은 어느 아마존 독자의 평처럼 나에게도 3백 페이지짜리 소설, 거의 모든 페이지가 하이라이트요, 마음 속에서 올라오는 박수 갈채를 멈출 수 없게 만든다. 그냥 할 말을 잃게 만들었다. 어떻게 이런 이야기를 쓸 수 있지.

아이의 관심은 절대 되찾을 수 없어.

예의를 갖추기 위해서가 아니라 진심으로 부모의 말에 귀를 기울이는 시기.

그 시기가 지나면.

그 시기가 맨 먼저 지나가버리거든.

목이 메어온다. 나라면 그와 같은 선택을 할 수 있을까. 아이들에게 부끄럽지 않은 엄마가 되기 위해 나의 모든 발자취를 지울 수 있을까. 그에게 병원에서 만난 소녀는 아들과 마찬가지였다. 어렸던 아들 곁에는 있어주지 못했지만 소녀는 아들을 떠올리게 했고, 그래서 지킬 수밖에 없었을 것이다. 어쩌면 나도 그런 선택을 했을 거라고 생각한다. 세상의 아이들은 모두 보호받고 지켜져야 마땅하니까. 비록 아들은 모른다고 해도 그는 아들 앞에 당당하고 멋지고 싶었으니까.

괜찮다. 기억은 내가, 그가 마지막 순간 직전까지 간직하고 있었으므로.

청춘의 방황과 괴로움을 선명하게 묘사해낸 작품

쌍둥이
후지사키 사오리 지음, 이소담 옮김 / 현대문학 / 2019년 11월

피아노를 전공하는 니시야마 나쓰코. 누군가에게는 그녀의 삶이 틀에 박히고 답답한 듯 보여도 나쓰코는 자신에게 주어진 길을 성실히 걸어가는 사람이다. 그녀가 마음의 문을 여는 단 한 사람은 쓰키시마 유스케. 쓰키시마는 나쓰코와 달리 그 어떤 일에도 흥미를 느끼지 못하고 무기력한 남자. 하고 싶은 일도 없고 무슨 일에 노력해야 하는지, 왜 노력해야 하는지, 학교조차 왜 다녀야 하는지 삶의 모든 허무를 짊어지고 있는 듯한 인물로 그려진다. 너무 달랐지만 그 다름이 나쓰코에게는 매력으로 다가왔던 걸까. 그를 향한 마음이 너무 크고 강해서, 그가 느끼고 생각하는 전부를 공유하고 싶은 생각에 쌍둥이였기를 바랐던 나쓰코는 어쩌면 쓰키시마보다 더 연약한 사람일지도 모른다. 그런 그녀가 쓰키시마와 밴드를 시작하면서 비로소 자신의 설 자리를 찾아내기까지의 과정이 이 작품에 그려져 있다.

우아. 읽는 내내 어떤 답답함이 가슴을 짓누른다. 쓰키시마의 세상만사에 대한 귀찮음을, 처음에는 그에게도 고민이리라 생각했다. 십대라면 한 번쯤은 생각해볼만 일들. 학교는 왜 다녀야 하는지, 왜 열심히 살아야 하는지, 하고 싶은 일이 아무것도 없는데 어떻게 해야 하는지, 이런 자신을 가족을 비롯한 주위 사람들은 어떻게 바라볼 지에 대한 것들. 그는 마치 나쓰코에게 자신이 구원인 것처럼 행동했지만 나쓰코야말로 그에게 휴식처였다. 그렇기 때문에 미국으로 떠난 도피성 유학에도 적응하지 못하고 돌아가고 싶은 마음에 나쓰코가 '돌아오지 말아라'라고 강하게 응수했기 때문에 공황장애를 일으켰던 것이다. 단 하나의 휴식처라고 여겼던 그녀마저 자신을 거부했기 때문에. 타인이 보기에는 허무함에 사로잡힌 보잘 것 없는 녀석이라도, 나쓰코에게만큼은 자신이 절대적인 존재, 그녀를 마음대로 조종하기까지 할 수 있는 사람이라 여겼지만 그렇게 될 수 없다는 것을 깨달았기 때문이다. 그녀에게 자신의 마음을 온전히 허락한다면 언젠가 그녀가 떠날 수도 있을 거라 생각했기 때문에 오히려 애매모호한 관계를 유지하고 싶었던 것은 아니었을지.

이 작품 안에서 쓰키시마가 한 것은 아무것도 없다. 밴드결성? 그것도 충동적으로 결정하고 운좋게 잘 굴러간 것이라 생각한다. 그들이 밴드로서 끝까지 성공했는지 어땠는지는 알 수 없으므로, 만약 실패한다면 그는 또다시 허무함과 공황장애라는 이름 아래 숨어버릴지도 모를 일이다. 성장한 것은 나쓰코다. 쓰키시마의 눈으로 보면 답답하기도 하고 왜 저렇게 열심히 사나 싶을 정도로 바보처럼 성실한 그녀. 쓰키시마로 인해 깊이 마음앓이를 했고 그 동안 마음 붙일 곳이 없었던 탓에 늘 외로웠던 그녀는 밴드 멤버들과 함께 하면서 비로소 두 발로 서는 것이 무엇인지 느꼈다. 쓰키시마에게서 헤어나오지 못하는 모습을 볼 때마다 '이 바보야!'를 외치고 싶게 만들 정도로 답답함에 속이 터졌지만 한 사람이 누군가를 그렇게 깊게 동경하고 사랑할 수 있는 모습은 존중하고 싶다.

문득 나중에 내 아들 중 한 명이 쓰키시마처럼 행동하면 어째야 하나 걱정이 앞선다. 작품은 온전히 나쓰코의 시각에서 쓰여있지만 나는 쓰키시마를 바라보며 고통받았을 그의 가족들을 생각했다. 남들과는 다른 삶을 사는 아들. 미국으로 떠났지만 이 주 만에 공황장애를 안고 정신과 치료를 받는 아들. 일어나서 밥 먹고 평범하게 잠드는 생활을 목표로 해야하는 아들. 그러다 하고 싶은 일이 밴드라며 매일 자신만의 아지트로 향하는 아들을 바라보았을 그의 부모님. 글자로 표현된 것은 아니지만 그 아픔과 괴로움이 오히려 생생하게 전달되는 것 같은 느낌이었다.

2010년 음악계에 등장해 세카오와 현상을 일으킨 밴드 '세카이노 오와리'의 멤버 후지사키 사오리의 데뷔작이다. 이 첫 작품이 나오키상 후보에 올랐다니 놀라울 따름. 청춘의 방황과 괴로움을 선명하게 표현해낸 작가의 다음 행보가 기다려진다.