이탈리아에서 들려오는 꿈결같은 미술관 이야기

90일 밤의 미술관 : 이탈리아 - 내 방에서 즐기는 이탈리아 미술 여행 ㅣ Collect 13
김덕선 외 지음 / 동양북스(동양문고) / 2022년 1월

 

코로나19 바이러스가 퍼지기 전, 저에게는 아주 원대한 꿈이 있었습니다! 첫찌가 학교 들어가기 전, 꼭 함께 프랑스와 이탈리아를 여행하는 것. 어린 아들과 일찍부터 여행을 시작한 오소희님의 책을 읽은 이후 저도 그런 여정을 꿈꾸지 않은 것은 아니었지만, 제 분수를 너무나 잘 알고 있는 저로서는 그 분과 똑같은 길을 걷는 건 힘들 거라 생각했어요. 하지만 그래도 아이가 어렸을 때부터 여행의 묘미를 알려주고 싶었고, 이왕이면 주제를 가진 여행이면 좋을 것 같아서, 저는 우리의 여행에 '예술'을 포함시켜보자고 몰래(?) 계획했었습니다. 그런데!! 언제 수그러들지 그 기미를 알 수 없는 바이러스 때문에, 프랑스와 이탈리아 여행은 커녕, 근교로 나들이 한 번 가는 것조차 고민해야 하는 일상이라니!! 저는 아직도 나쁜 꿈을 꾸고 있는 것만 같아요. 

[90일 밤의 미술관 : 이탈리아] 는 딱 저를 위한 책처럼 느껴졌어요. 앞서 출간된 [90일 밤의 미술관]과 [90일 밤의 미술관 : 루브르 박물관] 모두 저의 최애 예술책입니다. 특히 루브르와 이탈리아라니, 저의 마음을 알고 있는 누군가가 일부러 기획한 책 같았어요. 4명의 이탈리아 미술관에 정통한 가이드가 들려주는 특별한 미술관 이야기. 이런 이야기는 제목 때문인지 꼭 밤이나 새벽에 읽고 싶더라고요!! 로마와 피렌체, 밀라노와 베네치아를 거쳐 나폴리와 시칠리아, 크레모나, 피아첸차, 볼로냐에서 들려오는 쉽고 재미있는 미술기행. 90개의 이야기가 너무나 순식간에 끝나버려 아쉬울 정도였습니다. 

그 동안 미술 관련 책을 몇 권 읽었더니 눈에 들어오는 그림들도 꽤 있었는데요, 이 책에서는 유독 성경을 소재로 한 작품들이 도드라져 보입니다. 다른 소재의 작품들보다 수가 많아 보이는 것은 저의 기분 탓일까요. 그런 작품들 속에서 저의 마음을 차지한 조각이 있었으니, 그것은 바로 맨 처음으로 소개된 작자미상의 <벨베데레의 토르소>입니다.

트로이 전쟁 중 죽음을 맞은 아킬레우스의 무구를 차지하지 위해 싸우게 된 오디세우스와 아이아스. 오디세우스를 도와주던 아테나 여신으로 인해 정신이 혼미해져 그를 죽이려던 계획이 수포로 돌아간 아이아스는, 제정신으로 돌아온 후 스스로에게 부끄러움을 느껴 자결합니다. 로마 카라칼라 목욕탕에서 발견된 이 토르소에는 머리와 팔, 다리가 존재하지 않아요. 하지만 가이드님의 말 그대로, 몸통 하나만으로도 아이아스의 심정이 충분히 전달되는 듯한 기분입니다. 루브르 편에서도 가장 인상적인 작품은 그림이 아니라 조각이었는데, 이번에도 저의 마음을 꽉 채운 것은 조각. 아무래도 조각과 관련된 책을 좀 더 읽어보고 싶어졌습니다.

 

미술을 전공한 것도 아니고 그저 많이 좋아할 뿐입니다. 학창시절 제 미술실력은 형편없었어요. 부모님 두 분도 미술에는 영 꽝이었다고, 그래서 저를 일찍부터 미술학원에 보냈다고 말씀하셨지만 저는 그 세계를 도저히 따라갈 수 없었습니다. 선생님이 그리는 방법이나 색에 대해 말씀해주셔도 이해가 잘 되지 않더라고요. 그랬기 때문에 더욱 미술관이나 명화, 그림이나 조각이라는 분야에 끌리는 것일지도 모르겠습니다. 책으로나마 엿보는 세상은 볼 때마다 경이롭고, 한숨이 나올 정도로 아름다워서 가슴이 벅차올라 꼭 그 장소에 있는 것만 같은 기분이 들어요. 이번에도 잠시나마, 책을 읽는 동안에는 행복했습니다. 앞으로의 다른 <90일 밤의 미술관>도 기대할게요!

** 네이버 독서카페 '리뷰어스클럽'을 통해 <동양북스>로부터 도서를 지원받았습니다. 

[100자평] 90일 밤의 미술관 : 이탈리아

90일 밤의 미술관 : 이탈리아 - 내 방에서 즐기는 이탈리아 미술 여행 ㅣ Collect 13
김덕선 외 지음 / 동양북스(동양문고) / 2022년 1월

이탈리아에서 펼쳐지는 꿈결같은 미술관 이야기

우리는, 당신들은 혼자가 아닙니다

마호로 역 광시곡 ㅣ 마호로 역 시리즈
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2021년 12월

 

'광시곡'이라는 제목을 본 순간부터 심상치 않다는 느낌을 받았습니다. 뭔가 엄청난 소동이 일어날 것만 같은, 3부에서 벌어질 난리는 그 동안의 것과 비교하면 새발의 피도 되지 않을 거라는 예감이 들었어요. 슬픈(?) 예감은 틀린 적이 없다고 하죠. 제목만 보고도 부르르 떨렸던 몸은, 다다 심부름집이 얽힌 소동과 함께 춤추기 시작합니다! 다다 심부름집에 닥친 최대의 위기, 그리고 어떻게든 앞으로 나아가기 위해 펼쳐지는 최후의 몸부림!!

"너 높은 데서 일하는 직업을 갖는 게 어떠냐?"

"하긴, 높은 곳은 전혀 무섭지 않지."

"무서운 게 있긴 있냐?"

"있지. 기억."

p 68

대체 어떤 기억이길래 무서운 게 있냐는 다다의 물음에 교텐은 기억이라고 대답한 걸까요. 1부부터 지금까지 교텐이 안고 있는 상처는 가장 큰 수수께끼였습니다. 부모로부터 학대 당한 경험 때문에 교텐은 아이를 돌봐달라는 의뢰마저도 힘겨워했으니까요. 그런 다다 심부름집에 '하루'가 찾아옵니다. 엄마인 나기코가 미국으로 잠시 연구를 하러 떠나게 되면서 다다 심부름집에 교텐의 아이이기도 한 '하루'의 돌봄을 의뢰한 거죠. 아이와 함께 있으면 마치 다른 인격체로 변한 것처럼 거친 모습을 보이던 교텐. 자신이 학대 당했던 것처럼 아이에게 상처입히지는 않을까, 다름 아닌 자기 자신을 두려워해왔던 교텐과 그런 교텐이 과거를 딛고 일어서기를 바랐던 다다, 그리고 하루의 기묘한 동거가 시작됩니다. 

교텐이 부모로부터 어떤 학대를 당했는지 자세히 언급되지는 않아요. 다만, 

고등학생이 될 무렵에는 밤에도 제대로 자지 못했어. 우리 집인데도. 내 방에 자물쇠를 몇 개나 채워놨지. 안 그러면 엄마가 들어오거든.

p 381

이 장면을 읽는데 온몸에 소름이 돋았습니다. 일반적으로 집이란, 편안하고 보호받는 장소 아니었던가요. 그리고 엄마는 자식을 지키는 일이 DNA에 새겨져 있어야 하는 사람 아니던가요!! 그런 엄마가 혹시나 방에 들어올까봐 방에 자물쇠를 몇 개나 채우고도 제대로 잠을 자지 못했다니, 세상에 이보다 더 무서운 일이 또 있겠습니까. '가정과 건강식품 협회'의 일원인 사와무라가 몰고 오는 과거의 기억, 그리고 어쩌면 자신과 똑같은 처지에 놓여 있을 지도 모를 유라 도련님의 친구 유야. 그런 유야 앞에서 자신의 경험을 덤덤히 털어놓는 교텐의 모습은, 너무나 아무렇지 않아 보여서 오히려 깊은 슬픔이 느껴졌어요. 

옳다고 느끼는 걸 한다. 하지만 옳다고 느끼는 자신이 정말 옳은지 의심한다. 

p 377

요중 버스에 과도한 집착을 보이던 오카 노인의 폭주와 호시의 꼬임에 넘어가 또다시 이상한 의뢰를 받아버린 다다, 그리고 사와무라 무리의 격돌!! 난장판이 되어버린 현장 속에서 순식간에 벌어진 사고. 소중한 사람을 지키기 위해 머리보다 먼저 몸이 움직인 교텐의 무언가가 또다시 날아갑니다! 그것은 마치 -이제는 정말, 지긋지긋한 과거와는 안녕이다!-라고 말하는 듯한 장면이었어요. 

 

간절히 혼자 있기를 원했지만 이 마호로에서, 심부름집을 하면서 또 한 번 '함께'가 되어버린 그들. 그런 그들을 두고  <마호로 마을 여행단>에서 내려야 한다니, 너무 아쉽습니다. 가능하다면 그들과 함께였던 배에서 저도 내리고 싶지 않아요. 3주 동안 그들과 보냈던 행복하고 따뜻했던 시간들. 인생의 소확행을 확실히 거머쥔 다다와 교텐을 가슴에 묻고, 저도 저만의 행복하고 유쾌한 현실을 힘차게 살아보렵니다!!

** <은행나무>로부터 도서를 지원받았습니다. 

사랑의 기억들이 우리를 지탱한다

나뭇잎의 기억 (Leaves)
스티븐 헉튼 지음, 김지유 옮김 / 언제나북스 / 2021년 12월

 

2022년을 맞이해 독서와 관련해서 세운 계획이 있습니다. 하나는 한 권의 책이라도 깊이 읽자, 또 다른 하나는 되도록 그림책의 리뷰도 남겨보자-입니다. 요즘처럼 가정보육을 하는 시기에는 제 책보다 그림책을 읽는 시간이 더 많아요. 간단하게 아침을 먹고 소파에서 양쪽에 아이들이 자리를 잡으면 1시간 정도 함께 책을 읽습니다. 독후활동의 중요성, 모르지 않지만 저는 재미를 더 추구하는 편이예요. 책을 읽고난 후 왜 '아 재미있었다!'라는 느낌 하나만 가질 수도 있는 거잖아요. 굳이 그런 재미를 분석해서 이 부분이 좋았고, 이런 글귀가 좋았다며 해체(?) 작업을 하고 싶지 않다는 생각이 더 큽니다. 

[나뭇잎의 기억] 도 마찬가지였어요. 아마 이 책을 아이들과 함께 읽어보신 분이라면 굳이 독후활동을 하지 않아도, 전해져오는 느낌 하나만으로도 아이와 소중한 시간을 보냈다고 여기실 것 같아요. 풍성하고 따스한 색감과 작가가 전하고자 하는 메시지에, 저는 또 그만 제가 폭풍눈물을 쏟고 말았습니다. 작가이자 아티스트로 노르웨이의 서부 해안에 거주 중이라는 작가 스티븐 헉튼. 선입관을 가지고 싶지는 않지만, 그림책도 너무 좋았는데, 살고 있는 나라도 동경의 나라 노르웨이!! 아름다운 피요르드 끝에 위치한 집에서 창문 밖으로 보이는 풍경에 영감을 얻는다니, 생각만으로도 너무 부럽습니다. 

두 그루의 나무가 등장해요. 큰 나무와 작은 나무. 큰 나무는 작은 나무가 더 작았을 때부터 작은 나무를 돌보아주었죠. 거센 비바람과 타는 듯한 태양으로부터 지켜준 것은 물론, 사랑을 듬뿍 담은 보살핌으로 작은 나무는 쑥쑥 자랐습니다. 싱그러운 초록빛으로 빛나는 좋은 기억들만 남겨둔 큰 나무는 이제 작은 나무에게 자신이 보고 배운 것을 가르쳐주기 시작합니다. 다정함과 친절함, 강한 바람에 맞설 때도 있지만 때로는 굽혀야 하는 유연함 등을 배우는 동안 작은 나무에게도 잎이 나요. 반면 큰 나무의 잎은 떨어지기 시작합니다. 큰 나무의 잎들은 계속 떨어지고, 이제 남아 있는 잎은 얼마 되지 않습니다. 하트로 묘사된 큰 나무의 마지막 잎. 이제 작은 나무는 혼자 남았고, 비바람도 홀로 견뎌야 했습니다. 하지만 집으로 돌아가는 작은 나무의 앞길을 밝혀준 것은 큰 나무와 함께 했던 따뜻한 기억들입니다. 

자기 전에 작은 아이는 꼭 저에게 물어요. '엄마, 나 사랑해?' 하고요. '그럼, 엄청 사랑하지' 라고 대답하면 '그런데 아까 왜 화냈어?' 라고 되물을 때가 있습니다.  그러게요. 아이들을 무척 사랑하는데, 저는 왜 화를 냈을까요. 무서운 건, 화를 낼 때보다 화를 내지 않을 때가 더 많은데 아이들의 기억 속에 저는 화내는 엄마로 자리잡을지도 모른다는 점입니다. 장차 아이들이 세상 속에서 홀로 서야 하는 때가 왔을 때, 아이들을 버티게 해주는 건 가족이 주었던 따스한 사랑의 기억일텐데요. [나뭇잎의 기억]을 읽으면서 오늘의 육아에서 무엇이 가장 중한지 생각해보지 않을 수 없었습니다.

 

부디 이 그림책이 주는 메시지와 풍경들을 직접 만나보시기를 바라요. 그림 하나하나가 얼마나 섬세한지 깜짝 놀라실 겁니다. 특히, 집으로 돌아가는 작은 나무 앞에 떨어진 사랑의 마음들은 무척 감동적이예요. 작은 나무가 집으로 돌아와 만나게 되는 더 작은 나무를 발견한 순간에는 생의 신비와 끊이지 않고 이어지는 우리들의 삶의 기록에 경외감마저 느끼실 수 있을 겁니다!!

** 네이버 독서카페 '책과 콩나무'를 통해 <언제나북스>로부터 도서를 지원받았습니다. 

이 작가만이 포착한 섬세한 삶의 순간들

밀회
윌리엄 트레버 지음, 김하현 옮김 / 한겨레출판 / 2021년 12월

 

에밀리의 남편이 죽음을 맞이했다. 그의 죽음을 애도하고 홀로 남은 아내를 위로하기 위해 에밀리의 집을 찾은 제라티 자매에게, 에밀리는 슬픔보다 더 짙게 남은 회한을 털어놓는다. 죽은 남편의 장점보다 단점을 더 많이 기억하고 술회하는 에밀리. 자매는 '누구나 좋은 면과 나쁜 면이 있다'는 말로 애써 당혹감을 감추려 하지만, 에밀리에게 남은 것은 슬픔이나 죽은 자를 향한 마지막 사랑이 아니라 빈 껍데기 같은 무엇이었다. 

[밀회] 에 실린 단편들은 모두 12편. 작가인 윌리엄 트레버의 명성을 익히 들었기에 무척 기대하고 읽기 시작한 작품집이었는데, 첫 작품부터 익숙치 않은 분위기와 메시지에 머리가 혼란스러워졌다. 알 것도 같고 모를 것도 같은 삶에 대한 무언가. 오랜 결혼 생활을, 애정없이 그저 함께 살아왔을 뿐인 부부생활을 끝내게 되면 에밀리처럼 반응하게 되는 것일까. 이런 당황스러움은 첫 번째 이야기인 <고인 곁에 앉다> 를 시작으로 마지막 작품인 <밀회>로 주욱 이어진다. 

그런데 신기하게도 처음부터 끝까지 작가의 이야기를 읽다보면 첫 이야기에서는 알쏭달쏭했던 그 무언가가 손에 잡힐 수도 있겠다는 생각이 들었다. 개인적인 감상을 말하자면, 그의 작품 속에서 줄거리는 그리 중요하지 않다. 윌리엄 트레버의 작품 속에서 큰 비중을 차지하는 것은 한 번 스쳐가는 손길, 눈빛, 분위기 안에서 느껴지는 무언의 깨달음 같은 것이다.

 <밀회>에서 적절치 못한 관계를 이어오던 커플 중 여성이 이별을 감지하는 것은 상대의 말 때문이 아니었다. 이별의 예감은 단순히 '그들의 연애가 어제와는 다르다는 것을 잠시나마 느꼈다'라는 문장으로 대변될 뿐이고, 독자는 이 문장을 읽는 순간부터 그녀와 함께 이별의 징조를 가슴으로 받아들이게 된다. 글로 쓰여있으되 글로 표현되어 있지 않은 그 무언가를, 독자는 발견하게 되는 것이다. 그들은 이별의 말조차 나누지 않는다. 백화점 유리창에 반사되어 새겨지는 두 사람의 마지막 포옹. 그 장면과 분위기를 떠올리는 것만으로도 전율이 일었다. 

수많은 작가들에게 영감을 주고 찬사와 존경을 받는 윌리엄 트레버. 하지만 나는 아직은 그의 작품이 많이 낯설다. 나의 삶의 깊이가 아직 그런 수준에까지는 도달하지 못한 모양이다. 오기가 나서 에잇!하며 계속 읽어가기는 했지만 표제작인 <밀회> 외에 이렇다 할 느낌은 받지 못했다. 어떤 작가와 작품에 도전한다는 표현은 옳지 못한 것일 수도 있겠지만, 도전해보고 싶은 작가가 한 명 더 생긴 것은 확실하다. 그 끝을 살짝 붙잡은 것 같은 윌리엄 트레버의 세계. 그가 보여주는 여백의 미를 조금은 더 음미해보고 싶다.

** 출판사 <한겨레출판사>로부터 도서를 지원받았습니다.