까고 까고 또 까도 끝까지 긴장을 놓칠 수 없는 작품

에블린 하드캐슬의 일곱 번의 죽음
스튜어트 터튼 지음, 최필원 옮김 / 책세상 / 2020년 10월

아무 기억도 없이 계속 걷고 있던 한 남자. 그가 기억하는 오직 한 가지는 '애나'라는 이름 뿐이다. 그 외에는 무엇도 떠오르지 않는 남자가 두려움에 떨며 숲 속을 헤매고 있을 때, 검은 드레스 차림의 여자가 도움을 호소하며 도망가는 장면을 목격한다. 그 뒤를 쫓아가는 정체불명의 검은 형체, 그리고 뒤을 잇는 총성. 틀림없이 애나가 살해당했다고 생각하며 떨고 있는 남자의 뒤에서 들리는 발소리. 살인자라 생각되는 남자가 남겨놓은 나침반과 '동쪽'이라는 말을 단서로 숲을 빠져나온 그를 맞이한 것은 웅장한 조지 왕조풍 저택, 블랙히스 하우스였다. 그런데 어쩐지 초인종을 누른 남자를 바라보는 집사의 표정이 심상치 않다. 애나가 살해되었으니 경찰에 알려야 한다고 소리치는 그에게 한 남자가 '서배스천'이라 부르며 다가온다. 기억을 잃은 남자의 이름은 서'배스천 벨'로 의사이며 그에게 말을 건 인물은 그의 친구 대니얼 콜리지. 벨의 팔에는 칼로 난자당한 듯한 상처가 있고, 분명 여자의 비명소리까지 들었는데 사냥을 나선 사람들은 여자의 흔적조차 찾지 못한다.

블랙히스에는 가장무도회에 참석하기 위해 초대받은 인물들이 자리잡고 있다. 괴이한 점은 이 날은 바로 19년 전 저택의 주인인 피터 하드캐슬의 아들 토머스가 찰리 카버에게 살해당한 날이라는 것. 게다가 벨 앞에 중세 흑사병 의사 차림을 한 사람이 나타나 '뭘 가져왔느냐, 정신이 들고 나서 가장 먼저 떠오른 단어가 뭐였느냐, 풋맨이라는 사람이 조만간 당신을 찾아낼 것이다' 등등 도통 의미를 알 수 없는 말을 남기고 떠난다. 마을로 가서 도움을 청하기 위해 마구간지기를 찾은 벨 앞에 놓여진 애나로부터의 쪽지! 그녀는 숲에서 살해당한 것이 아니었던가! 하드캐슬 부부의 딸인 에블린으로부터는 자신이 마약 딜러였다는 말을 듣고 충격을 받아 자신의 방에 있던 트렁크를 억지로 열었지만, 속에 들어있는 것은 '애나'라는 단어가 적힌 체스 말 뿐이었다. 혼란스러운 와중 벨을 찾아온 방문자. 그가 남겨놓은 선물 상자에는 살해당한 토끼가 들어 있다. 이 토끼를 보고 실신한 벨.

실신했던 그가 눈을 뜨자, 자신은 벨이 아닌 집사가 되어 있다! 집사인 자신이 바라보고 있는 것은, 어제 분명 벨이었던 자신이 문을 두드리는 광경. 두려움과 공포로 상황 파악에 나선 집사 로저 콜린스는 그레고리 골드라는 화가와 충돌하는데, 격노한 화가로부터 심하게 폭행을 당한다. 결국 또다시 정신을 잃은 그가 깨어난 몸은 도널드 데이비스. 다시 나타난 흑사병 의사로부터 오늘밤 무도회에서 누군가가 살해될텐데 당신의 임무는 그 사건의 부당함을 바로잡는 것이며, 이 날은 앞으로 여덟 번 반복될 것이고, 여덟 명의 각기 다른 호스트의 눈으로 같은 사건을 관찰하게 될 것이라는 허무맹랑한 소시를 듣게 된다. 답을 찾으면 증거를 챙겨 밤 11시에 호수로 나와야 하며, 마지막 호스트가 되어 자정까지 답을 찾지 못하면 모든 기억을 잃고 처음부터 다시 시작해야 한다는 이야기. 설상가상으로 저택에는 자신 외에도 두 명이 더 잡혀 있으며 그들 중 오직 한 사람만이 이 곳을 떠날 수 있단다. 이것은 현실인가, 망상인가. 무엇이 진실이고 무엇이 거짓인가.

흑사병 의사의 조언(?)대로 그 후에도 남자는 잠이 들거나 정신을 잃으면 다른 호스트의 몸으로 깨어난다. 어쩔 수 없이 게임에 응하며 사건을 관찰하기 시작한 그의 진짜 이름은 에이든 비숍. 그가 이 작품에서 풀어야 할 수수께끼는 너무나 많다. 일단 애나와 자신을 위협하는 풋맨부터 찾아야 하는데 도무지 그 정체를 가늠할 수가 없다. 게다가 또다른 호스트 레이븐코트 경의 눈으로 지켜본 에블린의 죽음 당시 장면은 살인사건으로 보이지 않는다. 스스로 자신의 배에 권총을 쏘고 쓰러지는 에블린. 누군가 그녀가 자살하도록 만들었다면, 그 이유는 무엇일까. 저택의 안주인인 헬레나 하드캐슬은 하루종일 모습을 드러내지 않는데, 그녀의 방에는 누군가가 침입한 흔적이 남아있다. 에이든의 호스트인 조너선 더비의 어머니는 심장마비로 사망하는데 이 시체의 상태도 수상한 데다, 마지막 호스트라고 자신을 소개한 대니얼도 믿어야 할지 의심스럽다. 게다가 흑사병 의사는 애나도 믿어서는 안 된다고 경고하는데!!초반에 얼간이같은 모습을 보이던 에이든은 호스트들의 특징을 십분 활용해 하나하나 단서를 포착해나간다.

크리스토퍼 놀란 감독의 <인셉션>을 소설로 옮겨놓는다면 이런 느낌일까. 각각의 호스트로서 발견하는 단서를 메모하고 나름 분석하며 읽었다고 생각했지만, 까도 까도 또 나오는 양파처럼 반전에 반전을 보이는 이 작품에 정말 두손 두발 다 들었다. 추미스인지라 자세히 소개할 수 없어 안타깝지만, '블랙히스'라는 공간 자체를 만들어낸 작가의 상상력이 놀랍다. 이런 공간이 실제로 존재할 수 있는가-에 대한 의문은 차치하고라도 뛰어난 상상력에 촘촘히 얽힌 사건구성, 주인공 에이든의 인간적인 고뇌까지 녹아있는 매력적인 작품이다.

어른들에게 재치있게 전달하는 삶의 지혜

이솝 우화 전집 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 32
이솝 지음, 아서 래컴 그림, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2020년 10월

첫째 아이가 자라면서 내가 어렸을 적 읽었던 책들을 되돌아보게 된다. 아이가 커감에 따라 챙겨야 하는 분야는 또 찌나 많은지, 내년 여섯 살이 되는 첫째와 읽을 책을 고르다보면 과연 이 길에 끝은 있나-하는 심정이랄까. <이솝 우화>도 나의 리스트에 들어있는 책 중 하나였는데, 내가 먼저 읽어봐야겠다고 생각하던 참에 애정하는 현대지성에서 나온 [이솝 우화 전집]!! 우화 원작 358편에, 클래식 일러스트 88장이 수록되어 있다. 소크라테스가 사형 집행을 앞두고도 탐독했던 지혜의 책. 나에게는 그저 '재미있는 이야기'라는 이미지로 남아있는 이솝 우화를 이번에 마음먹고 읽게 되었다.

쉽게쉽게 술렁술렁 읽어넘길 줄 알았는데 첫페이지부터 멈칫했다. <좋은 것들과 나쁜 것들> 의 이야기다. 좋은 것들은 힘이 없어서 나쁜 것들에게 쫓겨 다녔는데 하늘로 올라가 어떻게 해야 사람들과 함께 할 수 있겠느냐고 제우스에게 물었더니 한꺼번에 가지 말고 한 번에 하나씩만 가라는 말을 들었다. 그 다음 문장이 가슴에 콕 와 박힌다. '나쁜 것들은 사람들 가까이 있기 때문에 한꺼번에 신속하게 몰려오지만, 좋은 것들은 하늘로부터 하나씩 내려와야 하기 때문에 드문드문 더디게 온다'는 이야기. 내가 읽어도 '아...'하게 만드는 이 이야기를 아이에게 전달하면 어떤 반응을 보일까 궁금하다. 이제 네 돌 지난 아이에게 좋은 일과 나쁜 일은 뭘까. 나쁜 일이라고 해도 유치원에서 친구랑 싸웠다, 엄마에게 혼이 났다, 이 정도 아닐까. 그런 일들이 한꺼번에 아이에게 일어난다고 해도 과연 이 좋은 일과 나쁜 일들이 오는 것에 대해 이해를 할 것인가. <이솝 우화>가 생각보다 쉽지 않다는 것을 첫장부터 깨달았다.

새롭게 알게 된 것들도 있다. 많은 사람들이 알고 있는 <여우와 포도송이>. 배고픈 여우가 나무를 휘감고 높이 올라간 포도나무에 포도송이들이 주렁주렁 매달린 것을 보고 먹고 싶었지만 먹을 수 없게 되자 '저건 아직 덜 익은 포도들이야'라고 말하며 자리를 떠난다. 나는 '신 포도'라고 알고 있었는데 여기에서 사용된 그리스어 '옴파케스'는 덜 익은 포도들이라는 뜻이라고 한다. 게다가 생각보다 잔인한 표현들이 많다. 정말 여러 동물들이 등장하는데 독수리, 나이팅게일, 쇠똥구리, 갈까마귀, 제비, 고양이, 수탉, 당나귀, 물총새, 여우, 표범, 원숭이, 독사, 돌고래, 피라미, 게, 붉은부리까마귀, 달팽이, 늑대, 사자, 사슴, 심지어 낙타까지 아이들이 보는 자연관찰 책을 능가하는 숫자다. 동물들이 등장하면 또 등장하는 것은 약육강식. 서로 먹고 먹히는 장면이 묘사되는데 몸이 찢어졌다느니, 시체가 되어 널부러졌다느니라는 표현이 등장해 나도 깜짝 놀랐다.

이솝 우화는 원래 어린이를 대상으로 한 재미있고 교훈적인 이야기 모음집이 아니었다. 처음부터 성인들을 일깨우고 일상에서 겪은 여러 경험과 삶의 지혜를 재치있게 전달할 목적으로 구전되다가 조금씩 수집되었다고 한다. 그래서 그런지 [이솝 우화 전집]에는 악인들을 경계하라는 이야기가 유독 많았다. 악인들의 속내는 겉만 보아도 알 수 있고, 거짓말하는 사람은 신조차 미워한다는 교훈 등이 들어 있다. <신상을 박살낸 사람> 편에서는 '악인을 때리면 많은 도움을 얻는다' 라는 표현에는 나도 모르게 웃음이 터져버렸다. 재치가 번뜩이는 부분. 귀족이나 지식인이 아닌, 그리스에서 살다간 평범한 사람들의 민낯과 사회 분위기가 그대로 반영된 [이솝 우화]. 오랜만에 재미있게 읽었다. 아이에게는 좀 더 순화된 책으로 찾아 읽어줘야겠다. 흐흐.

[100자평] 지도와 사진으로 보는 제1.2차 세계대전 세트 - 전2권

지도와 사진으로 보는 제1.2차 세계대전 세트 - 전2권 ㅣ 지도와 사진으로 보는 세계대전
A. J. P. 테일러 지음, 유영수 옮김 / 페이퍼로드 / 2020년 10월

세계대전에 대해 이만큼 깊이있게 다룬 책이 또 있을까요! 기대됩니다 ^^

[100자평] 나폴리 4부작 세트 - 전4권

나폴리 4부작 세트 - 전4권 ㅣ 나폴리 4부작
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 12월

두 여인의 60년에 이르는 우정을 그린 이야기라니, 그 깊이에 매료되고 싶어요~!

[100자평] 우아한 크리스마스의 죽이는 미스터리

우아한 크리스마스의 죽이는 미스터리
길버트 키스 체스터턴 외 지음, 오토 펜즐러 엮음, 이리나 옮김 / 북스피어 / 2019년 12월

괴이한 이야기부터 훈훈한 웃음이 살아있는 이야기까지, 크리스마스에만 만날 수 있는 이야기들