고독과 순수에 도전한 거짓의 정말

매혹당한 사람들
토머스 컬리넌 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2017년 9월

남북전쟁으로 인해 고립된 –마사 판즈워스 여자 신학교-. 교사도, 학생도 모두 여자인 이곳에 한 남자가 찾아옵니다. 정확히는 부상당한 채 학생 중 하나인 어밀리아 대브니의 도움으로 몸을 의탁하게 된 것이죠. 고독하고, 전쟁에 대한 두려움으로 각자의 과거와 현재, 미래를 생각하던 학생들은 물론, 바늘로 찔러도 피 한 방울 나올 것 같지 않은 학교의 교장 마사 판즈워스와 그녀의 동생이자 교사인 해리엇 판즈워스까지 처음의 경계심을 내려놓고 이 낯선 남자에게 서서히 마음을 열기 시작합니다. 남자의 이름은 존 맥버니, 상병이고 스무 살입니다. 학교의 그 누구보다 고독하고 남들에게는 쉽게 말할 수 없는 비밀을 간직한 독선적인 에드위나 모로, 규율에 엄격하고 절제된 생활을 추구하는 에밀리 스티븐슨, 아름다운 외모를 지녔고 그 외모를 이용할 줄 아는 얼리샤 심스, 자연과 동물과 식물을 사랑하는 소녀 어밀리아 대브니, 나이는 제일 어린 열 살이지만 그 나이라고는 도저히 보이지 않게 조숙하고 약삭빠른 메리까지, 남자라고 하기에는 부족한, 이제 막 청년의 길로 들어선 이 소년에게 대책없이 빠져들어가요.

독선적이고, 순수하고, 아름답고, 규율에 엄격하고. 각자가 가진 조건은 다 다르지만 단 하나의 공통점, 그들은 고독합니다. 제가 그녀들에게 느낀 감정은 외로움이었어요. 학교에 남은, 단 다섯 뿐인 학생이고 친구들이지만 누구도 완전히 믿을 수 없고, 누구에게도 자신의 속내를 진심으로 털어놓을 수 없죠. 학교의 교장으로서 학생들을 지켜야 하고 완벽하게 자신의 의무를 해내야 하는 마사 판즈워스도, 언니보다 정은 많아 보이지만 다소 무절제한 사람으로 보이고 우유부단한 해리엇 판즈워스도, 그녀들은 자신이 혼자라고 느낍니다. 오죽했으면 판즈워스 집안의 흑인노예, 마틸다 판즈워스만이 묵묵히 자신의 자리에서 주어진 역할을 해내는 것처럼 느낀, 가장 중심을 잘 잡고 있었던 사람이라고 여겨졌어요. 그런 그녀들의 마음 어느 한 곳을, 뱀의 혀를 가진 소년 맥버니 상병의 달콤한 말들이 쿡쿡 찌르기 시작합니다. -달링, 당신이 가장 아름다워요, 나는 이 학교에서 당신을 가장 사랑해요, 오 달링. 당신만이 나를 구원해줄 수 있어요.- 시대의 간극이 있겠지만 이 스무 살밖에 되지 않은 이 소년, 이 남자는 저런 말과 기교를 대체 어디서 배웠던 것일까요. 그 달콤한 말들에, 그를 그저 친구라 생각했던 어밀리아 대브니를 제외하고, 소녀들은 그에게 생물학적인 장점을 부각시키기 위해 앞다투어 경쟁하는 구도에 들어서게 됩니다.

하지만. 뱀의 혀를 가진 소년이 한 가지 간과한 점이 있었어요. 고독하고 외로운, 순수한 영혼에게 한 맹세와 약속은 반드시 지켜야 한다는 것을. 그리고 그런 영혼들이 소중하게 생각하는 것을 똑같이 소중하게 생각할 줄 알아야 자신이 한 거짓말에 스스로 속아넘어가는 일이 없으리라는 것을. 결말은 독자라면 누구나 바랐을 결말이기도 하고, 아니기도 하겠지만 그 시대에, 그녀들에게 있어서 그것은 복수나 다른 무엇이 아니라 필사의 생존법이 아니었을까 하는 생각이 듭니다. 그녀들에게 상처는 곧 죽음과 같았으니까요. 다만, 한 가지 안타까운 것은 그 간교한 소년도 어떤 여자에게는 단 하나의 사랑스러운 아들이었다는 점입니다. 어쩌면 그가 초래한 그 결과가 그도 원한 것이 아니었다는 것을, 그도 상황에 떠밀려 어쩔 수 없이 그 흐름에 몸을 맡겼던 것이 아닐까 하는 그런 생각이 들었어요.

가제본으로 만난 토마스 컬리넌의 [매혹당한 사람들]은 한 남자의 등장으로 균열이 생긴 학교 안 여성들의 복잡다단한 심리를 각자의 시각에서 매우 심도있게 펼쳐보입니다. 호의로 시작되었던 일들이 생각하지 못했던 결과를 초래하고, 독자의 눈에는 뻔히 보이는 거짓말들에 너무나 순진하게 속아넘아가는 여성들의 모습은, 처음에는 자칫 지루하고 유치하게 느껴질 수도 있었지만, 점차 자신이 놓여진 상황을 유리하게 이용하고 소녀들을 조종하려하는 맥버니 상병의 모습과 그로 인해 벌어지는 사건들은 한 편의 스릴러를 방불케 했습니다. 마치 제가 그 판즈워스 학교에 있는 것처럼 가슴이 두근두근할 정도로 위기감을 느끼고, 그들에게 닥친 위험을 어떻게 해결해야 할지 머리를 굴리게 되고, 하루라도 빨리 그를 학교에서 어서 내보내버리라고 외치고 있었어요. 맥버니 상병을 제외한 모두의 마음을 들여다볼 수 있었기 때문에 작품 전체가 무척 생생한 현장감을 가지고 있었습니다. 문득, 왜 작가는 맥버니 상병의 시점에서는 서술하지 않았을까, 그 이유가 궁금해지네요.

[매혹당한 사람들]은 제70회 칸영화제에서 감독상(감독 : 소피아 코폴라)을 수상한 영화 <매혹당한 사람들>의 원작입니다. 영화 <바람과 함께 사라지다>의 고전적인 맛도 느낄 수 있었고, 무엇보다 영화에서는 니콜 키드먼, 커스틴 던스트, 엘르 패닝, 콜린 파렐(그런데 콜린 파렐이 스무 살의 맥버니 상병을 연기하기엔 조금 나이 차이가 있지 않을까, 그런 생각이 듭니다. 작품 안에서 맥버니 상병이 나이보다 훨씬 성숙한 한 남자로 느껴지기 때문이었을까요) 이 주연을 맡아 열연한다고 하니, 원작을 어떻게 표현해냈을지 궁금합니다. 저는 원작소설이 따로 있는 경우에는 영화를 먼저 보지 않는 편인데, 다행히 [매혹당한 사람들] 소설을 먼저 읽을 수 있었어요. 기회가 되신다면 영화보다는 먼저 소설을 읽어보시는 편이, 등장인물들의 마음을 더 깊이 이해하고 영화 속으로 빠져들 수 있게 만들어주지 않을까 싶습니다.

절대 잠자는 아기 옆에서 읽지 마시옵소서.

콩고양이 6 - 너구리 잠든 체하기
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2017년 8월

앞의 몇 권만 읽고 중간을 건너뛰었던 [콩고양이]를 6권부터 다시 읽었습니다. 예전에도 그랬는지 모르겠지만, 이 콩고양이에 나오는 동물이며 사람이며 다들 왜 이렇게 귀여운 거죠?!!! 읽을 책이 넘쳐나는 책의 홍수 속에 살았을 때는 잘 몰랐던 이들의 매력이 이렇게 다가올 수 있다니, 과장 조금 보태서 기적과도 같은 일이 아닌가 싶어요. 책을 모으는 것도 읽는 것도 좋아하지만, 한 번 읽은 책을 다시 펼쳐들기란 결코 쉬운 일이 아니거든요. 더구나 크게 와닿지 않았던 시리즈를 다시 시작하기란, 하늘의 별을 따는 것만큼이나 어려운 일이옵니다. 넹. 고양이를 좋아하거나, 고양이는 싫지만 강아지는 좋아하는 분들, 혹은 이도 저도 싫지만 너구리는 좋아! 하시는 분들이 읽으면 정말 깊이깊이 빠져들 수밖에 없는 마성의 책이옵니당.

6권의 부제는 <너구리 잠든 체하기>인데요, 과연 이게 무슨 소리인가 싶었습니다. 일본의 속담인가 싶었지만 한때 일본의 속담을 무지하게 외웠던 저로서는 이런 속담을 외운 기억이 없고, 설사 외우지 못했더라도 들어본 적은 있을 터이니까욥!! <너구리 잠든 체하기>는 너구리가 강한 상대를 맞닥뜨렸을 때 벌러덩 드러누워 죽은 척 하는 것을 말합니다. 고양이 콩알이와 팥알, 개(강아지라기보다는 개-라는 단어가 정말 잘 어울리는) 두식이가 사는 집에 어느 날 너구리 한 마리가 찾아오는데요, 이 너구리에게 콩알, 팥알, 두식이가 가르침을 받습니다. 싫어하는 상대, 귀찮게 하는 상대로부터 도망치기 위해 배운 기술이지만, 과연, 그 가르침이 쓸모가 있었을까요.

굳이굳이 캣타워에 올라가려 하고, 사자춤패 무리를 정말 사자로 오해해서 그 입에 먹힐까봐 질겁을 하는 두식이는 물론, 콩알이와 팥알이는 존재 자체로도 귀여웠어요. 여러 에피소드가 등장하지만 그 중에서도 저를 정말 즐겁게 해 준 이야기는 –열 세 번째 콩깍지-였어요. 집에 들어오는 순서대로 온 가족이 차례대로 대청마루에서 잠들어버리는, 그로 인해 방문자로부터 범죄가 일어났다는 신고에 경찰까지 출동한 에피소드인데 이 이야기는 언제 어디서든 꼭 읽어보시기 바라옵니당. 전 아기 낮잠 자는 옆에서 읽다가 빵 터져서 숨죽이고 끅끅대며 웃느라 정말 힘들었어요. 힘들게 재운 아기가 깨면 안되니까욥!!

이 시리즈의 또 하나의 매력을 꼽으라고 한다면 단연 번역이라고 말씀드리고 싶습니다. 어쩌면 이렇게도 맛깔나게 번역을 하셨는지 읽다가 번역가가 누구인가 들춰볼 정도였어요. 장선정-이라는 분이 옮기셨는데 어떻게 이런 번역 컨셉을 잡으셨는지 탁월한 선택이 아닐 수 없습니다. 전 아주 이 [콩고양이]의 매력에 빠져버렸습니다. 계속 다시 읽고, 또 읽고 반복 재생 중이옵니당.

혹 중간중간 등장하는 문체가 마음에 들지 않으셨다면, [콩고양이]를 읽고 귀여워지고 싶었던 저의 재롱이라 여겨주시옵소서. 냥냥.

짧은 소설들이 주는 생각지못한 매력

누군가 어디에서 나를 기다리면 좋겠다
안나 가발다 지음, 김민정 옮김 / 북레시피 / 2017년 4월

안나 가발다의 [나는 그녀를 사랑했네]와 [함께 있을 수 있다면]과 달리 이 [누군가 어디에서 나를 기다리면 좋겠다]는 매우 짧고 간결한 소설들의 모음집입니다. 처음 책을 받아들었을 때도 작고 아담한 사이즈에 놀랐지만 이야기들을 읽다보니 생각보다 더 짧은 내용에 살짝 어리둥절했습니다. 사실 처음 읽기 시작했을 때는 뭔가 맥이 끊기는 듯한, 혹은 뒷이야기가 더 있을 것 같은 느낌이 들었거든요. 하지만 다른 이야기들이 이어지고 책장을 넘길수록 이 짧은 이야기들이 갖는 매력에 차츰 젖어들기 시작합니다. 이야기들은 때로 통통 튀는 유머감각을 지니고 있기도 하고, 서정적인 매력을 자랑하기도 하며, 안타까운 느낌을 자아내기도 합니다. 한 작품집 안에 이렇게 다양한 감정을 맛볼 수 있는 이야기들이 모여있다는 것이 놀랍기도 하고, 또 어쩐지 프랑스 소설 특유의 매력도 느껴져 읽는 재미가 무척 강했습니다. 특히 놀라운 점은 이 작고 아담한 책이 안나 가발다의 데뷔작이며 초판으로는 999부밖에 직히지 않았다는 것입니다. 대중들의 입소문으로 장기간 베스트셀러가 된 놀라운 작품집. 마리프랑스 지의 평처럼 마음을 끄는 제목이자, 웃기면서 슬픈 묘한 매력을 지닌 이야기들. 이 이야기들을 설명할 수 있는 방법은 읽어보는 것밖에 없다는 생각이 들 정도입니다. 저를 끌어들인 중요한 포인트는 책 표지이기도 했어요. 고양이가 나비를 바라보는 듯한, 그림자로 된 것만 같은 무늬. 이 무늬가 원본에도 찍혀있는 것인지는 잘 모르겠지만 이 작품집에 딱 어울리는 귀엽고 독특한 무늬라는 것은 틀림없는 것 같습니다. 귀엽고도 서정적인 글들, 안나 가발다의 매력에 푹 빠져보시면 어떨까요.

인생에서 중요한 질문들이란.

하버드 마지막 강의 - 하버드는 졸업생에게 마지막으로 무엇을 가르칠까?
제임스 라이언 지음, 노지양 옮김 / 비즈니스북스 / 2017년 8월

졸업식이나 종업식 때 가장 고민되는 것은 마지막으로 아이들에게 무슨 말을 해줄 것인가 하는 점이었습니다. 너무 유치하지도, 너무 신파적이지도, 그렇다고 너무 어른인 척 하지도 않으면서 마음속에 전달될만한 이야기를 찾는 것은 참 어렵고도 부끄러운 숙제 같은 것이었어요. 내내 고민하다가도 막상 그 날이 되면 변변한 이야기 하나 들려주지 못한 채, 감상에 젖어 결국 혼자 눈물을 보이거나, 어색한 마지막 인사를 남긴 채 작별인사를 하기 일쑤였던 것 같아요. 가슴 속에 남는 인상적인 이야기, 그 단 하나의 말을 찾는다는 것이 왜 그렇게도 어려웠는지. 어쩌면 저는 들려줄만한 이야기를 가지고 있었음에도, 아이들의 수준에 어울리지 않는다며 그들을 살짝 무시했거나, 민망하고 쑥스러운 그 순간을 피하기 위해 일부러 제 가슴 속 이야기를 모른 척 하지 않았는지, 돌이켜 생각해보곤 합니다. 그래서 이 [하버드 마지막 강의]라는 책에 더 손이 갔는지도 모르겠어요. 일류 대학에서도 최고라 일컬어지는 그 하버드에서는 졸업생에게 마지막으로 무엇을 가르칠지, 저도 그 가르침 한 수 받아보고 싶었습니다.

‘강의’라고 하면 으레 지식이나 학문에 관한 사항을 떠올리기 마련이죠. 하지만 졸업 축사이니만큼 이 책에서 다루고 있는 것은 인생에 대한 질문입니다. 자신의 인생뿐만 아니라 타인의 인생까지도 배려하고 생각해볼 수 있는 질문들이라고 할까요. 저자인 제임스 라이언은 제11대 하버드 교육대학원 학장으로 2016년 하버드 교육대학원 졸업 축사의 주제로 ‘인생에서 가장 중요한 질문들’을 선정했다고 합니다. 이 축사 동영상이 선풍적인 인기를 끌었고, 결국 이 책까지 집필하게 된 거죠. 그가 선정한 다섯 개의 질문은 <잠깐만요, 뭐라고요? -Wait, What?>, <나는 궁금한데요?-I Wonder...?>, <우리가 적어도 ···할 수 있지 않을까?-Couldn’t We at Least...?>, <내가 어떻게 도울까요?-How Can I Help?>, <무엇이 가장 중요한가?-What Truly Matters?> 그리고 보너스 질문 <그럼에도 당신은 삶에서 원하는 것을 얻었는가?- And Did You Get What You Wanted From This Life, Even So?>입니다. 각각의 질문을 선정한 이유인 듯, 챕터의 가장 앞부분에는 <모든 이해와 소통의 근원에 있는 질문>, <나와 세상을 알게 하고 통찰로 이끄는 질문>, <우리 삶을 한 발 앞으로 나아가게 하는 질문>, <배려와 경청으로 좋은 관계를 만드는 질문>, <내가 원하는 삶의 핵심으로 나를 이끄는 질문>, <“예”라고 답할 때까지 끊임없이 질문하라>는 문구들이 쓰여 있습니다.

이 책에 실린 이야기들이 인상적인 이유는 단순히 이론에만 그치지 않고 저자의 경험을 바탕으로 쓰여 있기 때문이에요. 자신의 입양과 친모찾기 같은, 우리나라에서는 다소 민감하게 여겨질 수 있는 주제도 덤덤하고 온화하게 풀어냈고, 각 챕터마다 자신이 선정한 질문들이 자신의 인생에 어떤 영향을 미쳤는지 실례를 들어 보여주고 있습니다. 그래서 전혀 어렵지 않고 정말 이야기를 듣는 것 같은 느낌에 귀를 기울이게 되었죠. 그가 제시한 질문의 바탕에 깔려있는 타인에 대한 태도는 겸손과 온화, 배려였습니다. 우리는 누군가와 의견 대립이 생기면 이기려는 본능이 생기죠. 때로는 자신이 틀렸다는 것을 알면서도 전혀 인정하지 않고 끝까지 관철시키려고 할 때도 있어요. 하지만 그럴 때 저자가 제시한 다섯 가지 질문과 그 바탕에 깔려 있는 태도를 생각한다면, 우리가 그토록 바랐던 경청의 자세, 배려심 넘치는 사람, 그리고 가장 중요한, 자신의 인생에 충실한 사람이 될 수 있지 않을까 생각해봅니다.

다만, 여기 있는 이야기를 고등학교 졸업하는 아이들에게 들려주기에는 다소 무리가 있지 않을까, 그런 생각도 듭니다. 그 아이들에게 어떻게 전달할지, 그 가교를 마련하는 것은 저의 몫이겠지요. 저자가 들려준 감동적인 이야기, 다섯 가지 질문+보너스 질문을 어떻게 하면 더 쉽게 잘 들려줄 수 있을지 한 번 고민해봐야겠습니다.

응원합니다, 당신들의 삶을.

드림랜드
신정순 지음 / 비채 / 2017년 7월

신정순, 낯선 이름의 작가입니다. 게다가 아메리칸드림에 관련된 소설집이라니 살짝 읽기가 망설여졌어요. 뭔가 어두운 내용일 거라는 짐작에 한 번 읽기 시작하면 우울한 기분이 들지 않을까, 그런 예감이 들었거든요. 하지만 그건 저의 기우였다는 걸, 책을 읽기 시작하자마자 깨달았습니다. 한 번 펼쳐 읽기 시작하자 멈출 수가 없었거든요. 타국에서, 드림랜드라는 곳에서 각자의 꿈을 이루기 위해 삶을 이어가는 사람들의 이야기. 그 진솔하고 서정적인 이야기에 끌려들어갈 수밖에 없었습니다. 그런데 리뷰를 쓰기까지 꽤 시간이 걸렸습니다. 왜 그랬을까 곰곰 생각해보니, 저는 그들의 생활을 경험해본 적이 없잖아요. 쉽게 말할 수 없는 그 삶을 저같은 문 밖의 사람이 언급해도 되는 걸까, 망설였던 것 같습니다.

총 다섯 편의 이야기가 실려 있어요. 영주권을 위해 남편 대신 가정폭력의 혐의를 쓰고 감옥에 다녀온 여자, 남자에게 배신당하고 홀로 아이를 키우면서 새로운 사람을 만났지만 지금 그 사람의 죽음 앞에 서 있는 여자, 늘 쌍둥이 오빠와 비교당하며 살아온 탓에 지긋지긋한 한국을 떠나고 싶었고 결국 결혼으로 미국에서의 새로운 삶을 시작했으며 엄마의 임종을 지키기 위해 잠시 귀국한 여자, 그 누구보다 출중했지만 문둥병이라는 굴레에 갇혀 몸을 숨겨야 했던, 이제는 세상 밖으로 나가고자 하는 남자, 배신한 아내의 죽음의 자리에 열달 만에 찾아간 남자. 이렇게 이야기하면 이 사람들의 삶이 무척 단순한 것처럼 여겨지지만 그건 저의 표현 부족 탓일 거에요. 작품 속 사람들의 인생은 결코 단순하지도 자로 잰 듯 정확하지도, 간단하지도 않거든요. 리뷰로는 나타낼 수 없는 정서가 작품 안에 녹아있다고 보시면 좋을 것 같습니다.

저에게 가장 인상적인 작품은 <선택>, 위에서 늘 쌍둥이 오빠와 비교당하며 살아왔고, 엄마의 폭언과 차별 속에서 새로운 환경을 바랐던, 싫지만 한국을 떠나고 싶어 억지로 선택한 결혼은 아니었으나 어느 정도 결정에 영향은 끼쳤던, 그렇데 떠나 살다가 엄마의 임종을 듣고 귀국한 한 여자의 이야기였습니다. 그 여자, 혜진은 병약하던 오빠와 비교당하며 뱃속에서부터 오빠 앞길을 막았다는 폭언을 들으며 자라왔습니다. 아무리 공부를 열심히 해도, 엄마 생일에 정성껏 선물을 골라도 돌아오는 것은 기대와는 다른, 엄마의 무시와 언어 폭력이었죠. 성인이 되고 난 다음에도 마음 둘 곳 없던 그녀는 한 남자를 만납니다. 미국 시카고에서 세탁소를 운영한다는 진실되어 보이는 남자, 석훈. 그와 결혼한 혜진은 미국에서의 녹록치 않은 생활 속에서도 열심히 일했고 미국으로 갓 이민 온 사람들에게 영어를 가르치는 교사 일까지 맡았으며 한 아이의 엄마가 되었어요. 그런 와중에 들려온 엄마의 임종과 그녀 앞에 닥친 선택.

특별히 이 작품이 남았던 이유는 혜진의 선택도, 그녀의 오빠와 새언니의 만행도 모두 인상적이었지만 혜진의 남편 석훈 때문이었어요. 아버지가 돌아가신 후 형과의 재산분쟁이 싫어 홀연히 미국으로 떠나고, 그 후 자신의 삶을 제대로 일궈온 남자라는 생각이 들었거든요. 혜진과의 첫만남의 자리에서도 허풍이나 가식없이 진실된 모습을 보이는 사람, 한 여자가 품에 안겨 편안함을 느낄 수 있는 사람. 허구의 세상이었지만 저도 또 하나의 혜진이 되어 석훈에게서 위로받는 듯한, 인간적인 애정을 느꼈습니다.

우연히 읽게 된 어떤 작품이 두고두고 기억에 남는 명작이 되는 경험을 해보신 적 있을 거예요. 저에게는 이 작품이 그 중 하나에 속하지 않을까 싶습니다. 작가적인 기교나 구성의 우수함, 문장의 수려함 등은 저는 잘 모르지만 석훈처럼 진솔한 삶의 이야기들, 그래서 읽는 사람에게 감동을 줄 수 있는 작품이라면 그걸로 충분하지 않을까요. ‘신정순’이라는 작가의 이름을 앞으로도 기억하게 될 것 같습니다.