시냇물에는 당신만 있다.

<시냇물에 책이 있다>를 읽고 리뷰해 주세요.

시냇물에 책이 있다 - 사물, 여행, 예술의 경계를 거니는 산문
안치운 지음 / 마음산책 / 2009년 10월

내가 책을 읽는 이유는, 책을 통해 뭔가를 배웠으면 좋겠다는 바람 때문이기도 하지만 가장 큰 이유를 꼽자면 '재미'라고 할 수 있겠다. 퇴근하고 와서 편하게 뒹굴며 쉴 수도 있는 시간에 '재미'가 없다면 굳이 책을 펴들 이유가 없으니까. 하지만 뭔가를 배우게 해주는 책이라고 해서 영 재미가 없는 것은 또 아니다. 사람의 마음을 이해할 수 있게 해주는 책 외에도 역사책, 미술책, 예술에 대한 책 등 내가 이해할 수 없고 한 번에 머릿속에 집어넣기에는 힘든 책들도 어떤 내용이 실려있고 어떤 문체를 쓰고 있느냐에 따라 받아들이는 정도에 차이가 있기 때문이다. 에세이 또한 마찬가지다. 대개 에세이는 쉽게 읽히는 분야에 속하지만 또 그렇다고 해서 배울 점이 없다거나 한 번 읽고 잊어버리게 되는 책이라고도 단정지을 수는 없다. 하지만 에세이는 어디까지나 자신의 생각을 전달하는 것이므로 다른 사람에게 읽기 쉽고 받아들이기 쉽게 쓰여져야 한다고 생각한다. 그런 점에서 이 책은, 영. 

소재는 좋다. 살며, 여행하며, 공부하고. 내가 지금까지 읽었던 에세이들의 주제는 모두 이 범위에서 크게 벗어나지 않았다. 그것은 어쩌면 당연한 일이라고 본다. 살고 여행하고 공부하는 것. 우리의 근원을 생각하게 하고 앞으로 어떻게 살아가야 하는가를 고민하는 인간으로서는 생각하지 않을 수 없는 소재다. 그것을 어떤 사람은 여행을 통해, 어떤 사람은 자신의 관점으로 본 사람들의 모습을 통해 나름의 방법대로 풀어냈었던 것이다. 그런데, 솔직히. 이 책의 저자가 무엇을 말하고자 하는지 정확히 와 닿지를 않는다. 내 눈이 글자를 읽고 있기는 한데 그 내용이 머릿속으로 슉 들어오는 느낌이 전혀 들지 않고 책과 나 사이에 보이지 않는 투명한 막이 설치되어 있는 것 같은 느낌이 들었다. 이유가 뭘까. 

이 작가는 갇혀 있다. 글을 써서 사람들이 자신의 생각을 알아주기를 바라면서도 자신만의 세계에 홀로 남겨져 있다. 자신의 생각과 맞지 않는 것은 철저히 부정하며 자신의 생각만 옳다고 주장하고 있다는 느낌이 든다. 아파트를 예로 들어보자.

눈만 뜨면 값이 올라가는 아파트에서는 진지한 삶도, 진지한 삶을 사는 이들도 줄어들 수밖에 없지 않은가-p29

나는 이 문장이 마음에 들지 않았다. 진지한 삶을 살아가고 있다는 판단 기준이 과연 어디에 있다는 것일까. 겨우 그 사람이 살고 있는 집 하나로 그가 진지한 삶이라느니, 경망한 삶이라느니 논할 자격이 그에게 있을까. 물론 중심을 잡고 살아가기 위해서 자신만의 기준은 필요하다. 하지만 그 기준으로 다른 사람의 삶까지 한 마디로 정의하려는 그가 나는 못마땅했다. 

전체적으로 문장이 붕 떠 있다. 쉽게 이해되지 않을 뿐더러, 다른 사람과 공감하기 위해 쓴 글이 아니라 자신에 취해 쓴 글이라는 느낌이다. 연극학과 교수에 연극평론가, 파리 국립3대학에서 박사학위까지 받았다니 대단한 사람일 수는 있겠다. 하지만 그와 나의 관계는 작가와 독자다. 우리의 관계에서는 그다지 환영받을만한 책은 아닌 듯 하다.