불편하지만, 기묘하고 독특한 이야기들

<굿바이 파라다이스>를 읽고 리뷰해 주세요.

굿바이 파라다이스
강지영 지음 / 씨네21북스 / 2009년 7월

책을 읽는 내내 일본작가 '슈카와 미나토'가 생각났다. 서늘하고 환상적인 이야기의 세계를 가지고 있지만 나에게는 심리적인 불쾌감과 육체적인 불편함까지 가져오는 작가인지라 그의 책은 가까이 할 수 없었다. 물론 일상에서 맛볼 수 없는 환상의 세계, 다소 신비스러운 분위기까지 즐기지 못할 정도는 아니지만 시체의 사진을 찍는다거나 사랑하는 사람을 위해 양팔을 포기하는 여자가 등장하는 작품에는 미간이 찌푸려진다. 일본에는 이런 작가도 있겠거니, 약간 독특한 정신세계를 가진 사람이겠거니 했는데 우리나라에도 슈카와 미나토같은 작가가 있을 줄이야. 슈카와 미나토를 좋아하는 사람들에게 이것은 칭찬으로 들릴 수도 있겠지만 내 경우에는 '특이하다, 독특하다, 무섭다' 의 다른 말이다. 

10편의 단편이 실린 작품집인데 그 중 어느 하나도 밝은 내용이 없다. 단편이라 그리 길지 않은 이야기들임에도 줄거리들을 한 마디로 표현할 수 없다는 점도 독특하다. 이 이야기인가 싶으면 저 이야기가 튀어나오고, 저 이야기겠거니 싶으면 또 다른 이야기가 불쑥 머리를 들이민다. 이런 것을 반전이라고 할 수도 있겠지만 굼긍함이 해소되는 통쾌한 반전이 아니라 찝찝함이 묻어나오는, 행복한 미래를 꿈꿀 수 없게 만드는 반전이라고 할까. 이런 세상이 실제로 존재하지 않기를 바라는 마음만이 진실로 다가온다. 

강지영 작가의 다른 작품은 읽어보지 않았지만 이 책의 전체를 아우르는 소재는 '죽음'이다. 사채빚을 갚지 못해 도망가다가 결국은 살해당하는 여자와 그 여자의 곁을 지키는 남편을 그린 <그녀의 거짓말>부터, 죽은 사람들이 살아나 사랑하는 사람들을 죽이고 다시 소멸하는 세상을 그린 <Happy Deathday To You> 까지. 자살과 살인, 폭행과 거짓말, 파렴치함이 이야기들의 어둠에 깊이를 더한다. 

하지만 그 끈적끈적한 불쾌감과는 별개로 소재나 이야기를 전개키시는 능력은 뛰어난 것 같다. 샴쌍둥이나 고목의 옹이가 온 몸에 박혀 있는 노인, 내가 사는 세상에서는 생각지도 못할 특이한 카페 <캣 오 나인 테일즈>(사실 이 카페 이야기가 슈카와 미나토의 세계와 가장 닮아 있는 듯 하다)  에서 벌어지는 일등 다음 이야기에서는 어떤 사람들이 등장할 지에 대해 희미한 기대감을 갖게 한다. 역시나 불편함과 끈적끈적함을 남기기는 했지만 특히 <시선>이란 작품이 마음에 들었는데, 어둠의 세계 속에서 살아나가기 위해서는 인간이 아닌 그 무엇이 되어야 할 지도 모른다는 소개의 말에 살짝 공감했다. 

전체적으로 차갑다. 세상을 따뜻하게 바라보는 시선이 그 어디에서도 보이지 않는다. 예전에도 슈카와 미나토의 정신세계를 살짝 의심했지만 이 작가의 정신세계 역시 약간 의심하지 않을 수 없다. 대체 작가는 어떤 사람일까? 어떤 눈으로 이 세상을, 그리고 여기에 존재하는 사람들을 바라보고 있는 것일까? 작품에 대해서도 궁금하게 만들지만 작가 자체에 대해 궁금하게 만드는 열 편의 환상 이야기가 여기 담겨 있다.