풀밭 위에 차려진 위로의 음식.

풀밭 위의 식사
전경린 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

이 책에 처음으로 밑줄을 그은 문장은,

          사랑에 대한 미감을 상실한 것 같은 무미건조한 헛헛함을 자주 느꼈다. 모든 것엔 상미기간이 있는 것이다.(12)

였다.

사랑에 대한 상미기간이 만료된 나의 공감을 불러 일으키는 문장들로 내 가슴에 만찬을 차려주었던 이 책.

참 많은 문장들에, '공감하기' 버튼을 클릭할 수 없는 대신, 빨간 밑줄들을 그어주었다. '공감'이라는 단어가 주는 포만감으로 행복했다.

 

행복하면서 쓸쓸했다.

 

외로운 사랑을 하는 누경과 기현의 위로 자꾸 내 모습이 겹쳐지는 까닭이었다.

        인생이 고독할 거라고 했다. 모든 것이 마구 흘러가버릴 거라고 했다. 아무것도 곁에 머무는 것이 없을 거라고 했다.(15)

이 말을 들은 이는 기현이었던가, 나였던가?

기현의 손금을 봐 준 어떤 이가 기현에게 한 말이었고, 나의 사주를 봐 준 어떤 이가 내게 한 말이기도 했다.

천성적으로 고독하다고 했던가? 평생 외로울 거라고 했던가?

천성적이든, 평생이든, 고독이든, 외로움이든, 어쨌든, 혼자라는 거지. 아무것도 곁에 머무는 것이 없을 거라는 거지. 기현처럼, 나도.

한 시인이 자신은 슬프게 태어난 사람이라 했지. 남들보다 슬픔의 함량이 높은 사람이라고. 나도 그래요. 나는 고독의 함량이 높은 사람이에요.

 

          ……, 알 수 없는 감옥에 갇힌 포로라고 말했다. ……, 실의에 빠진 채 취미도 없이 홀로 늙어갈 가여운 여자라고 말했다. ……, 겉은 멀쩡하지만 속은 다 살아버린 노파같이 이미 텅텅 비었다고 말했다. …… 영원히 깨어나지 못하고 구제불능의 잠을 잘 여자라고 말했다.(35)

……, 어떤 남자는 누경을, ……, 나는 나를, 이렇게 말했다.

이어지는 문장에 함께 밑줄을 그으며 온몸에 소름이 돋았다. 그 순간만큼은, 35쪽의 그 문장들 속으로 걸어들어가, 누경이 내가 되고 내가 누경이 되는 것 같은, 소름이 끼치는 일체감에 가슴이 내려앉았다.

그때의 나는 얼굴에 그 단 하나의 표정, 무뚝뚝함만을 남긴 채 잊혀져가고 있을 때였다. 나에게, 나의 가족에게.(타인은 만나지도 않았다.) 그래서 나는 알았다. 삶에 낙심한 사람은 매일, 매시간 가파르게 늙는다(35)는 것을. 그 단 하나의 표정은 나를 빠른 속도로 늙게 만들었고, 내 안에 고독의 함량을 높여만 갔다. 고독이 침잠한 내 방 안에 갇힌 나는,

          세상과 사이가 나쁜 사람 같아 보여요. 등을 돌리고 사는 사람 같기도 하구요.(43)

 

책을 읽으며 주인공의 모습에, 그의 천성에, 그와 세상과의 경계에, 일상의 사소한 부분에 이렇게 많은 공감을 느끼는 책도 오랜만인 것 같다.(어쩌면 처음인지도.)

심지어는 일 년 내내 병원과 마트와 목욕탕과 도서관만 오간 누경의 모습과, 지난 한 달 여의 내 모습마저도 아프도록 닮아 있었다.

한 달 내내 집과 동생네 집과 어린이집, 이렇게 세 개의 집만을 오간 건 나였다. 누경처럼 나도 아무도 만나지 않고 타인에게 위로를 구하지도 않고 고통을 순순히 겪어내기로 했다. 나의 시간도 뭉텅뭉텅 흘러갔고, 나는 지금, 백기를 들고, 다시 세상으로 걸어나온 척.

          벽처럼 지낸 그것도 삶이라 할 수 있을까.(205)

 

나의 모습을 내가 아닌 다른 사람에게서 읽는다는 것은 참 묘한 느낌이었다. 그리고 그것은, 상상외의 위로가 되어주는 일이기도 했다.

고독에도 동지가 있는 편이 낫다. 혼자 고독한 것보다, 누경과 기현과 함께 고독할 수 있는 시간이 내게는 조금쯤 든든하기도 했다.

누경과 서강주와 같은 사랑을 해보지 못 했고, 누경 앞의 기현 같은 모습이었던 적도 없는 나는, 이 책의 반만 읽어낸 걸지도 모르지만, 그것으로도 충분하다.

그들이 초대해 준 풀밭 위의 식사,는 지금의 내게 더할 나위 없이 훌륭한 만찬이었다.

나는 '고독'이라는 초대장 하나로 그들의 식사에 멋지게 함께 할 수 있었다.

 

  "대체 무엇을 원해?"

  "나의 고유한 리듬."

누경은, 그렇게 대답했다. 그것은 암호 같았다. 내 고유한 리듬…… 그 리듬이 어떻게 생겨나게 될지는 미지수였다. 다만 자신에게 맞추어 살기로 하자 두려울 것이 없었다. 꼭 어떻게 살아야만 한다고 정해져 있는 법이 있는가. 천성이란 게 있다면, 천성대로 게으르고 천성대로 외롭고, 천성대로 불행하고 천성대로 가난하고 천성대로 만족하기는 어렵지 않을 것 같았다. 천성대로 고독한 것도.(82)

 

천성대로 고독한 삶을 살 수 있는 용기를 후식으로 즐기며, 그렇게 나와 그들의, 풀밭 위의 식사가 끝났다.

오래도록 기억에 남을, 풀 냄새 가득한 식사가……

고전은 지루하다는 편견은 버려~!

동물농장 ㅣ 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

작년에 앞 부분을 조금 읽다가 덮어둔 <1984>의 시선을 애써 외면하고, 조지 오웰의 다른 책 <동물농장>을 펼쳐들었다.

이 책도 완독하지 못 하면 어쩌나, 그래도 이번에는 고전 100권 읽기를 위해 반드시 완독하고 말리라 다짐을 하고 책을 펼쳤는데,

그런 다짐이 무색하게도, 그 동안 어렵고 지루할 거란 생각에 이 책을 피해왔던 게 민망하게도, 책은 빠르게, 재미있게 술술 읽혔다.

잠깐 맛이나 볼까 하고 펴든 책을 그 자리에서 다 읽어버리고 나서, 내가 그 동안 무슨 근거로 이 책을 어렵고 지루한 책일 거라 여겼나 생각해봤다.

답은 금방 나왔다. '고전'이라는 타이틀 때문이었을 거다.

 

아마 중학생 시절에 만난 <무기여 잘 있거라>, <누구를 위하여 종은 울리나> 등 완독하지 못 하고 좌절을 맛보게 한 몇 권의 책 때문에 나도 무조건 '고전은 어렵다'라는 아주 짙은 색안경을 끼게 되었던 모양이다.  이후, 웬만해서는 '고전'이라 이름 붙은 책은 잘 읽지 않았으니 말이다. 그런데 이번에 고전 읽기를 하면서 그 색안경을 조금씩 벗을 수 있게 되었다(고 말하기에는 아직 이르겠구나. 목표 100권 중 이제 겨우 일곱 권 읽었을 뿐이니까). 어렵고 지루한 책을 고전이라 부르는 게 아니라, 다만 그 문학적 가치에 의해 붙은 이름이겠지. 어렵든 쉽든, 지루하든 재미있든 상관 없이 말이다. 어렵고 지루한 책이 싫다면 조금쯤은 쉽고 재미있는 책을 골라 읽으며 고전에 대한 선입견도 깨고 고전과 가까워지는 기회를 가져보는 것도 좋겠다. 이 책도 그러기에 좋은 책이다.

 

한 농장에서 반란이 일어난다. 동물들에 의한 반란. 의식이 깨인 동물을 중심으로 이기적인 인간을 몰아내고 동물들이 농장의 주인이 되어 새로운 세계를 건설해가는 내용이, 동물들의 시각으로 쓰여 있다. 우선 사람이 아닌 동물들이 들려주는 이야기라는 점이 재미있게 느껴졌다. 그리고 비록 한 동물 농장에서 벌어진 일이지만, 그곳의 모든 일상이 어떤 사회 체제, 어떤 나라, 어떤 지도자를 떠올리게 하여 마치 글의 주인공이 돼지나 암탉이 아니라 이 지구상 어딘가에 존재하는 사람들의 이야기로 느껴져 무척 생생했다.(작가가 실제로 '스탈린 시대의 소비에트'를 과녁으로 쓴 글이니 말이다.) 웃을 수 없는 상황이지만 웃음을 터뜨릴 수밖에 없는, 그래서 웃으면서도 뭔가 찜찜하고 (누구에게인진 모르겠지만) 미안한 마음이 드는 건 어쩔 수 없었다.

 

사회에 다양한 구성원이 존재하는 것처럼 동물 농장에도 그와 다를바 없는 구성원들이 등장한다. 나는 그 중에 어떤 동물에 속할까, 생각해보았다. 우두머리 돼지는 절대 아닐 거고, 철저히 세뇌 되어 열심히 구호를 외치는 양떼도 아닐 거고, 나라도 조금 더 열심히! 라고 외치는 복서도 아닐 거고, 그렇다고 일신의 편안을 위해 물질에 정신을 파는 몰리는 되고 싶지 않고(아니라고는 못 하고?), 독재자 돼지를 지키는 충실한 개떼도 아닐 거고, 이렇게 저렇게 따지다 보니, 내가 얼마나 이 사회에 있으나마나한 존재인가가 느껴져 비참했다. 세상에 있는 세 부류 인간, 꼭 필요한 사람, 있어서는 안 되는 사람, 있으나마나한 사람 중에 제일 보잘 것 없는 사람이 있으나마나한 사람이라는 이야기를 들은 적이 있는데(어렸을 때 이 얘기 듣고 반발했었지. 있어서는 안 되는 사람보다야 있으나마나한 사람이 낫지 않겠느냐고. 그런데 커서 생각해보니, 그런 사람만 있으면 사회가 발전이 없겠더라) 문득 나의 보잘 것 없음을, 떠올리게 되었다나. 뭐 책이야 작가의 손을 떠난 이상, 독자들 읽기 나름이니까, 나는 이 책에서 엉뚱하게도, 조금 더 존재감 있는 사회 구성원이 되어야겠다는 생각에 두 주먹을 불끈(까지는 아니고).

 

고전은 어렵고 지루해, 라는 편견을 깨주는 책을 연달아 두 권 읽었더니, 이제 두려움이 조금 가신다.

앞으로 만나게 될 책들에 대해서도 기대가 크다. 이제는 조금 어렵고 지루한 책 만나도 바로 물러서지는 않을 것 같다. 고전 읽기가 점점 즐거워진다.

(다음 책들 리뷰 쓸 때도 이 소리가 나와야 할텐데.)

 

아, 이 책에서는 조지 오웰의 에세이 두 편도 만나볼 수 있는데, 그 중 '나는 왜 쓰는가'에서 한 부분 옮기며 마무리.

 

_ 책을 쓴다는 것은 마치 길고 고통스런 투병 과정처럼 끔찍하고 피곤한 작업이다. 저항할 수도 이해할 수도 없는 어떤 마귀에 씌지 않고서는 아무도 그 피곤한 작업을 하겠다고 나서지 않을 것이다. 어쩌면 그 마귀는 어린 아기가 시선을 끌기 위해 소리를 내지를 때의 그 본능과 같은 것일지 모른다. 하지만 어떤 읽을 만한 책도 쓸 수 없다는 것 또한 진실이다. 좋은 산문은 창유리와도 같다.(143~144)

세상에서 가장 아름다운 우편 배달

네루다의 우편배달부 ㅣ 민음사 세계문학전집 104
안토니오 스카르메타 지음, 우석균 옮김 / 민음사 / 2004년 7월

제목과, 언젠가 본 한 편의 서평 때문에(서평 내용은 잊었지만) 기억하고 있던 이 책을 이번에 만나며 얼마나 행복했는지 모른다.

 

작은 포구 마을에 사는 마리오와 앞으로 그의 '둘도 없는 벗이며 동지'이자 아이의 대부가 되어줄 칠레의 위대한 시인 파블로 네루다의 우정 이야기, 라고 해도 될까? 작은 마을의 임시 우편배달부와 대문호 사이에 결코 이루어질 수 없을 듯한 우정이 이루어지는 과정과 그 사이에 피어나는 수많은 메타포가 바닷가에 하얗게 부서지는 포말만큼이나 풍성한 감동을 내 가슴속에 뿌려주었다.

 

마리오가 처음부터 네루다의 팬이었는지는 모르겠지만, 적어도 여자들에게 멋을 부리기 위해서, 네루다의 시집을 사고, 그 시집에 '백만불짜리 헌사'를 받기 위해 노심초사 하는 모습, 그렇게해서 겨우 받은 사인이 백만불짜리는 커녕 남들에게 허세부릴 것도 못 되는 '파블로 네루다 드림'에 그친 데에 실망하는 모습, 언젠가는 자신의 이름과 성을 넣은 헌사를 받고 말리라고 다짐하는 모습, 그렇게 해서 마침내 '둘도 없는 벗이며 동지인 마리오 히메네스에게, 파블로 네루다'라는 헌사를 받아든(하지만 흙먼지를 날리는 트럭을 타고 다른 곳으로 가는 네루다를 보며 '그 흙먼지가 아예 자신을 생매장시켜 버렸으면 하는 심정'에 빠진) 모습, 네루다가 부쳐온 소포와 편지에 온 세상을 다 가진 듯 기뻐하며 문장 부호 하나까지도 소중하게 소리내어 읽는 모습, 이런 마리오의 모습이 내게는 전혀 낯설지 않았음이 이 책 읽는 재미를 더해 준 것 같다.

 

나 역시도 좋아하는 작가의 사인을 받기 위해 노심초사 한 적이 있고, 기왕이면 '백만불짜리 헌사'를 받고 싶어 애를 태워 봤으며, 그렇게 해서 (적어도 내게는) '백만불짜리 헌사'를 받아 들고 팔짝팔짝 뛸 듯이 좋아해봤기에, 네루다와 우편배달부의 우정이 무엇보다 더욱 소중하고 아름다우면서도 부러워보였다.

영화 '노팅 힐'에서 작은 서점 주인 윌리엄 태커가 인기 여배우 안나 스콧과 우연한 만남을 가지고 마침내는 사랑을 이루는 모습을 보며 내게도 그런 날이 오길 꿈꾼 적이 있었다. 그때는 나도 좋아하는 스타가 많은 소녀였기에. 그래서 한동안 '노팅 힐'은 나의 꿈의 영화였다. 이 책도 한 평범한 포구 주민과 위대한 시인과의 우정이라는 점으로만 놓고 본다면 노팅 힐 못지 않은 나의 '꿈의 책'이 되는 셈이다. 내가 좋아하는 작가에게 '둘도 없는 벗이며 동지인 원주에게'로 시작하는 '백만불짜리 헌사'를 받는 꿈만 같은 일이라니, 상상만 해도 입가에 미소가 절로 지어진다.

 

이 책의 재미는 이 뿐만이 아니다. 시인이 되려는 우편배달부에게 메타포를 가르쳐 주는 시인. 위대한 스승의 가르침을 따라 충실하게 메타포를 만들어내며 한 발 한 발 시인의 감성으로 거듭나는 마리오. 그 사이에 피어나는 아름다운 시구와 메타포가 또 다시 환희에 찬 감동을 안겨준다면, '속담의 달인'인, 장차 마리오의 장모가 될 과부의 속담 메들리와 온 포구를 뒤집어 놓을 듯한 구수하고도 억센 입담이 참지 못할 낄낄거림을 선사해준다. 이 책을 한참 읽어나가다가 문득 떠오르는 한국 작가가 있었다. 바로 박민규. 배꼽 쥐는 유머를 선사하면서도, 결코 가볍거나 유치하지 않은, '고품격 유머'의 글쓰기가 두 사람이 조금쯤 닮았다는 생각이 들었다. 

 

차분하면서 가슴에 이슬방울 맺히게 하는 마무리에 마음이 가라앉으며 책의 마지막 장을 덮었다. 그렇지만 책을 읽는 동안 느꼈던 감동과 환희와 재미와 아름다움은 결코 가라앉지 않았다.  아, 정말 멋진 책이다. 두고두고 읽고 싶은. 

 

이 소설은 영화로도 만들어졌다고 한다. 영화와는 담쌓고 사는 나인지라 제목만 겨우 아는 '일 포스티노'가 그 영화이다. 얼마나 아름다운 영화일지 상상이 간다. 영화도 꼭 찾아 봐야겠다.

 

 

"무슨 일 있나?"

"네?"

"전봇대처럼 서 있잖아."

마리오는 고개를 돌려 시인의 눈을 찾아 올려다보았다.

"창처럼 꽂혀 있다고요?"

"아니, 체스의 탑처럼 고즈넉해."

"도자기 고양이보다 더 고요해요?"(27)

 

"계속 여기 있을 것 같아 다시 문을 열었네."

"생각에 잠겨 있었어요."

네루다는 마리오의 팔꿈치를 움켜쥐고 자전거를 대놓은 외등 쪽으로 단호하게 끌고 갔다.

"생각을 하려고 제자리에 가만히 있다는 말인가? 시인이 되고 싶으면 걸으면서 생각하는 것부터 시작하라고. 혹시 존 웨인처럼 걷는 것과 껌 씹는 걸 동시에 못 하는 거야? 당장 포구 해변으로 가라고. 바다의 움직임을 관찰하면서 메타포를 만들어낼 수 있을 테니까."(29)

 

해변의 야생 들국화 꽃받침에 앉아, 쫑긋거리는 주둥이로 태양의 오르가슴을 만끽하는 날렵한 벌 떼 소리가 마법의 녹음기에 빨려 들어갔다. 태평양 밤하늘을 수놓는 칠레의 전통적인 신년 축제 때의 불꽃놀이처럼 쏟아져 내리는 별똥별을 보고 개들이 하릴없이 짖는 소리도 녹음하였다. 네루다 집의 종들을 쳐서 녹음하기도 하고 바닷바람이 자아내는 변덕스러운 오케스트라 종소리도 녹음했다. 안개낀 망망대해를 떠도는 유령선의 비애를 연상시키듯 커졌다 작아졌다 하는 등대 사이렌의 신음 소리도 녹음하였다. 메아트리스 배 속에서 나는 가녀린 심장 박동 소리를 귀 기울여 듣자마자 냉큼 녹음기를 들이대기도 했다.(112~113)

자고 일어나면 괜찮아 질 거야, 얼른 자.

찬란 ㅣ 문학과지성 시인선 373
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2010년 2월

나 가장 찬란하지 못 한 이 때에, 제목부터 찬란한 시집을 한 권 만났다.

혹시나 이 시집에 기대어, 내 마음도 찬란해지려나, 단 한 줄기 빛이어도 좋았다.

모기장 구멍만한 빛줄기라도 내 마음 비춰주어, 나도 다시 찬란한 마음일 수 있기를 바랐다.

 

가끔은 생각이 나서

가끔 그 말이 듣고도 싶다

 

어려서 아프거나

어려서 담장 바깥의 일들로 데이기라도 한 날이면

들었던 말

 

자고 일어나면 괜찮아질 거야

 

어머니이거나 아버지이거나 누이들이기도 했다

누운 채로 생각이 스며 자꾸 허리가 휜다는 사실을 들킨 밤에도

얼른 자, 얼른 자

 

그 바람에 더 잠 못 이루는 밤에도

좁은 별들이 내 눈을 덮으며 중얼거렸다

얼른 자, 얼른 자('새날' 부분)

 

자고 일어나면 괜찮아질 거야. 얼른 자, 얼른 자.

이 한 마디 붙잡고 운다.

나도 지금은 그 말이 듣고 싶다.

자고 일어나면 내 마음도 찬란해져 있을 테니, 얼른 자라고, 얼른 자라고, 자고 일어나면 괜찮아진다고...

 

아무리 자고 일어나도 괜찮아지지 않았다. 자고 일어나면 나는 조금 더 덜 찬란해져 있는 듯 했고, 자고 일어나면 나는 조금 더 바닥에 붙어 있었다.

마음이 지옥이니 하루하루가 지옥이다.

 

시인이 말했다.

'마음에 휘몰아치는 눈발을 만나지 않는다면 살고 있는 것이 아니리니'라고.

나 그렇다면 지금 완전히 제대로 살고 있는 것인가? 마음에 미친 듯 불어닥치는 눈발을 안고?

 

  이 말이 그 말로 들릴 때 있지요 그 말도 이 말로 들리지요 그게 마음이지요 왜 아니겠어요 몸피는 하나인데 결이 여럿인 것처럼 이 사람을 귀신이라 믿어 세월을 이겨야 할 때도 있는 거지요 사람 참 마음대로지요 사람 맘 참 쉽지요 궤짝 속 없어지지 않는 비린내여서 가늠이 불가하지요 두 개의 달걀을 섞어놓고 섞어놓고 이게 내 맘이요 저것이 내 맘이요 두 세계가 구르며 다투는 형국이지요 길이가 맞지 않는 두개의 자(杍)이기도, 새벽 두 시와 네 시 사이이기도 하지요 써먹을 데 없어 심연에도 못 데리고 가지요 가두고 단속해봤자 팽팽히 와글대는 흉부의 소란들이어서 마음은 그 무엇하고도 무촌(無寸)이지요('마음의 내과' 전문)

'팽팽히 와글대는 흉부의 소란들' 때문에, 이 찬란한 시집을 제대로 음미하지 못했다.

미안하다 시집이여, 지금 내 마음이 너무나 누추하다.

 

하지만 곧 따뜻한 계절은 오겠지.

그리고 나는 또 화분을 만들어 씨를 뿌리거나 작은 식물들을 옮겨 심을테고, 그들의 초록빛에서 생명의 신비 느끼고 조금쯤은 찬란해질지도 모르겠다.

내 마음 조금 펴진 뒤에 이 시집 다시 만나 조금 더 제대로 마음을 나누고 싶다.

봄이, 여름이 미칠 듯이 그립다.

눈 앞의 공포보다 끔찍한 상상이 더 무서운 법이다

맥베스 ㅣ 민음사 세계문학전집 99
윌리엄 셰익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 2004년 3월

갑자기, 올해 독서 목표를 고전 100권 읽기로 정하면서,

그 덕에 셰익스피어의 작품을 만나보게 되었다.

('고전 읽기'를 결심하지 않았다면 내가 셰익스피어의 희곡에 손을 뻗을 수 있었을까...)

 

그런데 솔직히 말해서, 지루했다.

바로 얼마 전에 사무엘 베케트의 희곡 『고도를 기다리며』를 무척 재미있게 읽었던지라 그런 느낌을 살짝 기대했는지도 모르겠다.

셰익스피어의 작품은 한 권도 만나본 적이 없으니 어떤 글일지 짐작가는 바도 없었는데,

4대 비극을 모두 읽을 것인가 말 것인가 잠시 고민에 빠진다.

 

웅장하고 무겁고 남성적인 느낌이 강해서, 그걸 받아들이기에 나는 좀 작았다(? 뭐랄까, 사자를 바라보는 쥐가 된 것 같기도 한. 아무튼 내가 작아지는 그런 느낌이 조금 있었다).

등장인물도 많아서, 누누이 말하지만, 인물 관계 파악을 못 해 그냥 '맥베스와 그 외 인물'로 처리하고 읽었다.

인물 관계 파악 잘 하고 등장 인물 제대로 외우는 능력을 좀 키워야 할 것 같다. 나의 책 읽기에 치명적인 약점이다.

그래도 내가 드디어 셰익스피어의 작품을 읽는다는 뿌듯함과(아마 이 뿌듯함은 고전 100권을 읽는 내내 가지지 않을까 싶다. 초보자의 입장에서, 고전 읽기의 커다란 매력인 것 같다. '나도 드디어!!'라는 자기 만족 말이다.) 중간중간 옮겨 적지 않고 못 배기게 만드는 문장들 덕분에 이 책과의 만남이 그리 나쁘진 않았다.

그리고 아마도 또 그런 것들을 위해 셰익스피어의 다른 작품들도 다 읽게 되지 않을까 싶다.

 

옮긴이의 '작품 해설'에 보면 '극이 끝났을 때 우리의 마음에 남는 것은 거듭되는 살인이 아니라, 악행을 쌓아올려 그 무게로 양심의 힘을 누르려는 과정에서 고통받는 맥베스의 고귀한 인간성이다'라고 씌여 있는데, 애석하게도 '극이 끝났을 때' 내 마음에 남은 것은 '거듭되는 살인'이었다. 맥베스의 고귀한 인간성까지는 미처 느끼지 못 했다.

그러므로 이 책도 결국 언젠가는 다시 읽게 될 것이라는 예감이……

다시 읽으면 맥베스의 고귀한 인간성을 느낄 수 있으려나.

 

 

 

_ 쏜살같은 목표는 행동이 없으면 절대 잡지 못하는 법. 바로 이 순간부터 마음에 떠오르는 것들은 곧바로 손으로 갈 것이다. 그래서 바로 지금 생각에서 행위로 보답하기 위하여 내 생각을 실천하자.(95)

 

_ 환자는 어떻소, 전의?

_ 병환이 아니라 빽빽이 밀려오는 환영에 시달려 휴식을 못 취하십니다.

_ 그걸 고치라니까. 전의는 마음 아픈 사람에게 약을 주어 기억 속에 뿌리 박힌 슬픔을 뽑아내고 뇌수에 각인된 고통을 지우며 감미로운 망각의 해독제를 사용하여 왕비의 심장을 짓누르는 위험한 것들을 답답한 가슴에서 못 씻는가?

_ 그 일은 환자 스스로 해야만 합니다.

_ 의술은 개 한테나 던져줘라. 난 안 가져―(120)

 

_ 내일과 또 내일과 그리고 또 내일은 이렇게 옹졸한 걸음으로 하루, 하루, 기록된 시간의 최후까지 기어가고, 우리 모든 지난날은 바보들의 죽음 향한 길을 밝혀주었다. 꺼져라, 짧은 촛불! 인생이란 그림자가 걷는 것, 배우처럼 무대에서 한동안 활개치고 안달하다 사라져버리는 것, 백치가 지껄이는 이야기와 같은 건데 소음, 광기 가득하나 의미는 전혀 없다.(124)

 

_ 눈 앞의 공포보다 끔찍한 상상이 더 무서운 법이다.(126)