행복한 비움 여행

제주 올레 - 행복한 비움 여행
최건수 지음 / 21세기북스 / 2010년 2월

지난 주말에 문경새재에 다녀왔다.

봄이 왔는지 겨울이 돌아오는지 분간할 수 없던 날씨가 이번 주말만큼은 확실한 봄날의 기운을 뿜어내주었다.

그리하여 화창하고도 화창한 5월의 문경새재를 마음껏 감상하며 행복지수를 가득 충전해올 수 있었다.

 

이번에 문경새재를 걸으며 나는 내가 가보지 못한 수많은 아름다운 곳들을 떠올렸다.

내가 집안에서 시간의 흐름도 모르고 사는 동안, 그곳들에서는 끊임없이 아름다운 자연의 파노라마가 펼쳐지고 모든 이들을 행복하게 해주는 자연의 향기가 떠돌겠지. 발을 들이는 순간부터 삶에 감사하게 되는 축복이 가득한 곳들.

그렇게 내가 속으로 그리는 곳 중 하나가 바로 제주이다.

 

아직, 제주를 한 번도 가보지 못 했다.

 

바다를 건넌 적은 여러 번 있었다. 하지만 매번 바다와 함께 국경도 넘어버렸다. 그래서일까, 제주는 어쩐지 내게, '국경 밖'의 느낌을 주는 곳이기도 하다.

바다를 건너가면, '국경 안'이 아닌 '국경 밖'이 존재할 것만 같은 이 기분이라니.

하지만 제주는 '국경 안'의 사람들이 살고 있는 곳, '국경 안'의 정서가 살아 숨쉬는 곳, '국경 안'의 풍경이 빛나고 있는 곳.

이 책을 읽으며 나는 내 마음속 제주의 이미지를 조금씩 새로이 하고, 제주를 향한 그리움을 조금 더 많이 키웠다.

애초에 바란 것이었다. 이 책을 읽고, 제주를 더 많이 그리워할 수 있길, 그리하여 빠른 시일 내에 제주로 떠날 수 있길.

 

한 권 가득 제주 이야기만 담긴 책은 이번에 처음 읽어보았다.

이 책은 제주 이야기 중에서도 제주 올레 이야기들이 담긴 책이다.

제주 올레 열두 길을 소개하며 그 길 위에서 저자가 본 것, 느낀 것, 맛본 것 등을 들려준다.

'제주'가 내게 주는 느낌 때문일까, 내 멋대로 간질간질하고 감성적인 글일 거라 지레짐작하고 읽었는데, 글은 의외로 투박한 질그릇의 맛이 났다. 마음을 간질이고 구름 위에 뜬 듯한 느낌을 주는 문장들은 아니었지만, 마음을 비워내는 듯한 고요하면서도 차분한 마음으로 따라 '걷는' 올레길도 나쁘지 않았다. 함께 실린 사진들도, 차분한 글의 영향인지 마음을 들뜨게 하기보다는 어딘가 숙연하고 진지해지는 기분이 많이 들었다.

내 마음속 제주가, 새로워졌다.

 

나를 행복하게 해 준 5월의 문경새재를 생각하니, 제주로 떠나고픈 마음도 더욱 굴뚝같아진다.

제주에서는 또 어떤 느낌의 행복을 충전할 수 있을까? 제주는 내게 어떤 향기를 선사해줄까?

제주, 제주, 제주!!! 아아, 제주 올레를 걸어보고 싶어, 역시 마음이 간질간질해진다.

루쉰, 그림을 그리다

그림쟁이, 루쉰
왕시룽 엮음, 김태성 옮김 / 일빛 / 2010년 3월

작가, 번역가, 교수 등으로만 알고 있던 루쉰이 그림에도 일가견이 있었다는 사실은 이 책을 통해 처음 알게 되었다.

'그림쟁이 루쉰'이라. 과연 루쉰은 어떤 그림을 그렸을까, 궁금증에 집어든 책이다.

 

작가 루쉰이 아닌 '그림쟁이'로서의 루쉰의 모습을 들려주는 에세이인가 했는데, 루쉰의 작품을 한 점 한 점 소개해주는 책이었다.

먼저 루쉰의 그림이 나오고 그 밑에는 그림과 관련하여 루쉰이 남긴 글, 관련 기록, 해설 등이 나와 있다.

'루쉰이 남긴 글'만 모아 읽어본다면, 그림쟁이 루쉰의 수필 느낌이 나기도 한다.

 

이 책을 보며 참 여러 차례 감탄을 했는데, 가장 먼저 감탄한 것은 아무래도 루쉰의 그림 실력!

아아, 루쉰이라는 이 대문호는 글뿐만 아니라 그림에도 이렇게 뛰어난 재능을 가지고 있었던 것이다.

전각, 평면 디자인, 선묘, 책과 잡지 디자인 등 다양한 분야로 나뉘어 소개된 그림들은 한 점 한 점 감탄사를 연발하게 만들었다.

귀여운 부엉이나 코끼리 그림부터 세세하고 섬세하게 그린 책 표지나 멋진 글씨체를 감상할 수 있는 잡지 디자인 등 그 그림 감상만으로도 참으로 값진 시간이고 값진 책이라는 생각이다.

 

이 책에 보면 일본인 마쓰다 쇼가 루쉰의 글을 포함하여 중국 책을 번역하는 과정에서 잘 이해가지 않는 용어를 루쉰에게 물어보는 내용이 자주 나온다. 그러면 루쉰은 그에 대해 무척 자상하고 세세한 답변과 함께 마쓰다 쇼의 이해를 도울 그림을 함께 그려주었다. 이 부분에서 나는 또 한 번 감탄하고 마는데, 바로 루쉰의 그 자상함과 섬세함 때문이다. 중국 문화를 잘 이해하지 못하는 외국인에게 할 수 있는 한 최선을 다해, 글과 그림으로 설명해주는 모습이 감동적이었다. 이 때 그려진 그림들은 비교적 간단하고 '후딱' 탄생된 느낌이 드는데 대문호의 사적인 메모를 엿보는 기분에 살짝 영광스러워지기도!

 

'책과 잡지 디자인' 부분에서는 루쉰의 그림 실력 외에도 루쉰이 지었거나 번역했거나 펴낸 책들을 알 수 있는 기회가 되어 무척 유익했다. 이 과정에서 (내가 관심 있는 부분인) 번역가로서 루쉰의 마음도 엿볼 수 있었고, 출간 금지 당한 책을 표지와 제목을 바꾸어 다시 펴내면서 관리들은 알아보지 못하도록 원래 책 제목을 살짝 표지에 실어 놓은 데서는 루쉰의 지조에 감동했다,고 한다면 너무 아부 일색일테고, 사실 '루쉰도 엉뚱하고 개구진(?) 면이 있군' 하며 재미있어 했다.(물론 루쉰이야 장난이 아니라 정말 분한 마음을  표출한 거였겠지만.) 앞에서 말한 마쓰다 쇼가 중국 서적을 끊임없이 일본어로 옮긴 것이나, 루쉰이 다른 외국어 원서를 일본어판을 통해 중국어로 중역하는 내용을 보면서는 '역시 일본은 번역 대국이군' 하는 생각에, 또 한 번 감탄.

 

이 책을 통해 루쉰의 그림을 처음으로 접할 수 있었음도 무척 좋지만, 그 외에도 루쉰의 인간적인 면모를 엿봤다거나, (이건 순전히 개인적인 관심으로) 번역에 대해 이런저런 생각할 거리를 던져주었다던가 등등 매우 유익한 시간을 보낼 수 있는 책이었다. 이 책을 읽고 나니, 사서 읽지 않고 책꽂이에 꽂아둔 루쉰의 책들이 내 손을 잡아 끈다. 더 미루지 말고 얼른 읽고 싶어졌다.

 

 

_ 내 숨이 아직 남아 있을 때, 자신의 것이기만 하다면 나는 언제든지 내 지난 일을 정리해 두고 싶었다. 단 한 푼의 가치조차 없다는 것을 뻔히 알면서도 아무런 미련이 없을 수는 없어, 잡문들 한데 모으고 무덤이라 이름을 짓기로 했으니, 뜻밖에도 제법 그럴듯하다.(168)

 

_ 한 시대의 기념비가 될 만한 글은 문단에 항상 나타나는 것이 아니다. …… 그러나 지금까지 위대하고 찬란한 각 시대의 기념비적인 문학 작품 주위에는 단편 소설도 나름대로 충분한 존재의 이유를 갖는다. …… 우리 역자들이 이 책을 엮는 이유도 바로 여기에 있다. …… 그러나 한송이 꽃을 피워야겠다는 마음이 조금이라도 있다면 부패한 풀도 그다지 나쁘진 않다는 생각을 해보는 것도 좋을 것이다.(189~190)

 

_ 듣자 하니 중국의 훌륭한 작가들은 대체로 '젊은 시절에 쓴 작품들을 부끄러워하는 경향이 있다'고 한다. 이들은 스스로 자신의 문집을 편집하면서 젊은 시절의 작품은 가능한 한 빼거나 전부 삭제한다고 한다. …… 하지만 나는 내 초기 작품에 대해 다소 부끄러운 생각은 들지만, 참회의 감정은 한 번도 가져보지 않았다. …… 놀랍게도 양제운 선생이 대량으로 초록해 두었다는 것이다. 이 가운데는 심지어 30년 전에 쓴 시문이나 10여 년 전에 쓴 신시도 들어있다. 이는 내가 50년 전에 엉덩이를 내놓고 손가락을 입에 물고 있을 때의 사진을 액자에 넣어 나 자신은 물론이고, 다른 사람들에게도 감상할 수 있게 하는 것과 마찬가지다. 나 자신도 당시의 유치함과 부끄러움을 몰랐던 것에 의아할 따름이다. 하지만 달리 무슨 방법이 있겠는가? 이것이 나의 참모습임에 틀림이 없으니, 그대로 공개하는 수밖에 없을 것 같다.(277~278)

 

_ 나는 그저 깊은 밤 길거리에 좌판을 펼쳐놓고 작은 못 몇 개, 기와 조각이나 파는 사람에 지나지 않는다. 하지만 희망도 있다. 나는 누군가 내가 파는 잡동사니 속에서 쓸모가 있는 적당한 물건을 찾아내기를 바라고, 또한 그러기를 믿어 마지않는다.(291~292)

 

진실이 아니라 진실이어야 하는 것을 말하다

욕망이라는 이름의 전차 ㅣ 민음사 세계문학전집 161
테네시 윌리암스 지음, 김소임 옮김 / 민음사 / 2007년 11월

'욕망이라는 이름의 전차를 타고 가다가 묘지라는 전차로 갈아타서 여섯 블록이 지난 다음, 극락이라는 곳에서 내리'세요.

이 이야기는 바로 그 '극락'에서 펼쳐진답니다.

 

재즈의 고향 뉴올리언스, 지금은 허리케인 카트리나로 파괴된 모습이 먼저 떠오르는 뉴올리언스. 뉴올리언스의 한 낡은 집이 바로 이 이야기의 무대이다.

그 낡은 집에는 스텔라가 남편 스탠리와 함께 살고 있고, 어느날 갑자기 스텔라의 언니 블랑시가 이들을 찾아온다. 블랑시는, 환영받지 못한 손님이다.

'가족'이라는 이름의 세 사람이지만 불안불안한 긴장감을 조성하는 이들의 이야기는 처음부터 끝까지 잠시도 쉬지 않고 단숨에 읽힌다.

 

"좋아요. 다 털어놓을게요. 그게 내 방식이에요. 난 거짓말을 많이 해요. 여자의 매력이란 결국, 절반은 신기루 같은 거 아닌가요. 하지만 사안이 중대할 때 나는 진실을 말해요. 그리고 이건 진실이에요. 살아오면서 내 동생이든 당신이든 그 누구도 속인 적이 없다는 거죠."(39~40)

 

거짓말을 많이 한다면서도 살아오면서 그 누구도 속인 적이 없다는 블랑시. 블랑시와 스탠리와의 관계는 첫만남부터 삐그덕댄다. 온갖 화려한 옷과 장식으로 온몸을 치장했으면서 고향의 저택을 빚으로 날렸다는 블랑시의 말을 스탠리는 믿을 수 없다. 블랑시로 인한 스탠리의 불편한 심기는 임신 중인 스텔라를 향한 손찌검으로까지 이어지며 이 '가족'의 갈등이 극으로 치닫는다.

 

갈등 중간에는 스탠리의 친구인 미치와 블랑시의 로맨스도 잠깐 등장한다. 첫 눈에 서로에게 끌린 둘의 모습에 잠깐 긴장을 내려 놓고 마음이 살짝 달달해지기도 했다. 하지만 이 때에도 역시 자신을 치장하기에 급급한 블랑시. 그런데 어쩐지 거짓 일색인 듯 한 블랑시가 그렇게 밉지만은 않다. 블랑시 마음속의 상처가 드러나기 때문일까? 남녀가 만나고 헤어지는 게 뭐 대수인가 싶기도 한데, 블랑시는 자신이 그토록 사랑했던 남편과의 이별에서 가슴속에 아주 커다란 상처를 입었다. 그 때문인 것 같다. 블랑시가 이렇게 '거짓'으로 자신을 도배하고 알코올중독 증세를 보이게 된 것은. 그러니까, 블랑시가 밉기보다는 얼마나 사랑했으면...하고 측은하고 안타까운 마음이 들어버린다.

 

진실이 아니라 진실이어야만 하는 것을 말하는 것일 뿐인데, 그렇게 욕망과 현실 사이에서 헤매고 있을 뿐인데, 결국 거짓말쟁이로 낙인 찍혀버린 블랑시는 미치와의 사랑도 이루지 못하고, 스탠리에게 겁탈 당한 충격에 정신을 놓고, 끝내는 스텔라와 스탠리에 의해 정신병원으로 보내진다. 그 모습을 차마 보지 못하고 슬퍼하는 스텔라이지만, 스텔라는 블랑시를 믿었을까? 자신은 이미 오래 전에 버리고 떠나온 고향 집을 지키며 블랑시가 혼자 감내해야 했을 그 고통을 조금이라도 알았을까? 욕망이라는 이름의 전차,를 타고 도착한 극락에서 지옥을 맞이한 블랑시, 끝내 꿈과 현실을 구분하지도 못하게 되어버린 블랑시. 그녀로 인해 마음이 아프다.

 

 

_ 봄이 되어 아이들이 처음으로 사랑을 발견하는 걸 보면 감동하곤 해요! 일찍이 누구도 사랑을 몰랐던 것처럼!(57)

 

_ 뉴올리언스의 비 오는 오후를 좋아하지 않나요? 한 시간이 그냥 한 시간이 아니라 마치 영원의 작은 조각이 손에 쥐어진 것 같고, 그리고 그걸로 뭘 해야 할지 모르잖아요.(88)

 

_ 소년이었어요, 그저 소년이었어요. 내가 어린 소녀였을 때죠. 열여섯에 발견했어요……. 사랑을 말이죠. 갑자기 너무 완벽하게요. 반쯤 그늘에 잠겨 있던 뭔가에 갑자기 눈부신 불을 켜는 것 같았어요. 그렇게 내 세계를 치고 들어왔어요.(102)

 

_ 사실주의는 싫어요. 나는 마법을 원해요! 그래요, 그래, 마법이요! 난 사람들에게 그걸 전해주려고 했어요. 나는 사물들을 있는 그대로 전달하지 않아요. 나는 진실을 말하지 않고 진실이어야만 하는 것을 말해요. 그런데 그게 죄라면 달게 벌을 받겠어요! 불 켜지 말아요!(131~132)

 

_ 부서지고 시들고 그리고…… 후회와…… 비난들……. "네가 그렇게 했더라면, 내가 그 값을 치루지 않아도 되었을 텐데!"(135)

 

_ 자네 행운이 뭔지 아나? 행운이란 자신이 운이 좋다고 믿는 그 자체야.(151)

애고애고 보고지고

춘향전 ㅣ 민음사 세계문학전집 100
송성욱 풀어 옮김, 백범영 그림 / 민음사 / 2004년 4월

홍길동전을 읽고 그 재미에 푹 빠져 춘향전도 찾아 읽었다.

춘향전 역시 '열녀춘향수절가(완판본)'과 '춘향전(경판본)'이 함께 실려 있다.

'열녀춘향수절가'가 '춘향전'에 비해 내용이 길고 묘사가 세세하다는 차이가 있는 외에도, 둘에서 묘사되는 춘향의 성격이 약간 다른 점이 눈에 띄었다.

'열녀춘향수절가'에서는 제목 그대로 춘향을 열녀로 묘사하고 있는 데 반해, '춘향전'에서의 춘향은 어딘가 '요부'의 기질이 엿보이는 듯 했다.(내가 잘못 읽었는지도 모르겠지만. )

 

이 책은 읽히는 속도가 상당히 느렸는데, 내가 비록 판소리는 잘 모르나 속으로 판소리처럼 읽혀서 그랬다.

문장에 운율의 맛이 참 뛰어나다.

 

열여섯 청춘 남녀(청소년 남녀가 아니고?)의 사랑 이야기가 어찌 이리 야할꼬!

(향단과 방자) 둘이 다 건너갔구나. 춘향과 도련님 마주 앉아 놓았으니 그 일이 어찌 되겠느냐.(55)

그 일이 어찌 되었겠는지는 상상하시던지, 책을 읽으시던지.

둘이 서로 희롱하는 중에 주고 받는 '사랑가'는 또 어찌나 아름답고 간질간질하던지.

사랑에 빠진 남녀 청춘들에게 필독서로 춘향전을 권해야겠구나 싶은 생각이 들었다.

'사랑가'뿐 아니라 중간중간 등장하는 노랫말이 마음에 쏙쏙 와 박히는 것들이 많았다. 사랑이면 사랑, 그리움이면 그리움, 아픔이면 아픔, 다 노래가 되어 흐른다.

 

이 책을 읽은 게 1주일 전이던가 2주일 전이던가. 그때는 춘향과 이 도령의 사랑 얘기 익히 알고 있는 그대로인데 뭐 새로운 게 있는가 싶어 그냥 예사로 읽어 넘겼는데, 요즘은 자꾸 사랑에 빠진 이 도령이 책방에 앉아 책은 못 읽고 몸을 배배 꼬던 장면이 생각난다.

책을 펼치니 공자 왈 춘향, 맹자 왈 춘향, 하늘 춘향 땅 춘향, 온통 춘향 춘향 춘향이라 '애고애고 보고지고' 탄식을 하기에 이르르는데,

나는 요즘 책에 누가 자꾸 나타나기에...

이게 다 봄 탓이렸다. 곱게 단장하고 그네를 뛰러 가야 하나.

춘향전을 조금 늦게 지금쯤 만났으면 더 재미있게 읽었을 것 같다는 생각을 살짝 해봤다.

 

 

_ 기쁨이 다하면 슬픔이 오고 괴로움이 다하면 즐거움이 올까 기다림도 적지 않고 그리움도 오래로다. 일촌간장 굽이굽이 맺힌 한을 님 아니면 누가 풀꼬. 하늘은 굽어 살피시어 빨리 보게 하옵소서. 다하지 못한 사랑 다시 만나 백발이 다 닳도록 이별 없이 살고지고.(92)

 

_ "어제는 저 날이 뒷덜미를 치는지 그리 빨리 가더니, 오늘은 뒤를 결박하였는지 어찌 그리 더디 가는고? 날이 심술도 불량하다."(198)

 

_ 반나마 늙었으니 다시 젊어지진 못하여도 이후나 늙지 말고 항상 지금처럼 되고지고 백발이 스스로 짐작하여 늦게 늙게 하여라.(231)

 

_ "이 글을 못 읽겠도다. 글자가 다 뒤집혀 보이는구나. 하늘 천(天)이 큰 대(大) 되고 『사략』이 노략이 되고, 『시전』이 선전 되고 『서전』이 딴전 되고, 『통감』이 곶감 되고 『논어』가 붕어 되고, 『맹자』가 탱자 되고, 『주역』이 누역이 되어, 보이는 것이 다 춘향이라. 보고지고. 칠 년 큰 가뭄에 빗발같이 보고지고. 구 년 홍수에 햇빛같이 보고지고. 달 없는 동쪽 하늘에 불 켠 듯이 보고지고. 통인, 방자, 군조, 사령, 별감, 좌수, 약정, 풍헌, 급창이 다 춘향으로 보이는 듯 온 집안이 다 춘향이라. 이를 어찌 하잔말고. 보고지고, 잠깐 보고지고."(197)

우리 고전도 이렇게 재미있구나!

홍길동전 ㅣ 민음사 세계문학전집 200
허균 지음, 김탁환 엮음, 백범영 그림 / 민음사 / 2009년 1월

아버지를 아버지라 하지 못하고 형을 형이라 하지 못하는, 이라는 유행어를 낳은(?) 홍길동전을 드디어 만나보았다.

글쎄, 어렸을 때 홍길동전을 읽은 적이 있는지는 기억나지 않는다.

(가끔 그런 책들이 있다. 너무 유명해서 책 내용을 거의 다 알고 있는, 그래서 읽었는지 안 읽었는지 헷갈리는.)

 

이 책에는 홍길동전이 서로 다른 판본으로 두 편이 실려 있는데 하나는 '완판 36장본'이고 다른 하나는 '경판 24장본'이다.

완판과 경판이 뭔가 궁금해 사전 검색을 해보니 완판본은 '조선 후기에, 전라북도 전주에서 간행된 목판본의 고대 소설을 통틀어 이르는 말. 전라도 사투리가 많이 들어 있어 향토색이 짙다. '라고 나오고 경판본에 비해 자세히 묘사되어 있다고 한다. 경판본은 '서울에서 판각한 책.'이라고 나오고 묘사가 완판본에 비해 간결하다고 한다.

'완판 36장본'과 '경판 24장본'은 같은 이야기이면서도 조금씩 다른 느낌을 전해주고 있어 두 판본으로 읽는 재미가 쏠쏠했다.

 

홍길동전은 내 가물가물한 기억 속에 있는 것보다 훨씬 환상적인 요소가 강했다.

홍길동의 신비한 탄생에서부터 자신을 해치려는 자객을 죽이고 집을 떠나는 장면이나 엄청난 괴력을 선보이고 도적떼의 두목이 되는 모습, 동에 번쩍 서에 번쩍 하며 전국을 누비고 다니는 모습 등을 보다보면 홍길동의 실제 모델이었던 도적 두목이 얼마나 기개가 뛰어난 인물이었을지 짐작이 간다.

 

책에 실려 있는 백범영 교수의 그림이 책 읽는 재미를 더해준다.

책 뒷부분에는 홍길동전 영인본도 실려 있다.(영인본은 '원본을 사진이나 기타의 과학적 방법으로 복제한 인쇄물.'이라고 한다.)

전에 연구실에서 일할 때 옛 서적을 많이 봤었는데 그때 생각이 나서 한 자 한 자 따라 읽어보기도 했다.

 

책 한 권에 참 다양한 재미가 담겨 있다.

조금씩 다른 두 이야기를 비교해 읽는 맛, 글을 빛내주는 그림을 감상하는 맛, 고서적을 경험하는 맛, 내가 알고 있던 이야기의 기억은 되살리고 몰랐던 부분은 새로 발견하며 읽는 맛.

 

홍길동전의 재미에 푹 빠져 내친김에 춘향전까지 찾아 읽었다. 아름다운 우리 문학의 세계!