인생은 엔조이여!

플루토의 지붕
한수영 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

요즘, 나의 독서 습관이랄까, 그런 게 조금 바뀌었다.

전에는 '아는 작가', 그러니까 읽어본 작가, 읽어보고 마음에 든 작가 위주로 읽었는데,

요즘은 '모르는 작가', 그러니까 이름은 익히 알지만 정작 읽어본 작품은 없거나, 이름조차 생소한 작가들의 책에 관심이 많이 간다.

그러다 보니, 소설 읽기의 범위가 좀 더 넓어졌고, 좋은 작품, 좋은 작가를 만날 기회도 더 많아졌다.

그 덕분에, 이 작품, 이 작가도 만나게 된 거다.

 

「나비」로 2002년 중앙 신인문학상에 당선되어 작품활동을 시작했고, 소설집 『그녀의 나무 핑궈리』와 장편소설 『공허의 1/4』을 낸 작가 한수영.

이 책을 소개해 준 사람이, 다른 설명 일절 없이 딱 한 마디, 그녀의 소설을 아는 사람이라면 재미있게 볼 거라고 했다.

오옷. '그녀의 소설을 아는' 사람이라면 그 진가를 알 것이란 얘기?

어떤 작가일까, 나도 이 작가의 진가를 아는 독자가 되고 싶어, 얼른 이 책을 만나보았다.

읽는 내내 행복했고, 또 새로운 한 작가의 이름을 마음에 새겼다. 한수영.

 

이야기는 철거 예정지역인 '천왕시 해왕구 명왕3동'에서 펼쳐진다.

주인공은 필리핀에 있는 외할아버지의 피를 닮아 지붕에 올라가 앉아있기를 좋아하는 민수이다. 어린 소년의 눈으로, 점점 허물어져가는 명왕3동에서 펼쳐지는 '사람 사는 이야기'를 보여준다.

이미 많은 마을 사람들이 떠난 뒤이고, 이야기가 진행되는 중에도 마을에는 빈집들이 늘어가지만, 그래도 끝까지 명왕3동을 지키고 있는 사람들.

그들의 이야기가 얼마나 재미있고 사랑스럽고 따뜻하게 펼쳐지는지. 책에서 한시도 눈을 뗄 수가 없었다.

 

비록 이야기의 중심에는 꼬마 주인공이 있긴 하지만, 명왕3동의 주민 하나하나가 모두 이야기의 주인공들이다.

지붕 위의 소년, 소년의 엄마 '데릴라', 약국의 김약사와 삼촌, 우포순댓국집 '샌드백' 아줌마와 '깔따구' 아저씨, 고물 모으는 팽할머니, 겨울잠 자는 성신설비의 녹두장군, 바람둥이 세탁소 남자, 택시 모는 용만 아저씨, 비보이 소년... 어느 등장인물 하나 허투루 지나쳐지질 않는다.

이들 한 명 한 명이 모여 언제 사라질지 모르는 명왕3동을 위태롭게 지켜나가며, 끝까지 사람 사는 냄새를 풍기는 것이다. 사랑 이야기도 함께.

 

약국 삼촌과 '데릴라'의 사랑 이야기에 초점을 맞추어 연애 이야기로 읽어나가다보면, 가슴속이 참 달달해진다.

천당이 지옥이고 지옥이 천당인 짝사랑의 세계에 빠진 삼촌의 마음이 가슴속에 짠하게 와 닿기도 하고, 중간중간 사랑에 대한 묘사가 어찌나 감칠맛나던지. 사랑에 대한 글귀를 따로 모아 블로그에 올려두기도 했다. 괜히 내 마음도 분홍빛.

 

용만 아저씨의 걸쭉한 입담에, 아파 누워있던 처지(?)도 있고 혼자 깔깔거리기도 하며, 참 재미나게, 맛나게 읽었다!

용만 아저씨의 어록을 모아보며, 이 재미난 책이 많은 독자들에게 읽히길 바라본다.

 

_ 실컷 엔조이할 걸 다 하고는 뭐 그렇게 내숭을 떨고 앉아 있는 거냐구유. 인생 어차피 엔조이 아녀유? 아주 똥구멍에다 탈곡기 한 대를 달고 있더구만유. 호박씨 까느라구. (98)

 

_ 약사님, 내가 제일 부러워하는 인간이 누군지 알아유? 공부 잘허는 놈? 안 부러워. 잘생긴 놈? 안 부러워. 부잣집에서 태어난 놈? 조금 부러워. 그래도 제일 부러운 건 재수 좋은 놈이어유. 공부 잘헌 놈, 잘생긴 놈, 부잣집 아들놈, 한꺼번에 덤벼도 재수 좋은 놈한티는 못 당해유. (98)

 

_ 언젠가는 열릴 껴. 열리라고 만들었은게 문이여. 안 열리면 문이간? 벽이지. (172)

 

_ 삼촌은 너어무 맑은 게 탈이여. 1급 청정수에 고기가 꼬여? 사랑도 마찬가진 겨. 그렇게 기다리고만 있으믄 어느 세월에 꼬여. 이젠 머리를 써야지. 귀가 안경 걸치라고 있는 겨? 들으라고 있지. 머리는? 모자 쓰라고 만들어놨어? 아니지. 굴리라고 있는 겨. (227)

 

_ 인생은 엔조이여. 엔조이 할 시간도 없는디 뭘 그렇게 뜸을 들이시는 겨. (230)

불편하지만, 이것이 현실, 혹은 진실.

조대리의 트렁크
백가흠 지음 / 창비 / 2007년 8월

"니가 읽기에는 조금 불편할 것이다."

표지의 핏자국 같은 빨간 얼룩 때문에 선뜻 책을 펼쳐보지 못하고 오래도록 이 책을 묵히고만 있던 내게, 지인이 일러준 말.

무서운 이야기, 징그러운 이야기, 괴기한 이야기를 잘 읽지 못하는 내 취향을 잘 알고 있는 지인이 한 말이므로, 과연 내가 이 책을 펼쳐볼 날이 올 것인가, 책꽂이에 꽂힌 책등만 바라보며 그렇게 자꾸만 시간은 갔다.

흠, 하지만! 그렇게 선한 얼굴로 웃을 줄 알고, 그렇게 조용하고 다정한 목소리로 말할 줄 아는 그 작가가, 도대체 어떤 '불편한 이야기'를 썼다는 것인지,

도무지 궁금해 견딜 수가 없었다. 그래서 이 책을 펼쳐 들었던 게, 한 달 반 전.

 

불편하지만, 이것이 현실, 혹은 진실.

 

머리가 띵했다. 이것이 소설인가, 르포인가?

내가 읽고 있는 것은 분명 허구의 이야기, 소설이지만, 신문과 뉴스에서 접해봤을 법한 사건사고를 떠올리게 하는 내용들이 눈에 띄었다.

그러니까, 신문을 읽다가, 뉴스를 보다가, "저런 나쁜 놈..." "저런 썩을 것을 봤나..." "세상이 어찌 되려고!" 등등의 말을 내뱉게 만드는 그런 사건들.

바로 며칠 전에도, 단골 피씨방에서 애를 낳아 버리고 달아난 20대 커플 이야기가 뉴스에 나왔었지.

그 뉴스 제목을 보고 퍼뜩 이 책을 떠올렸다. (아, 아직도 리뷰 안 쓰고 있었구나, 하는 생각과 함께.)

이 책에는 장기 투숙하던 모텔에서 낳은 아이를 버리고 도망가는 커플이 나온다.

그 외에도, 돈벌이 하느라 바빠 며칠 씩 집을 비우기 일쑤인 엄마가 지하 단칸방에 가둬둔 아이가 사체로 발견되기도 하고, 일용직 할아버지가 방 한켠 내주고 보살피고 있는 가출 소녀가 친구들 데려와서 할아버지 등골을 빼먹기도 하고, 사업에 실패해 세상을 등질 남자가 노모를 자동차 트렁크에 넣어 차째 친구에게 맡기기도 한다.

정말 신문 사회면 한구석에 등장할 법한 이야기들.

 

나는 신문 사회면에 실린 사건사고들을 읽을 때, 신문 지면을 정시하지 않는다.

신문 오른쪽 페이지 끝을 손에 쥐고, 당장이라도 다음 면으로 넘어갈 것처럼, 그냥 지나가다 눈에 들어와서 본다는 듯이, 살짝 눈동자만 굴려 읽는다.

어쩐지, 남의 불행한 사고 소식을 단순한 흥밋거리로 읽고 있는 것 같은 데서 오는 죄책감이랄까 미안함이랄까 불편함이랄까.

그러면서도, 읽는다. "도대체 이런 사건사고들을 뉴스에 신문에 왜 내보내는 거야?!"라고 투덜거리면서도 읽는다.

타인의 불행에 관한 이야기를 읽어서 뭐 어쩌자는 건지. 참, 사람의 심리, 희한하다.

그 희한한 심리, 이 책을 읽는 데도 충분히 발동됐나보다.

나, 이 책을, '재미있게' 읽었다. 지독한 현실감에 소름이 끼치면서도, 손에서 책을 뗄 수 없을 정도로, '흥미롭게' 읽었다.

신문을 볼 때처럼 안 보는 듯 하며 보는 것도 아니고, 이건 소설책이니까, 이건 소설이니까, 생각하며 책에 아주 코를 박을 듯이...

단순히 이야기적인 재미만을 떠나서, 백가흠 작가의 필력에 빠졌을지도 모르겠다(라고 생각하고 싶다).

 

무서운 표지(네, 제게는 이 정도만 되어도 충분히 무서운 표지입니다. 핏방울이잖아요! 흠) 때문에 오랫동안 꺼내어 읽지 못했던 이 책을 읽고 나니,

백가흠 작가의 다른 글들도 몹시 궁금해진다.

"귀뚜라미가 온다는 좀 더 사실적이고 좀 더 불편해."라던 지인의 충고(?)는, 마음을 단단히 먹기 위한 청심환 정도로 쓰겠다.

귀뚜라미가 온다,도 용감하게 만나봐야지!

아담하고 소박한 옛 이야기 같은...

산 이야기
채종인 지음 / 채스(Chaes) / 2010년 7월

100쪽이 채 되지 않는 얇은 두께에 소박한 디자인의 표지.

처음에는 시집인줄 알았다.

 

이 책 속에는 책의 겉모습이 내게 준 인상만큼 소박한, 거기에 따뜻함과 감동이 함께 어우러진 짧은 이야기 다섯 편이 실려 있다.

(내게 그런 추억이 있는 것은 아니지만) 마치 추운 겨울, 따뜻한 아랫목에서 할머니 무릎을 베고 누워 듣는 옛날 이야기 같은,

그런 아련함을 느끼게도 하는, 이야기들.

 

나는 여름 감기 탓인지, 더위를 먹은 것인지, 몇날 며칠을 책 읽을 기운도 없이 누워만 있었다.

그러다가 이 책을 만나게 되었는데, 기운 없는 손목으로도 잡기에 수월하고,

큼직큼직한 글씨와 시원시원한 행간이 눈에 잘 들어온 덕에, 내 품에 안긴 그날 바로 잡고 다 읽어 내렸다.

구수한 사투리도 정겨워 좋고, 잔잔한 이야기들이 가슴 따뜻하게 만들어준 시간이었다.

 

전쟁에 끌려간 남편이 죽어 멸치가 됐다는 꿈을 꾸고 멸치 장사를 시작하게 되어, 평생을 멸치 행상을 하며 살아온 '미르치 할매'

병으로 목숨이 위태로운 아내에게 마지막으로 푸진 밥상을 차려주고 싶어 눈길을 나섰던 한 남자, 그리고 생겨난 부부 고개 이야기가 담긴 '눈'

조그만 마을에서 이장님을 대신해 커다란 목청으로 온갖 동네 방송을 다 해주던 '진팔이의 마지막 안내방송'

남편과 함께 일군 땅에서 어린 아들과 함께 삶을 꾸려 나가며 전쟁에 나간 남편을 기다리는 아내의 이야기가 담긴 '산'

괴팍한 성격에 허풍도 일급인 조생팔 씨가 늑대와 함께 춤을 춘 사연 '늑대와 함께 춤을'

 

이 다섯 편의 이야기는, 젊은 세대들에게는 깊은 밤에 듣는 옛날 이야기를 떠올리게 해주고,

나이 든 이들에게는 그들의 어린 시절을 아련하게 떠올리며 추억에 잠겨들게 해줄 것 같다.

내가 읽고, 나의 어머니에게도 권하고 싶은 책이다.

내가 생각했던 그런 사랑,은 아닌, 이런 사랑...

이런 사랑
이언 매큐언 지음, 황정아 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 7월

무슨 까닭인지, 무슨 인연인지,

한 번도 읽어보지 않은 이언 매큐언 작가의 책을 여러 권 사서 책꽂이에 꽂아두었더랬다.

누군가에게 추천을 받은 기억도, 어딘가에서 보고 '읽어봐야지' 다짐했던 기억도 없는데,

어째서 '모르는 작가'의 책을 겁도 없이 여러 권이나 사뒀지?

지금 생각하니 참 의아하다.

 

벽쪽에 붙어 있어 시선이 잘 닿지 않는 곳에 쪼로록 꽂혀 있던 이언 매큐언의 책들.

어느 심란하던 날 밤, 그 중 한 권을 꺼내들었다.

미지의 세계로 여행을 떠나자. (설마, 그런 낭만적인 생각을 했을라고!)

여튼, 그리하여 드디어 읽게 되었다. 이언 매큐언의 책을.

 

그러니까, 그날 나는 조금 심란했던 모양이고, 어지러운 정신을 다른 곳으로 팔아버리기에는 연애 이야기가 최고다 싶어 고른 것이, 이 책이었다.

제목만 보고.

달달한 연애 소설인줄 알고.

그랬더니, 그게 아니었고.

 

이런 사랑 이야기는 처음이다. 어떤 사랑이냐고...? 그러니까, 이런 사랑...(난데없이 말장난은! 사실은, 지금 조금 졸립다...)

 

초원에서 기구 추락사고 현장에 있게 된 사람들 속에 우리의 주인공이 있고, 그 중 한 사람이 주인공을 사랑하게 된다.

이상한 종교, 혹은 개인적인 어떤 종교에 심취한 듯한 이 남자는, (역시 남자인) 주인공에게 스토킹에 가까운 애정 공세를 펼친다.

주인공을 자신의 종교로 귀의시키고자 하며, 당신이 먼저 나를 사랑했다는 둥, '미치광이' 같은 소리를 뱉어내는 이 남자의 이야기가, 이런 사랑이다.

 

페이지에 여백이 거의 없이 빽빽히 들어찬 글씨들에 살짝 질렸던 데다,

내가 생각한 달달하거나 혹은 애틋하거나 한 사랑 이야기가 아니어서, 조금 김이 샜던 게 사실이다.

하지만, 미리 이런 사랑,인 걸 알고 읽었더라면 그저 흥미진진하게 빠져서 읽어내릴 수 있었을 것도 같다.

이야기 전개는 굉장히 힘 있고, 긴장이 넘쳐 흐른다.

짧지 않은 이야기임에도 하룻밤만에 모조리 읽어내렸다.

 

어떤 계기에서였든, 이언 매큐언의 책들을 여러 권 구비해놓은 건, 잘한 짓이었다는 생각이 든다.

심란하다거나, 연애 이야기로 정신을 분산시키고 싶다거나, 하는 이유들이 아닌,

그냥 이언 매큐언의 이야기가 그리운 날, 또 다른 책을 만나봐야겠다.

다이 루쿠. 손을 잡아줘.

사랑의 역사
니콜 크라우스 지음, 한은경 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

이 책을 읽은 지 벌써 두 달 가까이 지났다.

이제와서 리뷰를 쓰기에는 이미 많이 흐려진 기억이 멋쩍지만,

뭐라고 조금이라도 남겨놓지 않으면 너무나 아쉬울 책이다.

엄마에게 새로운 사랑을 찾아주기 위해 동분서주하는 귀여운 소녀 알마와, 알마의 이름을 따온 소설인 <사랑의 역사>를 쓴 실제 저자 레오.

그 둘의 이야기가 갈마들며 흘러가는 이 책은,

나의 어휘력과 언어 표현 능력이 부족한 게 미안할 정도로, 무척이나,

아름다웠다.

 

정말 아름다운 장면도, 아름다운 말도 많았지만,

이 책에서 내가 가장 사랑한 말은, '다이 루쿠'였다.

 

"할아버지와 같이 살던 방으로 널 데려가려고. 또 네바 강에서 스케이트 타는 법도 가르쳐줄게." 미샤가 말했다. "난 러시아어를 배울 수 있겠네." 미샤가 고개를 끄덕였다. "내가 가르쳐줄게. 첫 단어는 다이(Dai)야." "다이?" "두 번째 단어는 루쿠(Ruku)." "무슨 뜻인데?" "먼저 말해 봐." "루쿠." "다이 루쿠." "다이 루쿠." "이게 무슨 뜻이야?" 미샤가 내 손을 잡았다. (197)

 

"다이 루쿠." "손을 잡아줘." 프러포즈의 의미가 담긴 말이라 한다. 다이 루쿠. 손을 잡아줘. 정말 낭만적인 프러포즈.

 

다이 루쿠,의 은은한 감동으로, 내 마음속 손을 잡아 준 책.

 

"브루노?"

"네?"

"살아 있다는 게 행복하지 않아?"

"글쎄요, 아무것도 사고 싶지 않은데요."

"너한테 뭘 팔려는 게 아니야. 나야. 들어봐. 지금 스타벅스에서 커피를 마시다가 갑자기 이런 생각이 스쳤어."

"누가 널 스쳤는데?"

"이봐, 들어보라니깐. 살아 있는 게 얼마나 좋은가라는 생각이 들었어. 살아 있어. 너한테 말해주고 싶었어. 무슨 말 하는지 이해하겠어? 인생이 아름답다고 말하는 거야, 브루노, 아름다움과 영원한 즐거움."

잠시 침묵이 흘렀다.

"물론 네가 뭐라고 하건 간에 인생은 아름다운 거야."

"그리고 영원한 즐거움이지." 내가 말했다.

"좋아. 즐거움."

나는 기다렸다.

"영원한."

전화를 끊으려는데 브루노가 물었다. "레오?"

"왜?"

"사람의 인생을 말하는 거야?"

나는 반시간 동안 천천히 커피를 음미하며 마셨다. 소녀가 공책을 덮고 일어났고, 남자는 신문을 끝까지 다 읽고 있었다. 나는 제목들만 읽었다. 나는 나보다 더 큰 무언가에 속한 일부였다. 그래, 사람의 인생. 사람의! 인생! (110)

 

브루노는 종이를 현관문 아래로 밀어 넣었다. "인생은 아룸다워."라는 글씨가 보였다. 내가 종이를 밀어내자 그는 또다시 밀어 넣었고 나는 다시 밀어내고 그는 또다시 밀어 넣었다. 밖으로, 안으로, 밖으로, 안으로. 종이를 노려보았다. 인생은 아룸다워. 어쩌면 그럴 수도 있겠다. 어쩌면 그것이 인생을 뜻하는 단어일지도 모른다. 문 밖에서 브루노가 숨 쉬는 소리가 들렸다. 연필을 찾아서 휘갈겨 썼다. "그리고 영원한 농담." 나는 종이를 다시 문 아래로 밀어냈고, 그가 종이를 읽는 동안 잠시 침묵이 흘렀다. 그리고 브루노가 만족했는지 위층으로 올라갔다. (114)

 

단 4페이지만에, 인생이 '영원한 즐거움'에서 '영원한 농담'으로 변할 수도 있는 것. 어쩌면 그것이 인생.

이라는 생각이 오래오래 나를 붙들었던, 기억에 남는 장면을 다시 한 번 떠올려보며...

아름다운 이 책을 언제고 다시 펼쳐봐야지.