우리들 삶의 고요한 손 시림

지금은 간신히 아무도 그립지 않을 무렵 ㅣ 문학과지성 시인선 156
장석남 지음 / 문학과지성사 / 1999년 4월

그때 내 품에는

얼마나 많은 빛들이 있었던가

바람이 풀밭을 스치면

풀밭의 그 수런댐으로 나는

이 세계 바깥까지

얼마나 길게 투명한 개울을

만들 수 있었던가

물 위에 뜨던 그 많은 빛들,

좇아서

긴 시간을 견디어 여기까지 내려와

지금은 앵두가 익을 무렵

그리고 간신히 아무도 그립지 않을 무렵

그때는 내 품에 또한

얼마나 많은 그리움의 모서리들이

옹색하게 살았던가

지금은 앵두가 익을 무렵

그래 그 옆에서 숨죽일 무렵

 

_ '옛 노트에서' 전문

 

얼마전에 새 시집 『뺨에 서쪽을 빛내다』를 낸 장석남 시인의 낭독회가 있었다.

요즘 시 읽기에 빠진 지인이 낭독회에 함께 가자기에, 마침 집에 한 권 있던 시인의 시집이 생각나 펼쳐보았다.

제목이 마음에 들어 사두고는 여태 읽지 않고 있었더랬다.(사실은, 앞에 몇 장 읽고 덮었었다...)

그리고 그 밤, 이 시집 한 권을 다 읽고 나서 지인에게 바로 낭독회 참석 의사를 밝히고, 인터넷 서점에 접속해 시인의 다른 시집들을 구입했다.

우리의 '시절 인연'이 닿은 거다. 그 언젠가는 읽다가 덮어두었지만, 이번에는 그의 다른 시집들까지 나를 온통 끌어당겨버렸으니!

 

시를 읽을 때의 내 감정 상태가, 적지 않은 영향을 끼치는 걸 거다.

시집 제목과 달리, 나는 '지금은 간신히 아무도 그립지 않을 무렵'과는 거리가 멀었고, 매일밤 누군가가 그리워 '무장무장' 타는 가슴으로 밤을 지새우거나 눈물로 베갯잇을 적시거나 하고 있던 때였으므로, 시를 읽을 때도, 꼭 그런 감정 상태를 톡톡 건드리는 시구들에 마음을 담그곤 했다.

장석남 시인의 시집에는, 그런 시들이, 많았다.

아니, 어쩌면, 내가, 그런 시,로 읽은 건지도. 내게는 별의 소리도, 바람의 소리도, 나무의 소리도, 물의 소리도, 다, 그리움의 언어로 읽혔다.

'내 마음에 지금 어떤 그리움이 흥건해져' 있었던 탓.

 

점차로 소슬해지는 바람을 느끼며 쓸쓸 또는 씁쓸할 가을의 들머리에서, 장석남 시인의 수많은 시들이, 내 가슴의 온기를 지켜주었다.

꼭 그만큼의 따듯함을 안고, 이 가을의 끝까지, 긴긴 겨울까지, 버텨낼 수 있었으면...

지금이야말로, '간신히 아무도 그립지 않을 무렵'이니까...

 

 

보푸라기 이는 숨을 쉬고 있어

오늘은

郊外에 나갔다가

한 송이만 남은 장미꽃을 보고 왔어

아무도 보지 않은 자국

선명했어

숨결에 그 꽃이 자꾸 걸리데

 

보푸라기가 자꾸만 일어

 

저 많은 별들은 다 누구의 가슴 뜀일까

아스라한 맥박들이 자꾸 목에 걸리데

 

어머니,

"얘야, 네 사랑이 힘에 겨웁구나"

"예 어머니. 자루가 너무 큰걸요"

 

저 많은 별들은 다 누구의 힘겨움일까

 

_ '저 많은 별들은 다 누구의 힘겨움일까' 전문

이런 꿔어어 꽃병 같은 상콤한 책이라니!

이원식 씨의 타격 폼
박상 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 8월

아, 책날개의 작가 프로필부터 내 마음을 사로잡는다!

 

"나이 같은 건 모르겠고, 기분엔 이천년 대에 태어난 것 같음. 태어난 곳 부산, 다시 태어난 곳 서울, 런던, 전주. 기분엔 안드로메다에서 태어난 것 같음.

서울예대 문창과에 들어가서 아주 간신히 졸업했음. 음식 배달, 트럭 운전, 택시 운전을 하다가 면허정지 취미에 빠져 그만둠.

정신 차리고 삼겹살집 차렸다가 냅다 말아먹었음. 절망으로 찌그러져 있었지만 2006년 신춘문예에서 운이 좋았음. 인생 모르겠음.

존경하는 선생님들과 문학 동지들과 아직도 소설을 읽는 사람들에게 과도한 애정이 있음.

쉽게 부끄러워짐."



 

북콘서트 무대에서 봤던 (엉뚱하고 유쾌하고 조금쯤 수줍은) 작가의 모습과 잘 어울리는 것 같으면서,

어쩐지 내가 생각한 이미지와도 잘 들어맞는 것 같은 작가 소개!

그리고 이런 분위기를 그대로 끌고가는 아홉 편의 단편들.

 

솔직히 말하자면, 자꾸만 나를 야구공에 태워 저어기 어디 핼리혜성쯤으로 보내버리는 글들을 읽는 게 쉽지는 않았다.

글자 읽을 수 있고, 단어 읽을 수 있고, 문장 읽을 수 있고, 하지만, 무슨 이야기인지 모르겠는 이야기들이 자꾸만 내 정신을 흐려놓았다.

물론, 모든 이야기가 그랬다는 건 아니고, 이야기의 처음부터 끝까지 그랬다는 건 아니고, 간간이, 그런 부분이 있었다고...

(왠지, 변명 같다...? 이해 못 했어도 괜찮아. 나는 '핼리혜성에 탔고, 이원식 씨의 타격 폼을 가진 이원식' 씨를 모르니까.)

 

이 책은 이런 책이다! 라고 한 마디로 말하기는 참 어렵다. (물론, 이 책뿐 아니라 무슨 책이든, 내겐 그렇지만...)

그러니까, 이 책은,

결코 '니미뽕' 하지 않으며, '꾱꾱꾱 꽃병'보다는 '꿔어어 꽃병'에 가까운 책이다.

무슨 말인지 모르겠다면,

    미안하다.

 

어쨌든, 그런데도 이 책을 읽는 동안 나는 꿔어어 꽃병처럼 상콤한 기분을 계속 즐길 수 있었다.

책 전체에 기분 좋은 에너지가 감도는 것 같은 느낌이랄까?

 

 

이 책에서 가장 마음에 들었던 글은 「가지고 있는 시(詩) 다 내놔」였다.

'파라다이스 시네마'를 입력한 내비게이션이 '나'를 데려다 놓은 곳은 도무지 '어떻게 된 시추에이션'인지 알 수 없는 이상한 동네.

강도가 칼을 들이밀며 "가지고 있는 시 다 내놔!"라고 위협(?)하고, 모든 금전 거래가 진행될 상황에는 돈이 아닌 '시'를 지불해야 한다.

은행에 예금하는 것 역시 돈이 아니고 시이다.

시를 모르면, 그 자리에서 강도에게 칼 맞고, 밥 한 끼 못 먹어 굶어죽을 동네.

지금의 내가 찾아간다면 그 동네 최극빈층이 될 테지만, 그.래.도. 이 세상 어딘가에 그런 마을 하나쯤 있다면...하고 꿈꿔보게 되는 그런 글이었다.

어디에도 발표된 적 없는 글로 이 책에만 실려 있다.

그러므로,

이 아름다운 글을 만나보고 싶다면, 이 책을 읽는 수밖에.

 

내 곁의 당신들, 얼른 이 책을 읽어보면 좋겠다. 그러면 그대들이 슬픔에 빠졌을 때, 나는 이렇게 위로를 건넬 텐데.

"어서 이원식 씨의 타격 폼을 떠올려봐!"

이게 무슨 위로냐고 기분이 더 우울해진다면,

   미안하다.

 

"그리고 나는 당신을 터무니없이 사랑한다."

 

 

_ 나는, 나도 모르게 나 혼자만, 쓸쓸한 블루스를 부르기 시작했다. 세상이 나만 빼고 아름다워서였다. (22)

 

_ 어떤 점에서든 괜찮아야 한다고 생각하는 것은 불완전한 인간이라는 자괴감을 극복하기 위한 몸부림일 것이다. (96)

 

_ 이해, 라는 것은 무조건 쌍방이다. 일방적인 이해는 폭력이나 돈이나 사랑을 동반하지 않으면 존재하지도 않는다. (106)

그대와 나만 모르는 스캔들.

스캔들 ㅣ 민음 경장편 3
하재영 지음 / 민음사 / 2010년 7월

젊은 작가 밴드 '말도 안 돼'를 통해 처음 이름을 접한 하재영 작가.

전직 발레리나였다가 소설가가 되어 현재 젊은 작가 밴드에서 베이스를 담당하고 있는 미모의 작가.

이 책은 그녀의 첫 책이다.

사실, 책을 읽기 전에 낮게 매겨져 있는 별점을 보고 큰 기대는 하지 않았더랬다.

그런데 짜디짠 별점과 달리 내게는 의외의 재미와 내 감성과 통하는 문장들을 만나는 기쁨을 누릴 수 있었으니!

어쩌면 결코 모르고 지나갔을지도 모를 한 작가와 그의 책을 알게 해 준 젊은 작가 밴드에 고마운 마음이 슬몃.

소설은 여배우 신미아의 자살 소식을 접하는 것으로 시작된다. 화자는 여배우의 고교동창생인 '나'이다.

'친구가 아니라 친구였다고' 과거형임을 강조하는 '나'를 보며 뭔가 있겠구나, 궁금증을 한아름 안고 이야기를 읽기 시작했는데,

생전 스캔들 메이커였던 신미아와 학창시절부터 심심찮게 친구들의 입방아에 오르내렸던 신미아의 여러 루머들, 그리고 그 뒤의 또다른 이야기(어쩌면 진실, 혹은 또다른 사실).

장편소설치고는 책이 워낙 얇기도 하지만, 지루할 틈 없이 책의 끝장까지 나를 이끌고 간다.

루머는 스스로 번식한다. 루머의 자가 번식에 필요한 것은 불특정 다수의 호기심뿐이다. 호기심은 선의에서 우러나지 않는다. 그 안에는 타인의 치부를 훔쳐보고 싶은, 관음증을 닮은 저열한 욕망이 있다. 호기심에 사로잡힌 이들은 루머의 끝에 아무것도 없는 것을 확인하더라도 자신들의 욕망을 충족할 결말을 지어내려 하지 않을까? 그 결말이 완전한 창작, 100퍼센트의 허구여도 말이다. (116)

누군가를 죽음으로 몰고가기까지 하는 루머,에 대해 다시 한 번 생각할 수 있는 시간을 가질 수 있었다,

는 것만으로 이 소설이 내게 의미있게 다가온 건 아니다.

그런 반성과 뉘우침의 시간이라면, 간간이 터지는 연예인 자살 사건이 더욱 효과(?)가 좋을지도 모른다.

그때마다 루머며 악성 댓글을 지탄하는 목소리가 들끓고 나는 절대로 그런 짓은 말아야지, 하는 생각을 하게 되니까.

내가 이 소설을 마음에 들어한 것은, 내 깊은 공감을 자아내는 일부 스토리와 문장들이었다.

(여기에 밝히진 않겠다. 마치 일기장처럼, 속내를 심하게 드러내는 기분이 드는 밑줄긋기가 될 테니까...)

한 신인 작가의 첫 소설을 출간된 지 얼마 안 되어 만나볼 수 있었으며, 앞으로 이 작가의 책은 꼬박꼬박 발맞추어 읽으리라 마음 먹게 된 것.

이런 특별한 의미도 함께 내게 남기며...

아름다운 그녀의 글쓰기와 함께, 밴드에서의 모습도 더욱더 기대해 본다.

_ 열정은 순수에서 나온다. 그러나 삶은 순수가 더렵혀지는 과정이다. (40)

_ 연애는 두 사람만의 은밀한 무엇이면서 은밀한 무엇이 아니다. 둘만의 추억을 타인에게 보여주고 들려주는 희열은 연애의 즐거움 중 하나다. 행복은 관객이 있을 때 배가 된다. (73)

_ 거짓은 사람에게 생채기를 입히지 않는다. 비수를 꽂는 건 언제나 진실이다. (88)

터프한 나의 X형 남자친구.

X형 남자친구
노희준 지음 / 문학동네 / 2009년 8월

올 추석에 읽을 책으로 우선 세 권의 목록을 뽑아두었었다.

바로 젊은 작가 밴드 '말도 안 돼'의 『X형 남자친구』(노희준), 『스캔들』(하재영), 『이원식 씨의 타격 폼』(박상).

그중 가장 먼저 펼쳐든 것은, 가장 많이 궁금했던 노희준 작가의 책이었다.

'말도 안 돼'의 보컬을 맡고 있으며, 말쑥하고 지적인 분위기로 북콘서트 대화 무대에서 유난히 돋보였던 노희준 작가.

(그런 그에게 나의 '안구가 철판을 만난 자석알처럼 와락, 쏠렸다'는 건, 비밀!!^^;)

그는 어떤 소설을 썼을까...? 무척 궁금했다.

 

그리고 책을 펴들고,

조금 놀랐다.

 

어쩌면 작가를 먼저 보고 책을 읽은 게 잘 되었다(?)는 생각도 했고,

그날 잠깐의 만남으로 내 안에 그려진 이미지와는 상당히 다른 느낌을 이 책에서 받게 되는구나 하는 생각도 했고,

이 책을 읽고 보니, 작가의 다른 글들은 또 어떤 느낌일지 궁금해져 다른 책들도 읽고 싶다는 생각도 하고, 뭐 그랬다.

 

내 멋대로 짐작해본 것과 달리, 이 책에 실린 글들은 조금 거칠고(문장이 매끄럽지 않다는 의미에서 거칠다는 게 아니라, 뭐랄까, 터프하고?),

이 사회의 뒷골목 어디쯤을 배회하는 기분이 들게도 했으며, 툭툭 터져나오는 욕설들에 움찔움찔 하게 만들기도 했다.

 

세상에 혼자는 없는 것 같습니다. 누군가를 만나도, 만나지 않아도, 나는 혼자가 아닙니다. 작은 상품 하나를 사도 그 물건이 나에게 오기까지 존재했던 수많은 사람들과 관계를 맺는 셈입니다. ('작가의 말' 중)

 

이 책에 실린 글들은 그런 '관계' 또는 그런 '사이' 속에서 나온 글들이라 한다.

작가의 친구들, 지인들, 오다가다 만난 사람들의 이야기.

작가의 말까지 읽고 보니 소설의 처음으로 돌아가 다시 읽고 싶어졌다.

글들에서, 내가 미처 느끼지 못 했던 어떤 '애정' 같은 게 느껴질 것 같았다. 작가가 '사이'라고 말한 그런 관계에서 오는 특별한 애정?

어쩌면 내가 이 책에 무턱대고 느끼는 그런 애정 같은 것.

 

책을 읽을 때는 '속어와 욕설이 가득한 구어체'에 적응이 잘 안 되어 주인공들과의 교감이 힘들었지만,

책을 덮고 나니, 등장 인물 한 사람 한 사람이 의외로 금방 사라지지 않고 계속 내 곁을 맴맴 돈다.

'후천성 존재결핍증'을 앓는 이들, 통달한 건달 '달건이' 아저씨, 형사 아빠를 수시로 칼질(-_-;)하는 전직 간호사 엄마, 삼 년이나 누군가를 미치도록 사랑할 수 있는 혈기왕성한 '스토커', 영화감독이 꿈인 몰카 전문가, 몸매 가지고 장난 치다 빅 바스트에게 밀린(?) 그녀 등...

내 이야기를 다시 한 번 들어볼래? 라고 은근히 속삭이며 떠나지 않는 그들 때문에, 나는 아직도 이 책을 머리맡에 두고 있다.

새로 주문한 작가의 다른 책들이 오기를 기다리며, 이들의 이야기를 다시 읽어보게 될 것 같다.

 

그가 쓴 소설을 읽어 본 '사이', 작가에게 '세 번째' 독자쯤 되었으면 싶은 '사이', 나에게 '세 번째' 작가쯤 될 수 있을 것 같은 '사이',

굳이 말하지 않아도 그의 글을 만나게 된 걸 고맙게 여기고 있음을 알아주었으면 싶은 마음이 드는 '사이'.

작가와 내가 그런 '사이'가 되었으면 하는 생각이 들게 만드는 (거칠었던 소설들과 달리 무척 감성적인) '작가의 말'을 가슴에 꼭꼭 눌러 담으며...

 

 

_ 그래, 세월이 지나면 순간만 남더라. 가장 기뻤거나, 슬펐거나, 혹은 끔찍했던 단 몇 초가 나머지 놈들을 재치고 홀로 살아남는 것이다. (62)

 

_ 너무나 우연적인 일들은 운명처럼 여겨지지. 때로는 나를 가르치기 위한 신의 장난처럼 여겨지기도 해. (162)

 

_ 암시하되, 확신을 주지 말 것. (190)

강에 가서 말하라, 당신의 괴로움에 대해...

자명한 산책 - 제23회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 문학과지성 시인선 281
황인숙 지음 / 문학과지성사 / 2003년 12월

당신이 얼마나 외로운지, 얼마나 괴로운지,

미쳐버리고 싶은지 미쳐지지 않는지

나한테 토로하지 말라

심장의 벌레에 대해 옷장의 나방에 대해

찬장의 거미줄에 대해 터지는 복장에 대해

나한테 침도 피도 튀기지 말라

인생의 어깃장에 대해 저미는 애간장에 대해

빠개질 것 같은 머리에 대해 치사함에 대해

웃겼고, 웃기고, 웃길 몰골에 대해

차라리 강에 가서 말하라

당신이 직접

강에 가서 말하란 말이다

 

강가에서는 우리

눈도 마주치지 말자.

 

_ '강' 전문

 

 

내가 얼마나 외로운지, 얼마나 괴로운지, 미쳐버리고 싶은지 미쳐지지 않는지,

털어 놓고 싶은 나날이었다. 내 이야기를 들어줄 모르는 누군가가 간절했다.

그러던 어느 밤, 전 세계인의 노천 카페, 트위터에 나만의 공간을 또하나 만들었다. 아무도 모르게...

누구나 볼 수 있는 곳이지만, 또한 아무도 볼 수 없는 곳. 그곳에다 140자로 나를 쏟아냈다.

 

누구에게든 토로하고 싶은 내 마음을 알고 있기라도 한 듯, 그가 읽어준 이 시를 만난 뒤였다.

내 가슴이 얼마나 울렸는지는, 차라리 강에 가서, 나의 비밀 트윗에 가서 말해야지...

그래서인지, 나의 비밀 트윗에 140자로 내 심장을 꾹꾹 눌러 쓰고 있노라면, 강물 소리가 들리는 듯도 했다.

저기 어디쯤에는 나와 눈도 마주치지 않는 누군가가, 그의 이야기를 질러내고 있을 것만 같고.

 

 

애초 이 시집과의 만남을 조금쯤 특별하게 열었던 까닭인지, 시 한 편 한 편, 조금 더 정성들여, 조금 더 공들여 읽고 있었다.

그래서일까, 시집 속의 많은 시들이, 내 마음속 온갖 길을 두리번거리고 살펴보고 쿵쾅거리고 살금거리며, 걸었다.

내 안 어딘가에 숨어 있었는지 모를 수많은 감정의 작은 골목길들을, 이 시들이 걸어감으로써, 나도 발견할 수 있었다.

시집과 함께 한, 내 마음속 산책.

좋은 시집 만나게 해 준, 그에게 무한한 고마움을 전하며...

 

 

너는 종종 네 청년을 그리워한다

하지만 나는 알지

네가 켜켜이 응축된 시간이라는 것을

네 초상들이 꽉꽉 터지도록

단단히 쟁여져 있는 존재라는 것을

지나온 풍경들을 터지도록

단단히 쟁여 지니고 날아다니는 바람이

너라는 것을

 

_ '방금 젊지 않은 이에게' 부분

 

 

나는 감정의 서민

웬만한 감정은 내게 사치다

연애는 가장 호사스러운 사치

처량함과 외로움, 두려움과 적개심은 싸구려이니

실컷 취할 수 있다

 

(...)

 

나는 이미 흔적일 뿐

내가 나의 흔적인데

나는 흔적의 서민

흔적 없이 살아가다가

흔적 없이 사라리리라.

 

_ '노인' 부분