구백아흔여덟 명 속에서 단순한 보통의 삶을!

감상소설 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 73
미하일 조셴코 지음, 백용식 옮김 / 문학동네 / 2011년 5월

작년에 읽은 책 중 유난히 기억에 남는 이 소설.

가을 무렵 읽었는데, 해가 바뀌고도 계속 이 소설이 머릿속을 맴돌아 다시 꺼내어 읽었다.

다시 읽어도 좋다. 아니, 다시 읽으니 더 좋다!

작가가 서문에서 밝혔듯이,

'이 소설집은 별로 잘나지 못한 작은 사람에 대한, 서민들에 대한 것이다.'

'이 소설들은 변변찮고 약한 사람들과 서민들에 대한 것이며, 사라져가는 가련한 삶에 대한 것이다.'

별로 잘나지 못한 작은 사람, 변변찮고 약한 사람, 사라져가는 가련한 삶.

그것들을 이야기하고 있는 책.

내가 여기에 어찌 공감을 얹지 않을 수 있을까!

이 책에서 내가 굵은 밑줄을 긋고, 읽고 또 읽어보며, 여기저기 옮겨적기도 한 문장은 이런 것이다.

그가 어떤 재앙을 겪었는지 어느 누구도 절대 알 수 없었다. 재앙이 있긴 있었을까? 사실대로 말하면 재앙은 없었고, 단순한 보통의 삶이 있었다. 천 명 중 두 명만이 사람답게 살고, 나머지는 살아남기 위해 사는 그런 삶이. _ 「아폴론과 타마라」, p31

'재앙'까지는 아니어도 재앙 수준의, 또는 내면으로 느껴지는 강도가 재앙에 이르는, (엄살임을 나 자신도 알지만) 비포장도로의 삶을 맨발로 달리는 사람이 된 듯한 기분에서 이 책을 만났던 것이다. 내가 지금 어떤 어려움을 겪고 있는지 아무도 몰라줄 테지. 그런데, 내 삶의 '재앙'을 단순한 보통의 삶으로 직시하도록 해준 문장. 사실대로 말하면 야속하다. 하, 이것이 단순한 보통의 삶이라니!! 남들은 '단순한 보통의 삶'을 그렇게 빛나고 화려하게 사는데, 내게는 이런 게 단순한 보통의 삶이라니!! 야속했다. 그래도 내가 이 문장에서 위안을 얻은 것은, 내 편에 구백아흔여덟 명이 있다는 것. 역시 나는 어쩔 수 없이 비교로 인해 낙담하고 비교로 인해 기쁨 느끼는 저속한 인간. 어쨌든, 내 쪽에 구백아흔여덟 명이나 있다니, 나 혼자 힘든 거 아니라니, 그런 사실을 소설 속 문장으로 다시 한번 확인받고 나니, 조금쯤 무뎌지는 감정의 날카로움. 그렇지 않고서는 그 날카로움에 내가 온통 베여버릴 기세였기에, 내 감정을 누그러뜨려준 이 문장은, 2011년 내가 읽은 최고의 문장이 되었다.

이 책의 주인공들은 그 구백아흔여덟 명 중에서 선발되었다. 전쟁에 참가했다가 빈털털이가 되어 돌아와 사랑하는 여인을 떠나보내야 했고, 마음에 드는 아가씨에게 영화 데이트를 청해놓고는 데이트 비용이 없어 구차하게 뛰어다니다 데이트 시간이 지나버리고, 암염소를 소유한 여주인 집에 세들어 여주인과의 결혼을 노리다 너덜너덜한 꼴로 내쫓기고, 결혼 준비를 하던 중 장모의 장롱 하나를 두고 감정 싸움이 일어 결혼이 파투가 나고... 정말 구질구질하기 짝이 없다. 하지만, 웃으며 읽게 된다. 남의 '불행'을 웃으며 읽는다고? 남의 불행이라고 웃은 거 아니다. 남 얘기 같지 않다. 많은 부분들이 내 얘기 같았다. 그런데도 엄청 웃으며 유쾌하게 읽을 수밖에 없는 작가의 문장들. 그래, 사는 거 뭐 있어, 이렇게 유쾌하게 농담처럼 살면 되는 거야, 하는 긍정적인 기운에 내 세포들이 물들었다.

나를 닮은, 나와 가까운 이들을 그린 듯한 이야기에 마음이 온통 빨려들어 간 덕분도 있지만, 이 책을 사랑하게 된 또다른 매력은 작가의 입담!

이 작가, 입담이 장난이 아니다. 엄청 수다스럽다. 그런데 전혀 시끄럽게 느껴지지 않는다. (나의 인디언식 이름이 '시끄러운 매'라던데, 나 자체가 시끄러운 인간이라 시끄러움을 못 느낀 건가...?) 불쑥불쑥 작가로서의 고뇌를 털어놓으며 독자들의 주머니 사정까지 고려하여 소시민의 이야기에 관심 없는 분들은 이 책을 구입하지 마시라고 조언을 해주는가 하면 행복하고 천국 같은 이야기를 꿈꾸는 독자들은 저 멀리 프랑스 소설가에게 고이 보내드리겠다고 하기도 하고 자신은 다른 작가들처럼 비유 솜씨가 좋지 못하다며 어설픈 척 비유를 늘어놓는 품이 꽤 능청 맞기도 하다. 마하일 조셴코의 다른 책들은 어떤지 모르겠지만 감상소설로 만나본 미하일 조셴코는 단번에 내가 기억할 외국 작가 2위로 뛰어 올랐다. (1위는 불변의 줌파 라히리.) 그의 다른 작품들도 찾아 읽고 싶어졌다.

그는 자신이 어떻게 살아야 했는지, 인생에서 어떤 실수를 저질렀는지 깨달을 수 없다는 것을 의식하고 있었다. 그것이 과연 실수였을까? 아무런 실수도 없었는지도 모른다. 인생이, 단순하고 혹독하고 평범한 인생이, 단지 몇몇 사람에게만 웃음과 기쁨을 허락하는 인생이 있을 뿐이었다. _ 「아폴론과 타마라」, p. 46

구백아흔여덟 명 속에서 단순한 보통의 삶을.

감상소설 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 73
미하일 조셴코 지음, 백용식 옮김 / 문학동네 / 2011년 5월

작년에 읽은 책 중 유난히 기억에 남는 이 소설.

가을 무렵 읽었는데, 해가 바뀌고도 계속 이 소설이 머릿속을 맴돌아 다시 꺼내어 읽었다.

다시 읽어도 좋다. 아니, 다시 읽으니 더 좋다!

작가가 서문에서 밝혔듯이,

'이 소설집은 별로 잘나지 못한 작은 사람에 대한, 서민들에 대한 것이다.'

'이 소설들은 변변찮고 약한 사람들과 서민들에 대한 것이며, 사라져가는 가련한 삶에 대한 것이다.'

별로 잘나지 못한 작은 사람, 변변찮고 약한 사람, 사라져가는 가련한 삶.

그것들을 이야기하고 있는 책.

내가 여기에 어찌 공감을 얹지 않을 수 있을까!

이 책에서 내가 굵은 밑줄을 긋고, 읽고 또 읽어보며, 여기저기 옮겨적기도 한 문장은 이런 것이다.

그가 어떤 재앙을 겪었는지 어느 누구도 절대 알 수 없었다. 재앙이 있긴 있었을까? 사실대로 말하면 재앙은 없었고, 단순한 보통의 삶이 있었다. 천 명 중 두 명만이 사람답게 살고, 나머지는 살아남기 위해 사는 그런 삶이. _ 「아폴론과 타마라」, p31

'재앙'까지는 아니어도 재앙 수준의, 또는 내면으로 느껴지는 강도가 재앙에 이르는, (엄살임을 나 자신도 알지만) 비포장도로의 삶을 맨발로 달리는 사람이 된 듯한 기분에서 이 책을 만났던 것이다. 내가 지금 어떤 어려움을 겪고 있는지 아무도 몰라줄 테지. 그런데, 내 삶의 '재앙'을 단순한 보통의 삶으로 직시하도록 해준 문장. 사실대로 말하면 야속하다. 하, 이것이 단순한 보통의 삶이라니!! 남들은 '단순한 보통의 삶'을 그렇게 빛나고 화려하게 사는데, 내게는 이런 게 단순한 보통의 삶이라니!! 야속했다. 그래도 내가 이 문장에서 위안을 얻은 것은, 내 편에 구백아흔여덟 명이 있다는 것. 역시 나는 어쩔 수 없이 비교로 인해 낙담하고 비교로 인해 기쁨 느끼는 저속한 인간. 어쨌든, 내 쪽에 구백아흔여덟 명이나 있다니, 나 혼자 힘든 거 아니라니, 그런 사실을 소설 속 문장으로 다시 한번 확인받고 나니, 조금쯤 무뎌지는 감정의 날카로움. 그렇지 않고서는 그 날카로움에 내가 온통 베여버릴 기세였기에, 내 감정을 누그러뜨려준 이 문장은, 2011년 내가 읽은 최고의 문장이 되었다.

이 책의 주인공들은 그 구백아흔여덟 명 중에서 선발되었다. 전쟁에 참가했다가 빈털털이가 되어 돌아와 사랑하는 여인을 떠나보내야 했고, 마음에 드는 아가씨에게 영화 데이트를 청해놓고는 데이트 비용이 없어 구차하게 뛰어다니다 데이트 시간이 지나버리고, 암염소를 소유한 여주인 집에 세들어 여주인과의 결혼을 노리다 너덜너덜한 꼴로 내쫓기고, 결혼 준비를 하던 중 장모의 장롱 하나를 두고 감정 싸움이 일어 결혼이 파투가 나고... 정말 구질구질하기 짝이 없다. 하지만, 웃으며 읽게 된다. 남의 '불행'을 웃으며 읽는다고? 남의 불행이라고 웃은 거 아니다. 남 얘기 같지 않다. 많은 부분들이 내 얘기 같았다. 그런데도 엄청 웃으며 유쾌하게 읽을 수밖에 없는 작가의 문장들. 그래, 사는 거 뭐 있어, 이렇게 유쾌하게 농담처럼 살면 되는 거야, 하는 긍정적인 기운에 내 세포들이 물들었다.

나를 닮은, 나와 가까운 이들을 그린 듯한 이야기에 마음이 온통 빨려들어 간 덕분도 있지만, 이 책을 사랑하게 된 또다른 매력은 작가의 입담!

이 작가, 입담이 장난이 아니다. 엄청 수다스럽다. 그런데 전혀 시끄럽게 느껴지지 않는다. (나의 인디언식 이름이 '시끄러운 매'라던데, 나 자체가 시끄러운 인간이라 시끄러움을 못 느낀 건가...?) 불쑥불쑥 작가로서의 고뇌를 털어놓으며 독자들의 주머니 사정까지 고려하여 소시민의 이야기에 관심 없는 분들은 이 책을 구입하지 마시라고 조언을 해주는가 하면 행복하고 천국 같은 이야기를 꿈꾸는 독자들은 저 멀리 프랑스 소설가에게 고이 보내드리겠다고 하기도 하고 자신은 다른 작가들처럼 비유 솜씨가 좋지 못하다며 어설픈 척 비유를 늘어놓는 품이 꽤 능청 맞기도 하다. 마하일 조셴코의 다른 책들은 어떤지 모르겠지만 감상소설로 만나본 미하일 조셴코는 단번에 내가 기억할 외국 작가 2위로 뛰어 올랐다. (1위는 불변의 줌파 라히리.) 그의 다른 작품들도 찾아 읽고 싶어졌다.

그는 자신이 어떻게 살아야 했는지, 인생에서 어떤 실수를 저질렀는지 깨달을 수 없다는 것을 의식하고 있었다. 그것이 과연 실수였을까? 아무런 실수도 없었는지도 모른다. 인생이, 단순하고 혹독하고 평범한 인생이, 단지 몇몇 사람에게만 웃음과 기쁨을 허락하는 인생이 있을 뿐이었다. _ 「아폴론과 타마라」, p. 46

[100자평] 탐정은 바에 있다

탐정은 바에 있다 ㅣ 스스키노 탐정 시리즈 1
아즈마 나오미 지음, 현정수 옮김 / 포레 / 2011년 12월

삿포로의 바를 기웃거리다 보면 이 탐정 만나게 될까? 개구진 매력의 캐릭터.^^ 다음 권도 얼른 읽고 싶어요!!!! ^^

[100자평] 활

활 ㅣ 문예중앙시선 11
강정 지음 / 문예중앙 / 2011년 12월

텅ㅡ 하고 ｀활｀시위를 놓는 순간 내 가슴에 날아와 꽂힌 시들. 좀 더 가까워진 거리의 강정 시집.

오, 그 옛날에도 사진 '뽀샵'이 있었다니!!!

 

요 며칠, 미하일 조셴코의 『감상소설』을 읽었어요.

요즘 책 한 권 완독하기 힘든 나날인데(라고 말한 지 어언 몇 달 째;;;), 이 책은, 완독을 안하곤 힘들더군요.

한 페이지, 한 페이지 줄어드는 게 어찌나 아깝던지, 흑흑.

 

그런데, 책을 읽다가 굉장히 흥미로운 장면을 만났어요.

이 책이 출간된 게 1920년대라던데, 아아니, 이 장면은, 바로바로, 사진 '뽀샵'...???

 

 

  사연인즉슨, 그는 어린 시절부터 미술에 취미와 애착을 갖고 있었다. 아주 어린 꼬마였을 때에도 연필과 크레용으로 여러 가지 그림을 그리기를 좋아했다.

  그런데 오늘에 와서 이 예술적 재능이 생각지도 않게 쓸모 있는 것이 되었다.

  그는 처음에는 장난 삼아서, 그러다 나중에는 상당히 진지하게 사진사 파트리케예프를 도와 필름과 인화지의 상(像)을 고쳐 그리기 시작했다.

  다양한 여성 고객들은 무조건 잘 나온 얼굴을 요구하곤 했다. 그래서 유감스럽게도 사람의 자연스러운 외모에서 늘 발견되는 주름, 여드름, 잡티, 그리고 여타의 기분 나쁜 특징들을 제거해야 했던 것이다.

  볼로딘은 연필로 사진에 음영을 표현함으로써 그런 여드름과 잡티를 없앴다.

  볼로딘은 짧은 시간에 그 분야에서 상당한 성공을 거두었고, 부수적으로 돈까지 벌기 시작했다. 그는 이런 상황 변화를 진심으로 기뻐했다.

 

  (……) 그의 솜씨가 얼마나 섬세하고 예술적이었던지, 사진에 나온 얼굴들이 그의 손에서 완전히 천사로 변해버렸다. 사진의 주인들은 뜻밖의 행복한 사건에 진심으로 놀라워했고, 돈을 아끼지 않고 사진을 더 많이 찍고 싶어 했을 뿐만 아니라, 새 손님들을 자꾸자꾸 몰아다주었다.

 

_ 「라일락 꽃이 핀다」 중에서

 

이것은 의심할 여지 없이, 사진 '뽀샵' 작업이지요?! @.@

저는 '뽀샵'이라는 게 있다는 걸 고등학교 졸업 사진을 찍을 무렵 처음 알았던 것 같아요.(에, 뭐 제가 살았던 곳이 조금 시골이어서 도시의 또래들보다 그런 것에 늦되었을 수도 있고요...)

그때까지는 사진이란, 찍으면 찍는 그대로, '원판불변의 법칙'을 준수하여 나오는 것이라고만 생각했거든요. 크크.

그 후에는 증명사진 찍으려면 "어디가 뽀샵 잘해?"라는 정보들을 주고 받으며 사진관을 찾곤 했더랬죠.

'뽀샵'이라는 게 현대 기술인 줄로만 알았는데, 오호오~~~~ 1920년대 러시아에도 이미 '뽀샵'이 있었더랬군요!

(문득, 궁금. 그러면 옛날에도, 필름 사진들도, 인물뿐 아니라 풍경 사진들도 조금씩 보정을 가한 결과물을 얻곤 했을까요...?)

 

오랜 시간이 지난 소설들을 읽을 때 얻어지는 묘미 중 하나가 아닐까 싶어요.

"오호, 그 시대에도!!!!"라는, 지금과 다를 바 없는 사람 사는 모습을 발견하는 것. 흐흐.

얼마 전에 문학동네 카페에 황석영 작가님이 소개해주신 염상섭 님 「전화」를 읽으면서는,

"오호, 그 시대에도 전화 약정이!!!!"라며 놀랐거든요.^^;;;;;;

아아, 정말, 똑같구나, 사람 사는 모습은 예나 지금이나, 한국이나 러시아나.......

 

 

있는 모습 그대로의 자기 얼굴을 받아들이고 아끼기보다 주름 여드름 잡티 등을 없애 나보다 좀 나아 보이는 '내가 아닌 나'를 추구하고 염원하는, 미를 향한 여자들의 시대를 초월한 욕망. 과연 미(美)를 위해서라면 여자들은 눈에 라일락 꽃잎이 덮이기라도 한 듯 눈이 멀고 머릿속이 우르르 쾅쾅 요동쳐 한순간 이성이 마비되고……

에이, 다 집어치워…… (여기에서 웃으셨다면, 당신은 이미 『감상소설』을 읽으셨군요!!!ㅋㅋ)