그 삶이 내게 왔다

그 삶이 내게 왔다
정성일 외 지음 / 인물과사상사 / 2009년 12월

고등학교를 졸업하고 대충 성적에 맞춰 집 근처의 한 대학, 원서를 쓸 때까지는 생각해보지 않은 컴퓨터공학과에 진학했다. 이제부터 나는 '프로그래머' 같은 게 될 것인가보다,라고 생각하고 3년을 다니다가 그만두고, 뜬금없이 중국어과로 편입했다. 애초에는 일본어과로 전과하려고 했는데, 무슨 운명의 장난인지(?) 편입 원서를 쓰며 1지망에 중국어과를 적어 넣었다. 중국에 어학 연수를 다녀오고 졸업을 했다. 한 회사에 상근 통역사로 출근하며, 나는 통역사로 살아가겠거니 생각했다. 하지만 계약직 일은 금방 끝이 났고, 어디에 취직하기는 싫고 고민하다가 대학원에 진학했다. 이후 번역에 뜻을 두고, 나는 이제 중국어 번역가의 길을 걸어가겠노라고 다짐하고 (나름대로) 열심히 공부했다. 지금은 한 대학에서 시간 강사로 교양 중국어 강의를 하고 있다.

   이제와 생각해보면 이 길은 내가 선택한 것이 아니라 다른 것을 선택하기를 거부함으로써 온 길인 것 같다. 하고 싶지 않은 일, 견딜 수 없는 일로부터 도망친 결과 이르게 된 길. _ 강홍구

어느 것 하나, 내가 생각한 것과 맞게 돌아가는 일이 없이 30년 넘게 살아 왔다.

그러니까 나는 지금 프로그래머도 되지 못 했고, 중국어 통역사도 되지 못 했고, 문학 번역가도 되지 못 한 채, 꿈에도 생각해보지 않은 가르치는 일을 하고 있는 것이다.

아마도 이 삶이 내게 왔기 때문에...?

 

이 책에는 물론 나와는 다르지만 이와 비슷하게 '내게 온' 삶을 살고 있는 이들의 이야기가 담겨 있다.

(하지만 그들과 나의 아주 커다란 차이점은, 그들은 모두 각자의 분야에서 성공을 거두고 '좋아하는 일'을 하는 삶을 살고 있고, 나는 지금도 다른 삶이 내게 다가오길 꿈꾸며 호시탐탐 다른 길을 찾고 있는 중이라는 것.)

   "그냥 어찌어찌 굴러오니 여기였어요."

  되는 대로 막 사는 사람의 말 같지만, 인생은 원래 그런 식인 것 같다. 내 삶이 내게로 온 것인지, 내가 그리로 간 것인지, 내가 구른 건지, 삶이 나를 굴린 건지 아무리 생각해봐도 잘 모르겠다. 매 순간 내 의지로 결정하고 움직인 것 같아도 전체적으로 미리 정해진 운행 노선을 따른 것 같고, 계기들의 연결고리가 필연적인 양 보이다가도 수많은 가능성들을 제치고 그 하나를 선택한 내 뜻이 언뜻 보이니 말이다.

  "에이, 다 짜고 치는 고스톱 같다."

  이제는 나이까지 드니 내 입에서 이런 말까지 튀어나온다. 누구와 각본을 짜고 시치미를 떼고 하는 게임이라는 걸까? _ 박승숙

이 책을 통해 다양한 분야에 있는 열일곱 명의 명사를 만날 수 있었다.


사실, 내가 아는 이름은 소설가 공선옥밖에 없었지만, 이 책을 통해 평소에 접해보지 않은 다양한 분야를 만나고, 지금의 삶을 만나기까지 그들의 이야기를 듣는 재미가 쏠쏠했다.

어떤 이야기는 괜히 내가 다 가슴 벅찼고, 어떤 이야기는 저자 이름에 별표를 쳐두고 나중에 꼭 저서를 찾아보리라 생각하게 만들었으며(특히 기생충 교수님의 저서!), 어떤 이야기는 꼭 내 마음을 대신 말해주는 것 같아 밑줄을 두 줄씩 그어 놓기도 했고, 어떤 이야기는 감동에 눈물이 글썽여지기도 했다. 열일곱 편의 이야기 중 일부는 조금 지루해서 페이지를 빨리 넘기기도 했지만, 대부분의 이야기가 잔잔한 감동과 재미를 전해주었다.

 

아, 나는 언제 나만의 길을 찾을 수 있을지, 그래서 여유롭게 웃으며 "이 삶이 내게 왔다"라고 말할 수 있을지.

어쩐지 마음이 조금 무거워지기도 했지만, 오랜만에 내 삶의 지도를 펼쳐놓고 골똘히 생각에 잠겨볼 수 있는 시간을 가졌다.

  나는 태어난 동시에 만들어졌다고 생각한다. 그만큼 나는 세상에 빚진 게 많다. 아주 많은 힘들의 작용과 우연의 행동을 통해 내가 지금 이 자리에 있는 게 아닌가. 웃기는 말이지만 열심히 그 빚을 갚지 않으면 언제 빚 독촉이 한꺼번에 들이닥칠지 모른다. 그럼에도 삶은 혼자 힘으로 이루어낼 수 있는 게 아니라서 계속해서 또 빚을 지고 무언가를 받게 된다. 어쩌면 한평생 채무자로 있으면서 죽을 때까지 고마워하며 세상으로부터 받은 것을 되돌려주려고 헉헉거릴지도 모르겠다. _ 박승숙

물처럼 담박하고 난초처럼 향기로웠던 우정

세한도 - 천 년의 믿음, 그림으로 태어나다 ㅣ 키워드 한국문화 1
박철상 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

'키워드 한국문화'는 한국의 역사와 문화를 재발견하는 작업이다. 한국문화의 정수를 찾아 그 의미와 가치를 정리하는 일이다. 한 장의 그림 또는 하나의 역사적 장면을 키워드로 삼아, 구체적인 대상을 통해 한국을 찾자는 것이다. …… 우리의 것이니 당연히 알아야 한다는 의무감에서가 아니라, 같은 땅에 살았던 사람들의 삶의 이야기를 조근조근 들려주어 자연스레 책을 펼쳐볼 수 있게 했다. …… 한국문화를 전혀 모르는 사람들에게나, 어렴풋이 알고 있다고 생각하지만 선입관에 사로잡힌 사람들에게, 또 좀더 깊이 알고자 하지만 길을 찾지 못하는 사람들에게 '키워드 한국문화'는 좋은 안내자가 될 것이다. _ '키워드 한국문화를 펴내며' 중에서.

 

'키워드 한국문화' 시리즈를 알게 된 건, <구운몽도>에 독자모니터로 참여하면서였다.

책이라곤 거의 소설밖에 읽지 않고, 옛것과 관련된 이야기는 지레 어렵다고 생각하며 거의 손에 잡아본 적이 없어서 교정지를 보는 마음이 좀 무거웠었다.

하지만 나는 밤을 새가며 교정지 읽는 데 푹 빠져 있었다. 내 우려와는 달리 무척 재미있고, 어렵지도 않았다.

'한국문화를 전혀 모르는 사람들에게' '좋은 안내자가 될 것'이라는 말이 헛말이 아니었나보다.

그렇게 알게 된 '키워드 한국문화'는 요즘 내 책 읽기의 새로운 키워드가 되었다.

 

현재 출간 된 다섯 권 중에서 가장 먼저 만나본 책은 <세한도>이다.

하도 많이 밝혀서 새삼스럽지도 않은데(그래도 내 입으로 말할 때마다 부끄럽긴 부끄럽지만) 아는 거 쥐뿔 없이 '무식이 통통 튀는' 나인지라, 제목을 보고도 나는 추사 김정희를 떠올리지도 못했다.

그러니 이 책이 겨냥하는 독자층 중 '한국문화를 전혀 모르는 사람들'의 입장에서 이 책을 읽은 소감을 말할 수 있겠다.

 

앞에서도 말했지만, 아는 게 하나도 없으니 '이런 책'이 어렵지 않을까 했던 우려와는 달리 소설책 읽는 것과 다를 바 없이 참 편안하고 재미있게 읽었다. '같은 땅에 살았던 사람들의 삶의 이야기를 조근조근 들려주'는 덕분이다.

'세한도'는 추사 김정희가 제주도 유배시절에 그린 한 장의 그림이다.

'붓을 쓱쓱 문질러 대충 그린 것 같은 나무 몇 그루와 이상하게 생긴 집만 덩그렇게 자리하고 있'는 '황량한 느낌'의 그림.

이 그림이 탄생하기까지 추사를 둘러싸고 벌어졌던 모종의 일과 그의 제주도 유배 생활, 그리고 우선 이상적과의 감동적인 우정 등을 이 책에서 만날 수 있다.

이 책에서 가장 인상적이고 감동적이었던 건, 추사 김정희에게 보여준 우선 이상적의 우정이었다.

 

푸른 바다와 파란 하늘이 겨울을 지나 봄을 건너고 있는데도 아무런 소식도 없군요. 마치 고목나무 집에서 세상일을 전혀 모르고 단절된 채 지내고 있는 듯합니다. 멀리 떨어져 있는 게 두렵거나 정신이 몽롱해져 미쳐버릴 것 같은 이런저런 업보는 없지만, 옛 친구들에 대한 그리움은 풀어버릴 수가 없어 때로는 산을 옆구리에 끼고 바다를 뛰어넘고 싶습니다.(81)

 

친구들이 그리워 산을 옆구리에 끼고 바다를 뛰어넘고 싶다는 추사에게 우선은 소나무와 잣나무 같은 친구였다. 봄, 여름, 가을을 보내고 겨울이 되어서야 소나무와 잣나무의 푸름을 새삼 깨닫게 되는 것처럼, 추사의 인생에 겨울이 드리워서야 우선이 추사에게 보여준 우정의 소중함을 깨닫게 된다. 청나라에서 구해온 귀한 서적을 권세나 이권을 생각하지 않고 유배 중인 추사에게 보내주는 그 마음씀씀이는 추사 뿐 아니라 나도 감동시켰다. '물처럼 담박하고 난초처럼 향기로웠'던 그 우정.

나는 누구에게 추사의 우선 같은 친구가 되어 줄 수 있을까...

 

 

歲寒然後知松柏之後凋

겨울이 되어서야 소나무와 잣나무가 시들지 않는다는 것을 알게 된다

"바람은 눈썹이 검은지 갈색인지 묻지 않고 불어준다."

엉클 톰스 캐빈 ㅣ 아셰트클래식 2
해리엣 비처 스토 지음, 크리스티앙 하인리히 그림, 마도경 옮김 / 작가정신 / 2010년 1월

 



아셰트 클래식 시리즈로 <엉클 톰스 캐빈>을 만났다.

 

프랑스 출판그룹 아셰트(Hachette)의 '아셰트 클래식 시리즈'는 클래식 문학의 원전을 완역해 독창적 일러스트를 곁들여 보여주는 시리즈다.

<해저 2만리>에 이어 두 번째로 출간 된 이 책을 통해 '아셰트 클래식 시리즈'를 알게 되었는데, 아, 소장가치가 대단하다.

 

'원전을 완역하고, 작품의 배경이 된 19세기의 노예무역과 노예들의 생활상, 노예제도를 둘러싼 정치적 상황까지 묘사한 일러스트를 더한 프랑스 최고 출판그룹 아셰트의 역작!'

완역된 원전을 읽는 맛 뿐 아니라, 작품의 배경이 되는 시대의 모습을 생생한 일러스트를 통해 만날 수 있으니, 한 번에 두 마리 토끼를 잡을 수 있다.

 

어렸을 때 어린이 문고로 <엉클톰스캐빈>을 읽었다,고 생각했는데 이번에 이 책을 읽다보니 내가 생각한 내용이 아니었다.

아마 읽고 헷갈리거나, 읽지 않았는데 이야기를 많이 들어서 읽었다고 착각했거나, 둘 중 하나가 아닐까.

 

 

"누가 그자를 내 주인으로 만들었지? 난 그게 알고 싶어!"

 



생각해보니 노예 제도에 관한 책을 읽은 건 이 책이 처음인 것 같다.

막연하게만 알고 있던 노예 제도의 실상을 이 책을 통해 들여다보면서, 나도 내내 그들과 같은 의문을 품었다.

누가 그들에게 그들 삶의 주인을 만들어 준 거지?

 

늘 들어왔지. 내 삶의 주인은 나,라고.

그런데 그들에게는 아니었다. 그들 삶의 주인은, 말 그대로 그들의 소유권을 지닌 '주인'이었다. 그들은 결혼도 할 수 없고, 밤낮으로 주인을 위해 일해야 했으며, 주인에 의해 피붙이와 떨어져 여기저기로 팔려 나갔으며, 자유를 찾아 나섰다가 '인간 사냥꾼'에게 죽임을 당하기도 한다.

누가, 왜, 그들을 '사람'이 아닌 '검둥이 노예'로 만든 거지?

누가 그들이 흘리는 눈물은 백인이 흘리는 눈물과 다르다고 말하는 거지?

 

이 책에서도 그 질문에 대한 그들(주인들)의 답변을 만날 수 있다. 하지만, 결코 납득할 수 없는.

그들이 노예 제도의 근거로 들고 있는 건, 세상에나, 성경이었다.

성경을 읽어보지 않은 나로서는 성경에 정말 흑인들은 백인들의 종이 되어 고생을 하라는 문장이 있는 건지 알 수는 없었지만, 이 책에 인용된 몇 구절에서는 '검은 땅'이니 '저주'니 '종'이니 하는 단어들이 정말 나왔다.(특히 아이티는 구제할 수 없는 저주 받은 땅,이라는 식으로 나오는 걸 보고 깜짝 놀랐다. 최근 벌어진 아이티 참사 때문에, 아이티라는 단어는 쉽게 지나칠 수 없었다.)

나치가 유대인을 학살한 것도, 그 옛날 유대인이 예수를 부정해서라고 했던가?

그럼 흑인이 백인의 노예가 되어 그런 참혹함을 겪어야 했던 것도, 예수에게 선을 베풀지 않아서란 말인가?

기독교에 대해서, 성경에 대해서 쥐뿔도 모르는 내가 경솔하게 뭐라 말할 문제는 아니지만, 나는 이 책을 읽으며 성경이 몹시 읽고 싶어졌다. 성경에는 도대체 어떤 이야기들이 담겨 있는지.

 

"바람은 눈썹이 검은지 갈색인지 묻지 않고 불어준다."

 

아아, 톰 아저씨.

이 책에 등장하는 대부분의 인물과 일화가 다 실제 이야기에 근거한 거라는데, 그렇다면 그 '톰 아저씨'야 말로 '예수'같은 사람이 아닐까.

자기가 누군가의 소유물이 되어야 하는 근거가 되어주고 있는 성경을 오히려 보물처럼 아끼면서 늘 하늘의 말을 듣기 위해 마음과 귀를 열어 두고, 자신의 믿음대로 실천하는 사람. 자신의 목숨을 내놓을지언정 선이 아니면 행하지 않겠다는 굳은 의지. 참혹하게 죽음을 맞이하면서도 오히려 신의 나라로 간다는 생각에 평온하고 평화스러워진 사람.

톰 아저씨의 신앙은, 내 마음도 살짝 움직일 뻔했다.

종교를 가진, 신앙이 있는 사람들이 본다면 더욱 감동적인 소설일 거 같다.

(그런데 희한하다. 누군가는 성경을 근거로 노예제도를 옹호하고, 누군가는 기독교인으로서 노예제도를 반대하니. 설마 그들의 성경은 서로 같지 않단 말인가? 내가 이 책을 제대로 읽지 못해 이런 의문이 생긴 건지 모르겠지만, 내 마음속의 수수께끼다.)

 

 

어찌 되었든, 이 책은 참 많은 것을 생각하게 하고, 많은 질문을 던져 준 책이었다.

톰과 에반젤린의 사랑을 실천하는 삶의 모습에는 정말 가슴이 뜨거워졌다.

그냥 '그 이야기 알아' '그 책 어렸을 때 읽어본 거 같애' 하고 지나치지 않고 이 책을 만날 수 있어서 참 다행이다.

무척 소중한 시간이었다.

 

 

이제 밤이 거의 다 지나고 자유의 새벽별이 그들 앞에 밝게 떠올랐다. 자유! 얼마나 감격적인 말인가! 자유는 무엇인가? ……

조지에게 자유는 인간이 짐승이 아닌 인간으로서 존재할 권리였다. 품속의 아내를 아내라고 부를 권리였다. 그리고 아내를 무법적인 폭력으로부터 보호할 권리였다. 자식을 보호하고 교육할 권리였다. 자기 가정과 종교를 지키고 개성을 지니는 한편, 타인의 뜻에 굴복하지 않을 권리였다.(593)

 

(나는 미처 '권리'라고 생각해보지도 않은 지극히 당연한 그 '권리'를 갖기 위해, 자유를 찾아 나선 많은 이들이 목숨을 잃었다.

나의 이 '권리'들에 대해 다시금 생각해보고, 이런 권리를 당연히 누릴 수 있음에 감사해야겠다.)

 

나도 나도 노벨소심상 후보!

루나 파크
홍인혜 지음 / 애니북스 / 2007년 9월

'노벨소심상에 빛나는 카피라이터 루나의 샐러리걸 일상사'

 

지인의 추천을 받았는데, '노벨소심상'에 눈이 번쩍 뜨였다가, 직장인이라면 누구나 공감할 거라는 말에 멈칫했었다.

직장을 안 다니는 내가 '샐러리걸 일상사'에 얼마나 공감하며 이 만화를 볼 수 있을 것인가, 좀 고민하다가(빌려보는 책이라면 몰라도, 사는 책은 늘 진지한 고민이 뒤따를 수밖에. 흠흠) 그녀의 소심 스토리를 들어보고 싶어 구입했다.

 

나로 말할 것 같으면, 늘 동생으로부터 피를 좀 바꾸라는 핀잔을 듣는 트리플 에이형 왕소심녀로서, 노벨소심상을 매년 수상한다고 해도 아무도 이의를 제기하지 않을 것 같은 소심의 대가다.(뭐, 지금은 많~~~~~이 나아졌다. 그렇다. 많~~~~~이 나아진 게 이 정도다.-_-!)

그러므로 소심하게 이 책을 살 것인가 말 것인가 고민하다가 결국 샀는데, 소심 동지를 만난 기쁨에 어찌나 반갑고 재밌던지!

 

나의 그림 일기를 보는 것 같은 책이었다.

 

구입한 물건을 부득이하게 교환/환불하게 되었을 때 밤새 '멘트'를 고민하며 밤잠 설치는 건 나뿐만이 아니었구나! 정장 입고 양반다리 금단 증상을 보이는 것도, 한때 열광했던 스타의 온갖 자료를 버리지 못하고 다 모아놓고 있는 것도, 자외선 차단제 바르면 이후에 이어지는 화장이 귀찮아 아예 아무것도 바르지 않는 것도, 고기가 다 익었는지와 음식이 상했는지는 꼭 엄마에게 물어보는 것도, 수면은 여덟 시간이 미니멈인 것도, 버스 하차 시 카드 못 찍어 밤새 버스비가 올라가고 있을까봐 걱정하는 것도, '명랑기'와 '슈크림' 상태를 쉼 없이 오가는 것도, 나.만. 그.런.건. 아.니.었.던. 거.야!!!

여기에 당신의 소심 동지가 있어요~~~~!!!라는 외침이 들려오는 데서 느껴지는 반가움 뿐만 아니라,

그녀의 어찌보면 소소한, 하지만 소중한 일상의 기록들을 보며, 많은 것을 공감하고 때로는 작은 깨달음도 얻을 수 있어 좋았다.

 

'샐러리걸 일상사'에 공감 못 할까봐 멈칫했지만, 그렇다고 회사 이야기가 많이 들어있는 것도 아니고, 몇 편 실린 것도 직장인 아닌 내게도 충분히 공감을 자아낼 수 있는 그런 일상적인 이야기들이었다.

이런 사랑스러운 일기를 쓰고 그릴 수 있는 그녀가 참 부럽다.

그럼요,

루나파크는 절대 쓸데없는 짓이 아니라구요! 일생의 큰 재산이 될 거라구요!

우리의 애너벨 리는 싸늘하게 죽지 않았어요.

아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 8
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

이 책, 연이어 두 번을 읽었다.

 

처음에는, 내가 뭘 읽은 건지, 머릿속에 짙은 안개가 낀 것 같아 멍하기만 했다.

앞부분부터 무슨 말인지 전혀 감이 잡히지 않는 (30년 전) 이야기를 풀어 놓는 통에 그들의 대화에서 철저히 배제된 느낌이었고,

이어서는 '김지하' 시인의 이름이 등장할 때마다 이 소설은 얼만큼이 사실이고 얼만큼이 허구인가 따위를 궁금해 하느라 집중하지 못했고,

한참을 읽어나가면서는 '미하엘 콜하스의 운명'과 '메이스케'와 '애너벨 리' 이야기가 머릿속에서 뒤죽박죽 되며 어지러웠다.

하지만 그런 상태로 덮어버리기엔 너무 아쉬운 마음이 들어 하루 쉬었다가 다시 펼쳐들었다.

 

역시, 책은 두 번째 읽을 때부터 그 참맛을 알게 되는 것인가?

('참맛'을 알았다고까지는 하기 어렵겠지만, 그래도 처음과 달리 무척 재미있게 읽어 나갔다!)

처음에 나를 힘들게 했던 앞부분의 어리둥절함은 이제 반가움으로 변했다. 아, 그 이야길 하고 있는 거군!

뒤죽박죽 혼동이 되어 정신을 못차리던 여러 이야기들도 머릿속에서 착착 정리가 되어 전혀 혼란스럽지 않았다.

그리고 무엇보다도,

사쿠라 씨의 목소리가, 더욱 잘 들려왔다.

 

자신의 기억에는 존재하지 않는 과거의 어느 한 순간 때문에 오랫동안 악몽에 시달리며 불안하게 살아온 사쿠라.

종국에는 그녀가 모든 것을 극복하고 더욱 강인한 모습으로 거듭날 수 있었다 해도,

그녀의 인생에 짙은 어두움을 드리운 그 과거, 그녀의 기억에는 존재하지 않는 과거, 그래서 더욱 두렵고 무서웠던, 피하고 싶었던 그 과거.

 

마거섁 교수의 블랙박스는 참으로 독특한 컬렉션이더군. 그래서 나는 사쿠라 씨에게 보여줘도 될 것과 보여주면 안 될 것들을 꼼꼼하게 선별하고 있어. 그래, 그녀가 끝까지 모르는 채 지나칠 수 있는 것이 있다면, 결국 그것을 모르기 때문에…… 어여쁜 꽃장식으로 포장된 과거의 추억과 더불어 마거섁 교수가 떠난 후의 새로운 삶을 살아갈 수 있다면, 그래서 뭐가 잘못이란 말인가?(146)

 

나는, 이 '아름다운 애너벨 리' 사쿠라 씨가 끝까지 '그것'을 모르도록, 그래서 '어여쁜 꽃장식으로 포장된 과거의 추억과 더불어' 살아갈 수 있기를 진심으로 바랐다.

하지만 결국 그녀는 자신의 과거를 알고 한차례 '싸늘하게 죽'었다.

나 역시 고모리가 잔인하다고 저열하다고 생각하고, 왜 그녀에게 굳이 '애너벨 리 영화' 무삭제판을 보여줬는가 분노했지만,

사람은 결국 예쁘게 포장된 과거에 속아서 살 수는 없는 것이라는 생각이 들었다.

아무것도 몰랐더라면, 사쿠라 씨는 영영 그 악몽에서 벗어날 수 없었을테지.

진실을 아는 순간, 삶은 악몽보다 더한 것이 되어버릴지라도, 결국에는 그것을 이겨내고 자신의 진짜 삶과 대면하는 수밖에.

 

사쿠라 씨는 결국 '메이스케 어머니' 역을 멋지게 소화해냈을 것이다.

단풍나무 숲에 울려퍼진 그 '넋두리'는 연기가 아니고 그녀 자신의 탄식과 분노였을 테지.

그걸 뱉어내기까지 그녀는 너무 힘들었겠지만, 타인으로 인해 망칠 뻔한 자신의 진짜 삶을, 바로 그 순간, 되찾아왔다는 느낌.

우리의 아름다운 애너벨 리는 싸늘하게 죽지 않았어요.