『푸르게 물드는 눈』, 2권 기다리다 붉게 물드는 눈

푸르게 물드는 눈 1
우니타 유미 지음, 김재인 옮김 / 애니북스 / 2013년 3월

얼마 전에 동료들과 함께 점심 도시락을 먹는데 누군가가 "나는 애니북스 책 중에 그게 제일 재밌더라"라는 말을 꺼냈다.

그이 입에서 '음주가무연구소'라는 제목이 나오기 무섭게 나도 외쳤다.

"나는 『푸르게 물드는 눈』!!!"

이어 (함께 밥을 먹고 있던 애니북스 마케터에게) 외쳤다. "2권 내놔(요)-0-!!!"

1.권.이.잘.안.나.가.서.2.권.이.못.나.오.고.있.어.요.

어.떻.게.원.서.라.도.구.해.드.릴.까.요.

시무룩.

그날 집에 돌아와, 책장에서, 만화책 코너가 아닌 내가 애정하는 소설책들 속에 '홍일점'처럼 꽂혀 있던 만화책을 꺼내들었다.

불러도 2권 없는 이름이여 부르다가 내가 죽을 이름이여, 그대, 『푸르게 물드는 눈』...

2권을 기다리다 내 눈이 붉게 물든다... 언제쯤 네 다음 권을 만날 수 있을까... 뭐, 이런저런 넋두리를 해가며 1권을 다시 펼쳤다.

이 만화책을 처음 만났을 때, 깊은 밤 방에서 홀로 미친듯이 방바닥을 두드려가며 웃고 있노라니, 엄마가 놀라서 방문을 열고 들여다보셨더랬다.

한 손에 만화책을 쥐고 한 손으로는 방바닥을 두드려가며 "아이고 배야, 아이고 웃겨!!!" 하고 있는 나를 보다가

엄마가 조용히 방문을 닫으며 강아지에게 말씀하셨다.

"느그 언니 미쳤는갑다."

네, 그렇게 『푸르게 물드는 눈』에 미친 저는 그날 밤만 연속 두 번을 읽고 그러고도 몇 번이나 더 펼쳐 읽었습니다...

그렇게 몇 번을 더 펼쳐 읽는 동안에도, 2권은 나오지 않았습니다...

2권 내달라고 (애꿎은 애니북스 마케터를) 재촉할 때마다 들려오던 답변,

1.권.이.잘.안.나.가.서.2.권.이.못.나.오.고.있.어.요.

가 뜨겁게 달궈진 인두가 되어 한 글자 한 글자 가슴을 지졌...다고 조금 오버도 해봅니다...-0-

중국인 유학생 세이(靑)와 세이가 좋아하게 된 일본인 여학생 유키코(雪子).

이 두 사람의 연애(가 시작되는) 이야기이다. 짧게 요약하자면.

이 둘의 이야기에 내가 그렇게까지 요절복통했던 것은, 바로 세이의 어눌한 일본어 때문.

※ 여기서 잠깐! 이 책은, 이런 분들께 특히 강추합니다!

① 외국어를 배워보신, 초급 외국어의 추억을 간직하고 계신 분. (네, 이 글을 읽고 계신 바로 당신. *-_-*)

② 어눌한 외국어 때문에 곤란함에 처해본 적이 있으신 분. (네, 이 글을 읽고 계신 바로 당신. *-_-*)

③ 외국인 친구의 어눌한 한국어 때문에 배꼽 잡아보신 분. (네, 이 글을 읽고 계신 바로 당신. *-_-*)

④ 다 됐고, 그냥, 이 글을 읽고 계신 바로 당신. (당신의 소중한 독서가, 이 책의 2권이 나오는 데 큰 공을 세워줄 것입니다..............)

내가 뽑은 '세이의 명대사 베스트 3'는 이런 것.

"나는 지조 있는 가난뱅이입니다." (무슨 말인진 모르겠지만 지조 있는 가난뱅이 세이...)

"팬티가 보이면 안 되니 계단에서 뛰지 마시오-!!" (좋아하는 여자를 걱정해서 이런 말도 할 줄 아는 세이...)

"그러면 이것을 인질로 줄게." (무려 '인질'을 상대방 손에 잡혀 놓고 가는 어눌함의 극치 세이...)

사랑하는 데 나이는 숫자에 불과하다고 하듯이... 뭐, 언어도 마찬가지가 아닐까?

언어가 통해도 어렵긴 마찬가지인 사랑, 언어가 통하지 않는다고 더 어려울 것도 없을 것 같다. (어쩌면 언어가 통하지 않기에, 서로가 서로를 '읽기' 위한 노력을 더 기울일지도, 더 깊이 서로를 이해하고 배려하게 될지도...)

※ 여기서 잠깐! 이 책은, 이런 분들께 특히 강추합니다!

① 배우든 가수든 친구든, 외국인을 좋아해본 적이 있으신 분. (네, 이 글을 읽고 계신 바로 당신. *-_-*)

② 외국인과의 로맨스를 꿈꿔보신 분. (네, 이 글을 읽고 계신 바로 당신. *-_-*)

③ 사랑하는 데 언어는 중요하지 않아,라는 생각을 한 번이라도 해보신 분. (네, 이 글을 읽고 계신 바로 당신. *-_-*)

④ 다 됐고, 그냥, 이 글을 읽고 계신 바로 당신. (당신의 소중한 독서가, 이 책의 2권이 나오는 데 큰 공을 세워줄 것입니다..............)

물론, 언어에 따른 장벽이 아주 없는 것은 아니지만, 그래서, 세이 때문에 노怒한 유키코가 쿵쾅거리며 계단을 뛰어올라가고

유키코를 뒤쫓던 세이가  "팬티가 보이면 안 되니 계단에서 뛰지 마시오-!!" 같은 '병맛' 대사를 외치게 되는 순간도 종종 찾아오지만,

그래도 언어를 뛰어넘어 통하는 마음은 분명히 있는 터.

_ 있잖아.

_ 왜? 유키코?

_ 언어는... 별로 중요하지 않을지도 모른다는... 그런 생각이 들었어... 지금.

_ 어...?

_ ... 아... 미안... 좀 이상하게 들렸으려나... 세이는... 열심히 일본어 공부를 하고 있는데 그게 중요하지 않다니...

_ (칭찬해주는 건가...?)

_ 좀 무심한 얘기였지... 그러니까... 뭐라고 해야 하지... 음... 아-... 어렵다...

_ ?

_ (나는 '좋기만' 하니까... 다른 건 별로 상관 없는데!!)

그렇게 시작되는 세이와 유키코의 사랑.

하지만 그들의 사랑에 금방, '장애물'이 생겨난다. 아니, 생겨나는 것 같다.

2권을 봐야 알겠는데, 2권을 안 봐서 어떻게 되었는지 모르겠다. '염소수염'이 이들 사이에서 무슨 짓을 할지, 궁금해죽겠다.

그렇게,

『푸르게 물드는 눈』의 2권을 기다리며 붉게 물드는 눈,으로 1권을 다시 펼쳐 읽고, 뭐랄까 조금은 간절한 마음으로 리뷰(라고 할 수 있을까;;)도 써본다.

_ 있잖아.

_ 왜? 원주?

_ 판매량은... 별로 중요하지 않을지도 모른다는... 그런 생각을 했었어... 전에는.

_ 어...?

_ ... 아... 미안... 좀 이상하게 들렸으려나... 출판사는... 열심히 책을 내고 있는데 그게 중요하지 않다니...

_ (칭찬해주는 건가...?)

_ 좀 무심한 얘기였지... 그러니까... 뭐라고 해야 하지... 음... 아-... 어렵다...

_ ?

_ (나는 이 책이 '좋기만' 하니까... 다른 건 별로 상관 없는데!! 하지만, 2권이 안 나올지도 모른다니, 내 마음이 아주 급해져버렸어!!!)

※ 여기서 잠깐! 이 책은, 이런 분들께 특히 강추합니다!

① 이 글을 읽고 계신 바로 당신. *-_-*

② 이 글을 읽고 계신 바로 당신. *-_-*

③ 이 글을 읽고 계신 바로 당신. *-_-*

④ 다 됐고, 그냥, 이 글을 읽고 계신 바로 당신. (당신의 소중한 독서가, 이 책의 2권이 나오는 데 큰 공을 세워줄 것입니다..............)

2권 읽을 수 있게 해주실 거라 믿고, 미리 감사합니다.

[100자평] 청춘의 문장들+

청춘의 문장들+ - <청춘의 문장들> 10년, 그 시간을 쓰고 말하다 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음, 금정연 대담 / 마음산책 / 2014년 5월

뭐라 더 말할까. 그저 플러스, 플러스, 내 청춘에도, 내 청춘의 문장들에도 플러스...

우리가 잊어서는 안 되는 어떤 영원한 예의에 대해

영원한 예의를 향해

  오 년여 전, 아우슈비츠에 간 적이 있습니다. 그 무렵엔 폴란드에서 살고 있었으니 그곳에 가는 게 어렵지는 않았죠. 중앙역에서 기차를 한 번만 타면 다섯 시간 이내에 아우슈비츠가 있는 도시에 닿을 수 있었습니다. 물리적으로 그토록 가까운 곳에 아우슈비츠가 있었음에도 폴란드를 떠나기 석 달 전에야 그곳을 찾아갔던 건 감정적인 거리감 때문이었을 것입니다.

  그곳에 가는 걸 기다리면서도 두려워했습니다.

  귀국 후 프리모 레비의 『이것이 인간인가』(이현경 옮김, 돌베개, 2007), 서경식의 『디아스포라의 눈』(한승동 옮김, 한겨레출판, 2012), 그리고 『디아스포라 기행』(김혜신 옮김, 돌베개, 2006)을 읽으며 살아남은 자의 예의에 대해 생각했습니다. 전쟁을, 학살을, 혹은 그와 비슷한 무게의 고통을 겪었거나 겪고 있는 사람들에게 우리는 무엇을 해줄 수 있는지……

  이 화두는 우리가 살아 있는 한 지속될 테지요. 그리고 우리의 죽음 이후에도 누군가는 짊어질 생의 무게일 것입니다. 아무리 시간이 흘러도, 세대와 세대가 지나가도, 우리가 잊어서는 안 되는 어떤 영원한 예의에 대해 쓰고 싶었다고 한다면 너무 거창하겠죠. 실은 저도 잘 모르는 영역입니다. 그러니 이 소설을 쓰게 된 계기를 저는 이렇게밖에는 말할 수 없을 것 같아요. 대단하고 위대한 삶이 아니라 조금이나마 인간다워지는 순간에 대해서 쓰고 싶어서였다고요.

  그 빛의 순간이 읽는 분들의 마음속에도 비쳐지길 소망합니다.

_ 『제5회 젊은작가상 수상작품집』 조해진 「빛의 호위」 작가노트

젊은작가상 수상작품집을 읽다가, 조해진 작가의 '작가노트'를 읽고 또 읽었다.

뒤에 줄줄이 기다리는 다른 글들을 읽지 못하고, 이 글만 읽고 또 읽으며,

영원한 예의를, 우리가 잊어서는 안 되는 어떤 영원한 예의를, 생각했다.

지금 우리에게 무엇보다 절실한, 그 영원한 예의를.

전쟁의 비극은 철로 된 무기나 무너진 건물이 아니라, 죽은 연인을 떠올리며 거울 앞에서 화장을 하는 젊은 여성의 젖은 눈동자 같은 데서 발견되어야 한다. 전쟁이 없었다면 당신이나 나만큼만 울었을 평범한 사람들이 전쟁 그 자체니까. (49)

나는 생존자고, 생존자는 희생자를 기억해야 한다는 게 내 신념이다. (53)

_ 「빛의 호위」 에서

삶은 왜, '사는' 게 아니고 '견디는' 것일까

삶을 견디는 기쁨 - 힘든 시절에 벗에게 보내는 편지
헤르만 헤세 지음, 유혜자 옮김 / 문예춘추사 / 2014년 3월

『고통을 달래는 순서』라는 시집을 무척 좋아한다.

그때의 내 마음에 꼭 필요한 처방전이었다.

제목만 보고 당장 시집을 집어들 정도로, 내게는 그 '순서'가 꼭 필요한 때였다.

그래서 그 시집을 읽고, '고통을 달래는 순서'를 찾았느냐고? 그 '순서'대로 고통을 달랬느냐고?

고통을 달래는 '순서' 같은 건 찾지 못했지만, 고통을 달래는 '방법'은 찾을 수 있었다.

내 마음과 꼭 닮은 글을 만나는 것.

그 글에서 공감하고, 그 공감 덕분에 위안 받는 것. 그게, 고통을 달래는 한 방법이었음을,

그 시집을 읽고 절실히 깨달았다. (그 시집 이후 김경미 시인의 모든 시집을 다 찾아 읽을 정도로 '애독자'가 되었다.)

이번에도 역시 제목 때문에 한 책을 만나보게 되었다.

제목에 적은 것과 같은 생각을 하면서.

삶은 왜, '사는' 게 아니고 '견디는' 것일까... 나는 왜 삶을 '살기'보다 '견디는' 느낌인 걸까...

이 책에서 나는 '삶을 견디는 기쁨'을 찾아볼 수 있을까...

그렇게 집어든 책이 바로 이 책, 헤르만 헤세의 『삶을 견디는 기쁨』이다.

그리고 책을 읽다가 내가 처음 『고통을 달래는 순서』를 만났던 때가 종종 떠올랐다. 이번에는 '공감'보다는 '깨달음'에 가까운 것들이 많았지만, 그때의 느낌과 비슷하게 마음에 스며드는 무언가가 있었달까...

사랑하는 친구들이여, 딱 한 번이라도 시도해 보라! 한 그루의 나무와 한 뼘의 하늘은 어디에서든 찾아볼 수 있다. 굳이 파란 하늘일 필요도 없다. 햇살은 어느 하늘 아래에서도 느낄 수 있을 것이다. 아침마다 하늘을 쳐다보는 습관을 가지면 어느 날 문득 우리 주변을 에워싸고 있는 공기를 느끼고, 잠에서 깨어나 일터로 향하는 도중에도 신선한 아침의 숨결을 맛볼 수 있을 것이다. 매일매일이 새롭게 느껴지고, 심지어 집집마다 지붕 모양이 저마다의 개성을 가지고 있다는 것도 눈에 들어올 것이다. _17

한 뼘의 하늘, 초록의 나뭇가지로 뒤덮인 정원의 울타리, 튼튼한 말, 멋진 개, 삼삼오오 떼를 지어 가는 아이들, 아름답게 감아 올린 여인의 머리. 우리는 아름다운 그 모든 것들을 눈에 담을 수 있어야 한다. 자연에 눈을 뜬 사람은 거리를 걷는 도중에도 단 1분도 허비하지 않은 채 소중한 것들을 느낄 수 있다. 많은 것을 보지만 눈은 절대로 피곤해지지 않고 오히려 더 강해지고 맑아진다. 설령 내 흥미를 끌지 않거나 보기 흉하게 생긴 것들이라도 모든 사물들은 나름대로의 아름다움을 감추고 있다. 감추어진 아름다움을 보려는 마음이 그것을 볼 수 있게 만든다. _ 19

책을 펼치고 얼마 지나지 않아서부터 내 마음을 사로잡는 문장들.

'별 것 아닌' 듯 스쳐갈 수도 있는 문장이었지만, 요즘 '삶'을 그저 시시하게 여기고 홀대하고 특별하지 않다고 여기고 있던 나는 그만 울컥하고 말았다.

이 삶 속에 감추어진 아름다움을 보려는 마음, 그것 없이 어떻게 삶을 견딜 수 있을까...

길을 걸으며 풀밭을 유심히 살피기를 좋아하는 내가, 그 풀밭 위에 펼쳐진 아름다움을 보려는 마음은 강한 내가, 어째서 삶을 대할 때는 그 풀밭을 관찰하는 그 마음의 10분의 1도 발동되지 않는 것일까...

이 책을 읽는 또 다른 재미 중 하나는 헤르만 헤세의 그림들.

얼마 전 작가 100인의 일대기와 그들의 미술 작품이 실린  『작가의 붓』이란 책을 본 적이 있는데 헤세의 그림도 그 책에 실려 있었다.

(대문호 중에는 문학 뿐 아니라 예술 실력까지 갖춘 이들이 참 많은 것 같다. 내 비루한 언어로는 그저 '다재다능'이라 말할 수밖에;;;)

헤세의 그림들과 함께 가슴에 와닿는 문장들에 밑줄을 그으며 책을 읽은 시간.

그 시간 또한 '삶을 견디는 기쁨'이 되어주겠지.

잠은 자연이 주는 귀중한 선물이자 친구이며, 피난처이고 마법사이자 나를 따스하게 위로해 주는 손길이다. _ 45

내 삶은 때로는 힘겹고 불쌍하게 채워졌지만, 다른 사람이 나를 볼 때나 가끔 내가 느끼기에도 멋있고 어려움이 없었던 것처럼 느껴진다. 인간의 삶은 어둡고 슬픈 밤과 같아서 가끔 번개라도 쳐서 잠시나마 주변의 어두움을 당당하게 물리친 것처럼 보이게 해 주지 않으면 잘 견뎌 내기가 쉽지 않은 것 같다. _ 64

"고통은 고통 그 자체로 머물면서 절대 우리를 떠나지 않는다. 그런데 그것은 아픔과 괴로움을 주지만 극복할 힘도 준다. 그렇게 얻은 힘은 고통을 보살피고, 아픔을 연습하며, 새로운 힘을 얻는다. 그 과정이 어렵고 괴롭다 하여 영원히 고통에 빠져 있고자 한다면 정말 어리석은 바보다." _ 109

오늘날 우리의 삶에서는 일과 돈이 유일한 우상인 것과 반대로 찰나적인 유희를 즐기는 성향이나 우연에 대해 개방적인 태도, 변덕스러운 운명에 대한 신뢰가 더 필요하다. 우리 모두에게는 바로 그와 같은 것들이 결여되어 있기 때문이다. _ 258

이런저런 책을 읽는 동안 자기 자신과 싸우면서 영원한 수수께끼와도 같은 문제들로 이루어진 세계를 헤쳐나가는 것이다. 그와 같은 문제들은 결코 해결할 수 없으며 단지 체험할 뿐이다. 그리고 끝에 가서 결국 삶은 우리가 불가능해 보이는 것을 다시 시도해 볼 수 있고 희망이 없어 보이는 것을 새로운 욕구와 열의로 추진할 수 있는 곳으로 끊임없이 우리를 되돌려 놓는다. _ 264

화요일에 할 일을

목요일로 미루는 일을

한 번도 하지 못한 사람이 나는 불쌍하다.

그는 그렇게 하면 수요일이 몹시 유쾌하다는 것을

아직 알지 못한다. _ 280

[100자평] 저지대

저지대
줌파 라히리 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2014년 3월

오래 기다렸습니다. ^0^* 이 봄날, 줌파 라히리의 신간을 만나게 해주셔서 감사해요! 믿고 보는 작가!! 신간을 손꼽아 기다려 읽는 작가!!